他该去哪里呢？
对了，他现在在哪儿呢？透过狭隘的窗口，子安看着底下的人流，才想起他身在前门大街的星巴克，周围都是拖儿带女的游客，嘈杂不堪。
前门大街的“老房子”都是后来修缮重建的，宏伟光鲜，子安却觉得兴味索然。
坐在他对面的男人，见他无聊的模样，开口道：“哥们儿，这前门啊，是给人看的，前头是面儿，里头翻开来，也是面儿，没劲得很。你要看咱北京，得去真胡同里转转。”
他是子安从专车App里找的司机。原先他下载这个App是为了打发那妇女，没想到真派上用场了。司机自我介绍，叫葵子，是个伶俐活泼的北京人，这几天就是他带着子安转遍了京城。
子安无可无不可道：“好，带我看看。”
他们去到了一处热闹的大街，两旁都是餐馆酒吧，马路上堵车，人行道上堵人，名副其实的水泄不通。
葵子道：“怎样，这儿带劲吧？”
“跟前门没什么区别。”
“嘿，瞧您说得，前门只有皮，咱这儿，扒了皮，还有血有肉，五脏六腑，什么都不缺啊。”说着他把车艰难地拐进一窄胡同里。
葵子把两边的后视镜掰过来，然后车贴着墙停下。子安随着他走过短短的胡同，到了尽头，豁然开朗。
里面是一片不大的空地，两排的四合院，一路向前汇合，最后止于一座古楼。高耸的古楼挡住了后面的视野，也隔开了外头的烦嚣，让这里自成一个半封闭的场域。几个孩子在玩儿滑板车，碾过了槐树投下的阴影，发出轻而流畅的摩擦声，就如这里静止的时间被挠了一下，轻轻笑了。
子安呆呆地望着眼前的情景，说不出话来。他已经走了很多天，去过很多地方，脚下这双新鞋子，把他的脚磨出了茧，却还是止不住地要走下去。但现在，这座古楼挡在身前，他突然就觉得没路可走了。
他昂头看着掉了色的墙皮，过了好一阵子，才开口道：“这里是？”
“钟楼啊！钟鼓楼，您该知道吧，旧时帝王将相、平头百姓，四九城里的吃喝cao睡，都得听着晨钟暮鼓。”
“这里就是钟鼓楼啊。”子安轻声道。
他环视这静谧的空地，在一棵最高大的槐树前，目光突然就定住了。
手机响了。子安机械地掏出手机，缓慢地按下接听键。
“喂？喂！子安，给我发张你爹的照片。问你姆妈，他走的时候是哪一天？”黎小南雷响般的声音传了过来。
子安突然道：“老黎，我找到了。”
“找到什么啊？呀呀，你找到你那没良心的爹了！”
“不是，”子安的声音变得欢快，“我找到我的鞋子了。”
“……”
子安抬眼看着槐树，他那只走失的皮鞋，正吊在一根强壮的树枝上，轻轻摇晃。这皮鞋子安穿了十多年，一眼就认了出来。
“老黎，你信不信仙人指路？”
“什么鬼！子安，你是不是病了？北京雾霾太严重，进脑了？”
子安不理他，走向大槐树，想要看得仔细点。他用尽全力跳了几下，但鞋子太高，够不着。
黎小南听见他气喘吁吁的声音，惊道：“安啊，你没事吧？”
子安喘了几下，道：“老黎，我要留在这里。”
“啊？！你说什么？”
子安对着手机喊道，“我要留在这里，不回上海了！”
“你发什么神经？诶，不对，有人挖墙脚——哪个赤佬把你挖去了，刚当了一星主厨，你就想扔下我？”
子安在电话里说不明白，只好道：“老黎，真对不住啦。我来这里找我爹，你不是说北京这么大，这么多人，哪里就能遇上呢？可我丢了一只鞋子，隔了半个北京，又被我遇上啦。”
黎小南完全搞不懂中间的逻辑，道：“所以，你的鞋是成精了吗？”
“不，”子安深吸一口气，觉得这些日子的躁动，都平息了下来，“这是上天给我的指引，告诉我，这就是我的目的地。我不知道自己想找什么，不过我知道在这里可以找到。老黎，我要留在这里，开一家我自己的餐厅。”
作者有话要说：
周一续更
第一节 ：月亮小笼包
第4章 胡同深处
子安抬头仰望着天空，再看天空下的钟楼，钟楼前的槐树，槐树上的皮鞋。风吹得皮鞋左右晃动——
是啊，起风了，雾霾快要散了吗？
葵子定定地看着子安，眨了眨眼，“哥们儿，不是……您是啥意思？您要留这儿？”
子安点点头，笑道：“葵子，我要开一家饭馆，你给我找个地儿行不？”
葵子呆了呆，不过很快就应道，“成！这一片儿我熟。但是呐，丑话说前头，鼓楼大街可不是那么好混的，您别看那人乌泱乌泱，竞争强啊，一年至少倒闭个十家八家的。”
“你是说外头那条大街？不，我不喜欢那儿。我是想在钟楼这里，”子安肩膀转了半个圈，“这里面的四合院开店。”
“嘿呦，”葵子夸张地笑了一声，“哥们儿，您是钱多得没处使啊。这胡同里，也不是没有做买卖的，您瞧那儿——”他指着左边的小胡同，“里头有家咖啡馆，装修得倍儿牛逼，前两天店主跑路了，开了不到半年！这生意是不怎样，一下子来了四五个妞儿，都说是老板的情儿，说不到两三句就打起来啊。”
子安兴奋道：“那这店现在没人租吧，带我去看看！”
葵子一愣，没想到遇到个轴的。他跟子安相处了几天，毕竟是有点情谊的，又觉得是自己把子安诓过来，多少有点责任，一边领路，一边继续游说：“这犄角旮旯儿，谁愿意来？再说，那儿的房主，特事儿，不是——”
“大葵子！”一个洪亮的声音叫住了他们。
子安转头一看，是个脸色红润的大爷，细长眼，宽阔的脸盘，戴着一顶干净得晃眼的白色回回帽，坐在门墩儿前的一张板凳上，手指一下下有节奏地扣着膝盖，说话也是昂扬顿挫的，“见天不回来，哪儿耍去了？”
“哟，瞧您说得，我这不是干活儿吗？”葵子奉承着：“马大爷，我带个人回来看看。这哥儿们，可是世界顶级大厨哦。嘿，说起来，您俩还是同行。”
刚进来钟楼广场时，子安就注意到这包子铺了。店内简朴，但桌子是桌子，凳子是凳子，距离合宜，地板洁净，子安是行家，一眼就知道这包子铺经营得不坏。
马大爷头头脚脚地打量了子安，膝上的手指停下来了。这就跟音乐霎时停止般，会有一种让人紧张的空白。老爷子不接话，拿起了手边的花生，啪地挤开了一瓣。
葵子带着子安往里走，悄声道：“这包子铺，比我岁数还大一轮呢，马大爷是咱这一片儿的大元老，用他的话说，你们这些小崽子，哪个不是打小偷吃我包子长大的……”他学着老爷子的口气，唯妙唯俏。子安被逗乐了，转头看，那马大爷确实像个门神似的，蹲守在这静谧的胡同口，哪个不长眼的小崽子敢过来，就赏他满头满脸的花生壳儿。
不到50米就走到尽头了，胡同变得更窄，斜斜的延伸出去，前面看似是无穷无尽的民居。这小胡同一边是灰墙，一边是家黑乎乎的小店。子安往里张望，吓了一跳，问葵子：“里面被抢劫了吗？”说被抢是轻的了，简直像台风过境。
葵子又是羡慕又是不屑：“咖啡馆老板颠儿了，他那五个情儿在里面掐了一天一夜，没把屋瓦给拆了，算是走大运。最牛逼的是，五个妞儿打完了，肩搭肩，手牵手走出来，就差结拜金兰了。我操，搞得我们一晚没合眼啊。”
子安从窗口往里看，空间不大，可以放个六七桌，再加上一吧台，完全符合他的理想。“正好，”子安自言自语，“砸了也不是坏事，省得我动手了。”
葵子微微一惊，看来这上海哥们儿铁了心要租这房了。“您再琢磨琢磨，这里的房东可不是什么善茬。”
子安却跟没听见似的，一边详细查看房子的格局，一边道：“这么说你认识房东，带我——”还没说完，店门从里面打开了，冷不丁走出了一个大妈。
子安差点被门撞倒，赶紧退后了两步，给葵子投去了一个询问的眼色。却见葵子也是一副见鬼的样子。
大妈开口了：“讨债的？送货的？都不是？哟，你不会也跟那孙子有一腿吧！”
子安过了几秒才反应过来，这大妈敢情以为他跟咖啡店有什么瓜葛。正要辩解时，葵子说话了：“孔姨，这小哥不是讨债的，是要给您送钱呐。这房子您租不？”
大妈眼睛又睁圆了一点，不过一秒，立即换了一副脸色。她笑吟吟地看着子安，“哟，要租房呐。咱这一片闹中带静，又靠着地铁，要租房的多了去了，来晚了就没了。您要租多久？”
子安心想，原来她就是葵子警示他的那个房东啊。他打量这小门脸，越看越顺眼，答道：“五年。”
大妈脸现为难之色，“五年？这就不好说了。这地儿紧俏着呢，房价房租，一年翻一翻，您要租五年，这合约可怎么签好？”
子安管理过一个大餐馆的厨房，跟许多人打过交道，一听这话，就知道大妈精明得很，在铺垫着漫天要价，于是不动声色道：“您说怎么签？”
“您看这样成不，咱一年一签，一年30万，您先给两年的租金。您要明年不租了，钱退您，绝不让您吃亏。”
子安心想，这还不亏，简直亏大了。可能大妈见咖啡馆渣男说跑就跑，留下一个烂摊子，所以能多要就多要。他跟大妈默默对视，没有接话。
大妈也是个见过世面的，虽然摸不出这男人底细，却是寸步不让，顶着一张雷打不动的笑脸，等子安回应。
子安看了一眼被摧残得体无完肤的咖啡馆，淡淡道：“电线切断了，墙壁砸了个洞，地板的那个坑，放上水都能当浴缸使了，这地儿要收拾好，得花不少钱。”
“就是！”葵子在旁边插口，“这儿老鼠找过来都要迷路，谁会来吃饭啊？我说——”
大妈打了他一下：“葵子，你作死啊。这儿没你的事，少裹乱！”
子安接道：“葵子的话在理。那就算了吧，听说北京胡同千百条的，葵子，带我去转转？”
“得嘞！”
孔姨瞪了葵子一眼，赶紧稳住子安道：“租金一分钱都不能少，您要不方便，也不是不能商量，咱就实打实，签一年，交一年钱。”
子安笑道：“这房子损坏得够彻底的，您先修好了，再签约。”
孔姨当然不干，眉毛一扬：“不成！那孙子还欠我俩月房租呢，又把房子砸烂了，我出钱修，岂不是倒贴？”
“嗯，也对。”子安点点头，“葵子，走不？”
葵子还没应，孔姨就拦在两人之间，咧嘴笑道：“小哥，我看您挺喜欢这儿的，这样吧，咱一人一半，水电墙，横着的我给您修，地板天花板，底下的杂碎儿，竖着的归您收拾。成不？”
“成！”子安爽快答应，“就这么说定了。”
孔姨立即给了他一个大笑脸，这次是真笑了，抬头纹眼尾纹都挤成了深沟。
她把子安引进房子里去。里面的家具和杂物横七竖八地倒在地上，简直没处下脚。最离奇的是木地板砸了个坑，虽然没有子安说得那么夸张，却也有篮球大小。子安伸脚试探了一下，没想到边上的龙骨脆弱极了，被子安的重量一压，又塌了一块。
孔姨赶紧说：“您悠着点儿，仔细崴了脚。”
葵子在旁边道：“小心个啥啊，他早掉坑里了。”
孔姨推了他一把，“胳膊肘朝外拐！”葵子嘻嘻一笑，亲昵地搭着孔姨的肩膀，“哪能，我胳膊肘溜溜儿直，您感受一下。”
子安看着周围的垃圾，心里满足极了。他岂不知道自己吃了亏——哪有房客自己修房子的道理？但他实在喜欢这儿，心想孔姨这么精打细算，就算答应重新装修，大概也是马马虎虎的。这咖啡馆只有一个简便的厨房，要是改成餐馆，水电暖煤都得重新铺设，哪一样他都不放心交给旁人。现在孔姨答应掏一半钱，他就知足了。
子安打开厨房后门，里头是个小院，三面是住房，门口垂着厚重的棉帘子；院子堆着自行车、啤酒瓶、纸壳儿、鸡蛋托、白菜和蜂窝煤，中间是一棵不太伟岸的枣树，树底下几个板凳，一个矮几。矮几上是收拾得齐整的象棋。
这个景象，子安在杂志、画册、屏幕里见过，真的身处四合院里，他才突然有了“真的来到北京”的感觉。
——外头传来了叫喊声：《北京晚报》、《中国电视报》，这期是春晚呐……
不但来了，而且未来的几年，他都会在这里生活。一个星期前，他还在静安寺的公寓里玩任天堂呢。真不是他一脚踩掉了井盖，然后坠落到另一个平行世界吗？
子安出神地想着时，孔姨也跟着来了，“啪”地拍了一下他的后背。
子安吓了一大跳，汗毛都竖了起来。孔姨一边笑，一边用不可迕逆的语气道：“我和老头住这儿，您有事就言语。先说好了，这里头是私家地，您的家伙什、货物可不能堆放的院子里。”
子安正琢磨着，前面空间做厅堂是够了，厨房却是太小。“跟您商量个事儿，能不能再给我十平米？”他指着咖啡馆相连着的东房，“我把这儿也租了？”
孔姨立马摆摆手，斩钉截铁道：“不租不租，这房间有人住。”
葵子倚在门边，插口道：“良哥不是很少回来吗，您这屋，空着也空着，不如都租出去，能宰多少是多少。”
“给我闭嘴。租出去了，他回来睡你家？”
葵子赶紧道：“这有什么不行的。良哥啥时候回来，我铺好床等他。我好几天没见他了，惦记得紧。”
子安道：“我要一半就行，另一半还可以做卧室。”
孔姨看也不看他们，“不成，饭店烟熏火燎，又闹腾，你让我儿子怎么睡觉。一会儿我们签个约，这事儿就齐活了。”
第5章 过五关斩六将
子安没想到，事情的进展会那么顺利。孔姨雷厉风行，签完约、打完钱后，她介绍的施工队就浩浩荡荡来了。工头是个五十来岁的小老头，话不多，却是经验老道，这老房子，哪儿能动，哪儿触犯政策，门儿清。
子安差不多就住在店里了。进入十二月，气温一天比一天冷，偏偏屋里没暖气，也无法开空调，子安躲在三个“小太阳”的包围圈里，缩着脖子跟包工头讨论方案。热风把他的脸吹得红彤彤、干巴巴的，就算一天都在喝水，也觉得嗓子眼里进了一吨灰。
这一天，水电煤都铺设完毕了，垃圾也都清理好了，子安松了口气，去后院的水池边，彻彻底底地洗了把脸。冷水碰到皮肤上，辣辣地疼。他脱下军大衣，在院子里抖搂抖搂，霎时间尘灰四扬。子安抹了一把鼻子，骂道：“靠，脸白洗了。”
穿上大衣时，他听见东房有动静，愣了愣：“孔姨的儿子在家？”
他有心去打个招呼，走了两步，却听见里面静了下来。子安又想，不会在睡觉吧？
葵子跟他说过孔姨家的状况，两老有一个女儿一个儿子。大女儿嫁到国外了，小儿子还陪在他们身边，“孔姨最疼他了，哪儿都不让去，连外地女朋友都不让交。高考完了，成绩比我的还cei，送去海跑念了两年，学的是啥来着？英语、德语还是缅甸语，我忘了，反正他说起来和说中文一个样儿，跟嘴巴打了蜡似的。毕业了，他就有一搭没一搭地干点零活儿，家里不愁喝不愁穿，也没指望他挣钱。”
“孔姨把他当宝，怎么让他在外面住？”
“也不算在外头住吧，良哥作息不稳定，有时早起，有时回来天都亮了，干脆就连轴转。他要是回来得晚，孔姨就得陪着熬大鹰，一夜不带合眼的。你知道，孔姨嘴又碎，在耳边叨逼叨的，谁受得了？没事他就在朋友家凑合凑合呗。”
“天亮才回来？他去哪儿了？”
“南锣您知道吧，里头有一兵马司胡同，公厕对面，有一家脏乱差的酒吧，名字倒是挺逗的——姥姥吧。良哥见天在那儿混，提他的名儿，扎啤五折，还送爆米花。”
子安心中了然，原来是一胡同混子，不学无术，工作不着调，夜店倒是混得挺熟。他脑补了一下“良哥”的形象：松松垮垮，一天到晚没睡醒的样子，熬夜喝酒脸色苍白，脑海里自动浮现出了最正宗的葛优瘫……