霍子安心想,这话也不无道理。不过他回中国后,都是媒体捧着他,捧久了,未免把他的心气儿捧了起来。之前老鲍也有劝他主动跟媒体打交道,但他却不是很热衷,对他来说,舆论是两面刀,要是太在乎别人怎么说,就把自己夹在刀口间了。
他对陈朗心笑道:“他就算会呼风唤雨,跟你也没关系,难道你也想开餐厅?”
“才不!累死了。我没那么大想头,就想他给我找一份合心意的工作就好了。跟着他,对象也有了,工作也有了,一箭双雕。他是长颈鹿也好,大象也好,这腿我就姑且抱一抱吧。”
霍子安好奇:“你要找什么工作?”
陈朗心笑了笑:“我们俩是同行啊。”
霍子安大为惊诧:“你也是厨师!”
“算是吧,”她模棱两可,“你想雇佣我吗?”
“你想在我这儿工作?”霍子安反问,知道陈朗心并不是认真的。
“当然不想!你的厨房太小了,气闷。而且设备太差。”
这句话倒是挑起了霍子安的兴趣,“我觉得够使了,你觉得缺什么?”
陈朗心慵懒道:“给你是够了,给我还不够。诶,我们能不能不谈工作啊?”
这雪断断续续下了四天,等雪停了,气温骤然下降。刚被收起来的羽绒服,又被穿在了身上。
餐厅这几天客人寥寥几桌,跟气温一样清冷。
啪嗒,老鲍推门进店里,呼出了两口白气。“嘿,”他对霍子安道,“大厨,您可真够闲啊。”
霍子安正跟由大成下棋,由良辰倚在墙边听音乐,周冬曦坐在另一个桌子边画图纸,餐厅里一个客人也没有。
“前几天不是排大队吗?”
由大成插嘴道:“可不是吗,那人啊,把门口都堵死了,我还以为来讨债的呢。”
霍子安苦笑:“下完雪之后,人就像路上的积雪那样,一下子就消失了。爱丽丝从兔子洞里出来,回到了现实世界。”
老鲍叹道:“然后你还不知道为什么。”
他坐到霍子安的身边,打开手机,给他看一篇专题文章。题目是:“在掉进米其林这个坑之前,你需要知道的五件事。”
“我的助理一个个字念给我听的,里面提到了你。这是《乐知》的公众号,传播得很广,很多人读过了——你到底怎么得罪邱新志的?”
霍子安一脸茫然,我得罪了邱新志?
老鲍接着道:“我约他来这里吃饭,那家伙说他已经来过了,不感兴趣。他妈的,第二天就出了这篇文章,是他的小喽啰写的。”
霍子安看了标题,就知道这篇文章肯定是骂米其林的。可是他不记得自己招惹了邱新志啊。
回想那天的情况,他不知道陈朗心的相亲对象是大主编,食物酒水都是按照正常程序上的,并没出什么大纰漏。之后他出来跟他们打招呼,两人说了几句客套话,也没见他有什么不满。要说得罪的话,那只有由良辰为陈朗心打抱不平,挤兑了他两句。霍子安想,这对客人来说确实有点过分,但由良辰就那样儿,对自己也是这副德性。他跟胡同里的人混久了,知道他们损人的时候,多半是针对熟人或者觉得事情有趣,并没有太大恶意。
邱新志是因为这样生气的吗?他当时要提出来,霍子安肯定就道歉了,但他表面没事,背后却找人来骂他,那也太小题大作了吧。
他翻看文章的内容,写的都是对米其林的质疑。里面举了好些例子,例如有餐厅自诩为米其林餐厅,其实只是另一个城市米其林餐厅的分店,因为厨师和服务班底完全不同,水准也天差地远。还有一些米其林主厨来北京客串两天,费用却高得离谱,出来的成品也很普通。
老鲍叹息,“子安大厨,我还以为你至少能撑个一年半载呢,没想到还不到两个月,你就碰了这么一堵大墙!里面说的事情,你真是水洗不清啊。”
霍子安阅读中文也有点费劲,尤其是这种充满网络用语的,他读得慢,还没看到自己的名字呢。问道:“说我什么事情?”
“说你买口碑,雇人假造评论。”
霍子安僵住了。
老鲍察言观色,惊道:“你不会……真做了吧?”
霍子安百口莫辩,只好不说话,这等于是默认了。老鲍拍了一下桌子,“子安,你真做了!这次死定了。别的什么都好说,就算骂你做饭难吃,你还能说他没品位,要是造了假,那就是职业道德的问题了,别人怎么骂你都是活该啊。”
霍子安泄了气,“这事,我原先不知道,但不管怎样,都是我的责任。”
“当然是你的责任!”
“老鲍,你就说,我要怎样补救吧?”
老鲍沉默了一阵,严肃着脸道:“首先,你要确定有没有得罪邱新志。”
霍子安目光扫向由良辰。只见他悠游自在地听音乐,完全沉浸在另一个世界里。霍子安不确定道:“可能……有吧。”
老鲍顺着霍子安的目光,立即猜到发生什么事。他又道:“那就带着由良辰去道歉,请他吃顿好饭,喝瓶好酒,说几句好听的,在他全面攻击你之前,安抚好他。说不定谈高兴了,他还能帮你说好话啊。”
道歉?!霍子安又看了眼由良辰。他偏爱由良辰,喜欢他的我行我素,为自己偏爱的性格去道歉,那不就是在否定由良辰,然后又否定了自己吗!这事儿万万做不到。他性子上来了,拒绝道:“不道歉!”
老鲍无奈:“那你在纸媒和那些装逼的食评圈里,算是完蛋了。我们只能走另一条路。”
“什么路?”
“钢管舞。”
“……”
老鲍却一脸认真:“你不是说过,有人逼你上电视跳钢管舞吗。上了电视,你就可以为自己说话啦,告诉别人你的手艺不是造假的,是真材实料。而且更多人认识你,就会好奇来吃吃看,到时候他们会有自己的评价,不受这种文章影响。电视和视频网站是另一些人在控制,邱新志管不了。钢管舞算什么,跳!”
“跳个屁!”霍子安回道,“我不想上电视,有没有别的路?”
“有,立刻卷铺盖,滚回上海。”
霍子安心绪不宁,连着失眠了两个晚上。他想着餐厅的处境,想着网上的恶评,想着陈朗心说的话:舆论这种东西,是很容易跟风走的,这是慢性下毒啊……
这比开业时没人光顾还要煎熬。
今天是休息日,他在公寓里坐立不安,睡又睡不着,索性骑车回胡同里。他觉得必须做些什么事,把自己从这困境里解救出来。但他能做什么呢?他解释不清楚,也不能把造成这处境的人揍一顿。他不想去巴结邱新志,当然也没法去跟他理论。他还能做什么?
唯一能办到的,就是回厨房,把地拖一遍。
他在院子里洗拖把时,由良辰走了出来。见到霍子安,他奇道:“天那么冷,你在院子干嘛呢?”
霍子安甩了甩手上的水,麻木道:“不冷啊。吃饭了吗,我给你煮面条?”
由良辰心想,霍子安快赶上他妈了,不,孔姨对他可没那么尽心,她做饭马虎,一犯懒就打发他去马大爷那儿吃包子。他忍不住露出了笑容,“不吃了,我马上要出门。”
“嗯。”霍子安又低头洗抹布。
由良辰见他精神颓靡,知道他心里烦闷。他喊道:“老铁!”
老铁从瓦缸后慢悠悠地走出来,对由良辰幽怨地叫了一声。这几天它不停往暖和的餐厅里钻,却被无情的人类一次次地扔出来,斜睨着由良辰,它心想:该不该原谅他呢?内心一边挣扎,身体却很老实地凑在由良辰的身边,脑袋不断地摩挲着由良辰的大手掌。
由良辰给老铁喂了鱼,换了水。霍子安走了过来,摸了摸老铁扎人的短毛,“老铁越长越威风了。”
“还是小时候可爱啊,”由良辰道。
老铁立即委屈地喵了一声:老子不就是头大了点、毛粗了些,大腿健壮有力、眼睛炯炯生光,咋就不可爱了?
但由良辰完全没注意到它,眼睛只看着霍子安。
他问霍子安,“晚上有事吗?”
“没事。”
“一起玩儿去?”
作者有话要说:
泡吧去。
第32章 妈妈我哪儿都不去
兵马司胡同零零落落分布着几家餐厅和酒吧,远没有南锣鼓巷喧闹。姥姥吧就坐落在胡同的中段。
推开沉重的木门,浑浊的空气立即把人卷了进去。霍子安很意外,这看上去简陋残旧的酒吧,竟然有不少人,其中一半是老外。
由良辰带着子安坐在吧台边。酒保打量着霍子安,寒暄道:“良哥,今儿来得早啊。”给两人开了小瓶的青岛。
霍子安心情不好,一喝就灌了大半瓶。由良辰阻止他,“你慢点儿喝。”
霍子安:“这点酒,喝不倒我。”
“废话,我还没见过青岛能把人撂倒的。但这儿没厕所,一会儿还得跑对面公厕去撒尿,大冷天儿的。”
霍子安乐了:“难怪这里的味道那么重。”空气里不止有香烟、酒精和食物的油烟,还有尿骚和呕吐的余味,日积月累在这老酒吧里,恐怕只有掀开屋顶暴晒,才能消散开。
霍子安的手机响了,是个陌生电话。他不理,过了一会儿,手机又响起来。
他接听了电话。另一头说了几句,霍子安道:“稍等,这里太吵,我去外面。”
走到胡同里,冷空气钻进了身体,让他混沌的脑子一下子清爽起来。电话那头是电视制作公司打过来的,邀请他去参加一个大厨竞赛的综艺节目。
这件事,老鲍已经从中打点过了,所以霍子安早就有了心理准备。他无奈笑道:“要做什么?不会跳钢管舞吧?”
电话那头惊愕道:“当然不会,我们节目非常正规,只跟厨艺相关,没有那些乱七八糟的。”他简略地解释了节目流程,厨师一对一,不外是各种挑战、各种换着外景PK。
“嗯,那就跟着你们的安排吧。”霍子安挂了电话。他对做饭给人吃以外的事情,实在没什么兴趣。但现在也没别的更有效的办法了。
回到酒吧时,演出已经开始。小舞台前聚满了人,拿着酒瓶的,抽着烟的,搂着人的,随着节奏摆动身体。
舞台灯光很是凑合,由良辰在后边儿打鼓,又戴着口罩,完全看不清楚脸。他们的主唱和贝斯手却很风骚,一个梳着长辫子,戴着骇人的大耳钉,一个穿着小西服,戴着牛仔帽。跟霍子安想象的不同,他们的音乐旋律流畅,节奏明朗,不是那种声嘶力竭的金属摇滚。
他不好这口,对中国摇滚乐的认识,还停留在崔健、魔岩三杰、唐朝这种老炮儿的层面——海外对中国摇滚的兴趣,似乎也就停留在那个时代了。没想到现在年轻的乐队已经变成这模样,有点像他打扫房子时偶尔会听的Suede、Oasis之类的,旋律好听,更接近Pop了。不过这类英摇也够老的吧?
舞台前的人越来越多,开始有人呼喊他们的名字,看来他们的粉丝还挺可观的。酒吧里的气味越来越厚重,声音也越来越喧闹,霍子安渐渐有一种掉进了漩涡里的感觉,骤浮骤沉,随波逐流……
人潮的声浪突然拔高,许多人欢呼了起来。霍子安看向舞台,一个娇小的女子不知道什么时候走了上去,站在了牛仔帽的旁边。她穿着黑色背心、瘦瘦的红裤子,眉眼低垂,非常安静。电吉他弹出一个音,鼓声响起,女子才缓缓抬起了眼。
霍子安微微一惊,女子的眼睛很大,在照射灯下,瞳孔像是光滑的鹅卵石。她的脸有点熟悉,是在哪里见过?
她长得不算漂亮,或许因为眼睛比较出色,把其他五官都衬得寡淡。这样的女子,在平常生活中应该不太打眼的,不容易让人记住。霍子安正在搜寻着自己的记忆时,女子开口唱了起来。
整个场子有默契似的静了几秒,随后爆发出了巨大的欢呼声。她瘦弱的身子、平凡的长相,瞬间有了难以言喻的力量,攫住了所有人。
霍子安也被吸引住了。她的嗓音清澈而不空洞,就像他在热带雨林里尝过的野菜,刚放进嘴里是清新的植物气息,然后汁水释放,缠缠绵绵的,又浓郁得像肉食。他尝过一次就非常惊艳,那是一种妖异的感觉,像森林的藤蔓那样,不动声色就把人包围住。没想到在人的声音上,也能有这样的体验。
节奏强烈了起来,女子的声音却更低了,低得像呢喃。霍子安只反反复复听懂了几句词:
“不要给我穿衣,我是广场的婴儿
不要给我穿鞋,我不坐这列火车
我哪儿都不去,妈妈,我哪儿都不去。……”
女子转过了脸,射灯在她的轮廓上勾出一条金边。霍子安突然就想起来了——她不就是南锣小卖部的北冰洋女孩吗?由良辰的秘密女友。
霍子安和由良辰从姥姥吧出来时,已经是午夜时分。霍子安口渴得不行,买了瓶矿泉水,一股脑儿灌进嘴里。水冰凉彻骨,流进了肚子里,全身都跟着冷了起来。
由良辰见他嘴唇都紫了,道:“给你叫辆出租吧。”
霍子安摇头,借着几分醉意道:“我今晚不回去,住你家。”
“我家没地儿,你要睡沙发?”姐姐的房间已经堆满杂物,完全住不了人。
“睡你房间。”
“我操,你别闹了,回家吧。”
霍子安抱着他,“那你跟我回去。”
由良辰无奈:“我送你回去。”
“不回!我哪儿都不去,妈妈,我哪儿都不去。”霍子安笑了起来,“我就要去你家!”
“毛病!”
他没办法,只好把装疯卖傻的霍子安带了回去。
霍子安冷得不行,进了由良辰房间,立马觉得进了天堂。他其实喝得不多,但身体飘飘然的,捉摸不住的兴奋。
他脱了鞋,瘫在了由良辰床上。由良辰也躺了下来,两人看着天花板,良久不语。
过了好长时间,由良辰转身对着霍子安,盯着他的脸。霍子安问道:“怎么了?”
“你睡觉不是喜欢脱个溜光吗,怎么不脱了?”
霍子安一愣,“你怎么知道我睡觉不穿衣服?”
“你上次在这儿睡,喝得快趴地上了,还记得脱衣服,把衣服一件件叠好。睡觉前,你说衣服放在床头不太安全,然后把内裤交给我保管。你都不记得了吧?”想起那个场景,由良辰就忍不住乐了。
“靠,我还干过那么丢脸的事!”但他脸皮厚,都丢过一次脸了,就更加没有顾忌了,接着说道:“我穿着衣服会睡不着,那我脱啦?”
由良辰舒服地仰躺在床上,点点头。霍子安又道:“我一个人脱,有点害羞,”他双目炯炯地盯着由良辰,突然一翻身骑他身上,“要不你也一起脱吧。”
由良辰奋力反抗,两人滚成一团。由良辰:“霍子安,你丫住手!你手摸哪儿了……”霍子安:“亲爱的,乖乖转过去,我还想想看你的纹身呢。”由良辰双腿使劲,把霍子安压在身下,“行,你脱光了我给你看。”霍子安笑骂:“别把手伸进我裤子里!”
他们势均力敌,保住了衣服保不住裤子,相互□□一轮后,都衣冠不整,发如鸡窝。最后,两人玩得没力气了,瘫在床上,气喘吁吁。
霍子安脸红红的,只是看着由良辰,眼睛亮得出水。由良辰用手背碰了碰他的脸,烫手。“酒劲儿刚上来吗,你的反射弧够长的。”
霍子安不答。由良辰温暖的手贴着他的脸时,他觉得全身都要融化了。这几日的苦恼、失眠和酒精的作用,让他的堤防碎成渣渣,暗涌的情感瞬即淹没了他。
他不能呼吸,也不敢动弹,只是怔怔看着由良辰,就像盯着边防的国界,虎视眈眈,但又不敢跨前一步——越了界,就是兵火连天,再也没有太平的日子了。
由良辰见霍子安着了魔似的,心里也不好受。他以为霍子安是为餐厅的事情烦恼呢,便安慰他道:“现在餐厅生意也过得去,别人说什么,管他呢。”
“噢,”霍子安听了由良辰的话,一下子回过神来。他听出了由良辰对自己的关心,只感到更加烦恼。不敢再面向由良辰,他翻身对着天花板,轻声道:“我不是担心生意,也不是担心别人怎么说。我就是觉得憋屈。由良辰,我做错了什么?”
由良辰没法回答,错和对,要怎样去下定论呢?更多时候不是做错了事,而是走错了赛道而已,别人都在溜冰,而你在100米冲刺,不摔跤才怪呢。作为胡同里的孩子,他有足够的世故去看清事情的前因后果,从一开始,他就认为霍子安在做一件蠢事儿。但这又有什么关系呢,他早就决定站在霍子安这一边。