那什么是真的？
他看着路克斯，想起他说的话，接受现实，不要质疑。
第06章 小说家
二
他在报纸上看到一则征友广告。
“寻求一位30岁左右健谈幽默的男士，有意者请与克蕾尔·莱斯利联系。”
下方留着一个邮箱地址。
现在已经很难从报纸上看到征友启事了，刊登者可能有些过于保守，但也显得比在网络上发布消息的人要稳重一些。
他想，她的年纪多半也在30左右，不会是十几岁的小姑娘。
她的目的是什么？找一个谈得来的男性朋友？一个能逗她开心的男朋友？一个不那么像嫖客的床伴？还是终生伴侣？
他用红色的笔在报纸上画了个圈。
“匕首”开始叫了。
他放下报纸，从冰箱里取出一个鹿肉罐头，小狗立刻跑过来，在他脚边不停转圈摇尾巴。
“等一下，匕首。”他摸摸小狗的脑袋。打开罐头加热时，又开始想那则征友广告。
她会是个什么样的人。
金发？不会，她不可能是个时髦的金发女郎，应该是那种老派的深棕色头发，齐肩发，有点卷。戴眼镜吗？也许。
罐头热了，气味弥漫在房间里，宠物罐头总有种古怪的腥味。
他把鹿肉倒在食盆里，摸了摸匕首的脑袋。
偶尔和他一起遛狗的社区义工说不该给狗吃太多罐头，会让小狗患上牙结石，所以他只是偶尔让匕首吃，平时会自己动手做一些或者让它吃狗粮。
回到沙发上，他决定给克蕾尔·莱斯利写一封邮件。
“你好，莱斯利小姐，我看到了你刊登的征友启事。”
他在邮件里这样写。
“望有幸与你相识。”
——
小说家
“怎样才能离开这里？”
夜深人静，蒙着灰尘的白炽灯照得整个房间有种诡异的昏黄。
路克斯说：“没有人能离开小镇，主宰不允许人们离开。很多人尝试过，但没有成功。有的人得到了了不起的能力，幻想着回到外面的世界干一番大事，可是没人出得去，即使他们联起手来不惜代价，也没有成功过。”
弗恩不想被困在这里。
“我在树林里发现了很多捕兽用的铁夹，你们在捕猎什么动物？”
“这里没有动物。”路克斯停顿了片刻说，“但些有别的不好的东西。你可以把铁夹当做警告，不要离得太近。现在不妨思考一下该怎么在小镇上生存下来，和这里的人和平共处，先让他们明白你没有敌意，降低威胁。有的人对新来者非常敏感，他们本身很强大，所以对同样可能得到强大力量的人充满仇视。再说一遍，不要四处打听，不要惹是生非，人们很快就会接受你。”
他警觉地望了望四周，周围还是一片安静，他说话的声音又低又轻，生怕被人听见。
“还有别把今晚我们见面的事说出去。尤其是白天，不要到加油站来，不要找我说话，不要让任何人看出我们有过这么长时间的交谈，或是误解我们成了朋友。”
“为什么？”
“为了我们彼此的安全。”
说完路克斯关掉灯，他听到弗恩在黑暗中说：“我可以信任你。”
这不是个问句，弗恩说：“我信任你，但我不知道你为什么帮我。”
“我也不知道。”路克斯想了想说，“可能是你的名字让我感到有点亲切，克拉克警官。”
他开门出去了。弗恩知道他又去外面的长凳上睡觉。他思考着刚才听到的一切，他可以选择相信或不信，其中有太多不可思议的部分，但只要没法解释凭空变出的那些笔，就只有接受小镇怪谈。
假设这些是真的。
弗恩心想，如果这些都是真的，他被困在这个小镇上，可能永远都无法离开，那么接下去要做的事就格外重要了。
他决定接受路克斯的建议，先在镇上住下，消除敌意，发掘秘密，寻找脱困的方法。
几分钟后他离开小屋，原路返回旅店，这次没有发现黑暗中藏着怪影。
第二天早晨，他找到了正在警局里打瞌睡的沃伦警官。
“我打算在这住一段时间，所以想找份工作。”
老沃伦一脸困倦的模样，老得让人心碎。
“欢迎你。”他说，“枫树镇已经很久没有外来客了，你要找工作？你以前是做什么的？”
“警察。”
“好极了，可是警局不缺人手。”
“我需要收入，这样才能有地方住。”
“如果你只是想要个住的地方，这不难，我们很愿意为新朋友提供免费住处，稍等一下。”
他撑着桌子站起来，戴上老花镜，拿着钥匙去柜子里翻找一阵，找到一个旧文件夹。
“镇上有很多空置的房子，你可以住在那里。”
“我可以随意住在别人的房子里？”
“我有授权，而且房子已经没有主人了。这个怎么样？”
老沃伦给他看一张照片，照片里的房子非常老旧，墙上爬满枯萎的地锦。
现在是白天，弗恩看到他低下头的脖子上有一道很深的伤口，虽然已经痊愈，看起来仍然很惊人。他还没来得及开口，老沃伦就抢着说：“这房子太旧了，再看看这个。”
他摆出好几张照片让弗恩选，最后忽然想起什么似的说：“对了，你一定会喜欢巴伦克的家。”
“巴伦克？”弗恩想问是不是乔伊·巴伦克，那个死去的作家，但他忽然想起路克斯的告诫，不要让人知道他们交谈过那么久，要是老沃伦反问他怎么会知道乔伊·巴伦克就很难解释了。
“他刚去世不久，也没有亲人和孩子，所以他的家现在空着。你不介意住死过人的房子吧？”
“不介意。”
“是吗？一点也不意外。干我们这行的……”沃伦意味深长地看他一眼，“要是你愿意就可以住那里，洛伦街10号。这是钥匙，不用房租，完全免费。”
文库(danmeiwenku.com)是完全免费的，要充钱请别相信，关闭即可，微信dmwk520大家务必都加上、有腐利。没有关注微信dmwk520的请尽快关注~避免网址河蟹换网址找不到我们~ 胺浅８行弧！备ザ鹘邮芰宋致拙俚堇吹脑砍祝运廊サ那且痢ぐ吐卓撕芨行巳ぃ幌氲交嵊姓庋暮檬隆?br /> “要是遇到什么麻烦，可以随时来找我。”
“好的。”
“还有问题吗？”
“除了住的地方，我还需要……”
“你还需要生活，我喜欢这个词，生活。别担心，房子里的东西你可以随意取用。”沃伦警官的暗示再明显不过，“等过一段时间，要是你还想找一份工作，那时我们再谈。我想一定会有适合你的工作。”
弗恩带着钥匙离开了。
小镇是活的，主宰有自己的意志，它会决定如何让小镇充满活力地运作下去。
乔伊·巴伦克的家在一条笔直的长街上，街道铺着圆石子，幽静而美丽。弗恩不得不承认，撇开离奇怪事不提，小镇真是美得让人不忍离去，一个了无牵挂的人来到这里或许真会兴起永远留下的念头，更何况还有免费房子可住。
打开房门时，弗恩简直不敢相信自己的眼睛。这是他见过的最舒适温馨的房子，一条干净的门廊通向起居室，家具一应俱全。面向街边的窗户遮着两道窗帘，一道是薄薄的棉麻，还有一道是厚重的天鹅绒，书房和卧室共用一个宽敞的阳台。
乔伊·巴伦克的书房里放满了各种各样的书，一张橡木书桌上摆着电脑。
其实能够随时变出一支笔也很不错，亚历克斯一定会喜欢，他们的办公室里总是很难找到一支可以用的笔。弗恩想念起搭档，他真该拒绝这个长假，那这时就会和亚历克斯在办公桌前醒来，一起去附近餐馆吃顿早餐，顺便聊聊手头的案子。
那是他喜爱的生活。
出于习惯，他先把房间搜索了一遍，既然沃伦警官说已经得到授权可以随意使用这里的东西，他也不介意了解一下乔伊·巴伦克的生平。
书桌上的电脑还能用，但需要密码才能进入。他在书房一角的独立书架上发现了很多巴伦克生前写的小说，全是手稿，字写得非常漂亮，放在一旁的笔也很昂贵，看得出作家对书写情有独钟。
弗恩从书架上取下几本手稿，稿纸是用线装装订的，这年头已经很少见，每本手稿的封面都是一页白纸，没有书名，只写着编号和日期。
编号29，9月21日（没写哪一年）。
他翻开一页，找了张舒适的椅子坐下。
本来阴沉的天空现在晴朗了一些，光照非常柔和，不太刺眼，又足够明亮。
小说是第一人称写的，主角名叫马克·莱斯利，是个私家侦探，受雇调查一宗神秘杀人案。一名年轻女性遇害的消息传遍了警局，女尸被剥皮剔骨掏空内脏放进一个古董箱子。箱子存放在收藏家的家中，收藏室层层警戒，毫无破绽，只有收藏家本人能通过双重身份识别进入其中。古董拍卖鉴定时，扫描仪让箱子里的尸骸公之于众，一夕间，收藏家成了唯一的嫌疑犯，无奈之下他请求莱斯利侦探调查真相，为他洗脱冤屈。
“他的房子犹如城堡，仆人机灵乖巧，他享受着20世纪英国上等贵族古朴森严的生活。独居、富有、优雅，衣服永远干净挺括，头发一丝不乱，手杖敲打地面的声音也分毫不差，从没有人见过他惊慌失措快步行走。可是此刻他却和一群杀人、抢劫、强奸的犯人在一起，到处吵吵嚷嚷，有人随地便溺，有人惹是生非。要是他知道那个死掉的女人是谁就好了，可是哪里都查不到线索，警方为此绞尽脑汁。没有指纹，没有牙齿，没有骨骼，只有经过防腐的尸肉，完好的一对乳房，看起来她被摆进箱子里的时间不长，可她是谁呢？又是哪个有通天彻地之能的凶手把她放进了箱子。”
弗恩读得入神，看一本出版的书和一位作者的手稿感觉截然不同，手稿未经修饰，更能体味出作者的心情。有时巴伦克的字迹潦草迅速，毫无停顿，有时虽然书写工整，笔画却很凝重，似乎遇到什么难题。那些划掉的、修改的句子都让人读得津津有味。乔伊·巴伦克是个悬疑小说天才，竟然在这样的小镇上默默无闻，他思虑缜密，仿佛藏在暗中的凶手早已将这残忍可怕的罪行演练了千百次，冷静沉着地执行着每一个步骤又绝不留下蛛丝马迹。
弗恩留意到他修改的部分非常少，这是编号29的作品，也许之前的28部小说有他成长的轨迹。太可惜了，他也被困在这个该死的镇上。
弗恩找到了编号01的稿子，主角同样是个私家侦探，名叫伯特·史密斯，同样受雇调查一宗诡谲神秘的杀人案。这份手稿中的修改部分就多了很多，看起来很凌乱，弗恩稍读了几页，忽然发现这个故事和编号29非常相似。他又翻开另一本编号17的手稿，接着索性把所有稿件从书架上搬下来阅读。
所有手稿都是同一个故事。一种毛骨悚然的感觉油然而生，乔伊·巴伦克可能是个才华横溢的作家，同时也可能是个偏执的疯子。
他到底是怎么死的？
第07章 旅人、守卫和使者
他想得出神，感觉肚子饿时天已经黑了。
想起魔手餐厅，弗恩决定趁现在不算太晚出去吃点东西。
尽管那里的女服务生态度生硬，但食物很可口。
他已经习惯了这里的氛围，在餐馆就餐或者去干点别的什么事的时候尽量独处，减少不必要的交谈，反正没有人会说实话。他们在警惕他的同时，他也能够用自己的方式去观察。
他在餐厅点了份招牌鸡肉饭，然后独自坐在角落里吃完，并用巴伦克的“遗产”付了账。
回去时，他觉得有人在跟着他。或者是什么怪东西？让他忽然想起黑暗中的影子。
这不是疑神疑鬼，于是他决定和这个多半不怀好意的家伙周旋一会儿。小镇对他来说仍然是个很陌生的地方，好在并不大。他来到一条十字路口时忽然转弯，在墙边等待，跟踪者几乎和他撞个满怀。
弗恩抓住他，轻而易举地把他按在墙上。
好在他不是个怪物，个子不高，但也不算矮，有一头属于少年的浓密头发，穿着格子衬衣和牛仔裤，大概十五六岁。弗恩的力气把他弄得叫起来。
“……你好。”他吸着气说，“你好。”
“你好。”弗恩回答，“你想干什么？”
“我叫罗杰，你能先放开我吗？”
弗恩有一秒钟想松手的念头，这样的孩子他对付过不少，大多都只是虚张声势。不过下一秒他又打消了这个念头，这里不是普通的地方，每个人都有可能是超人。可就这么短短两秒，一道刺眼的白光亮起来，弗恩反应迅速地闭上眼睛。他能感觉到那个叫罗杰的家伙从他手掌中逃了出去，然后是一阵慌乱的脚步声越来越远。
等到他再次睁开眼睛，小巷中早已是空荡荡了。
“这该死的鬼地方。”
他又在周围游荡了一会儿，想找到些蛛丝马迹，结果一无所获，于是只好继续往回走。
回到巴伦克先生的房子里，他感到有点疲倦，太多信息在脑子里穿梭，却没有一个确定是真的。
就在他打算先睡一觉的时候，门铃响了。
是找他，还是找乔伊·巴伦克？
门外是刚才在小巷中跟踪他的那个少年。弗恩朝他看去时，他有些害怕地往后倒退了一步。
“是你。”
弗恩猜测他的来意，这个叫罗杰的少年长着一张可爱的娃娃脸，鼻子上有些颜色很淡的雀斑，眼神腼腆内向。
“你想干什么？”弗恩问。
“哦，我想……”他停顿了片刻，“能先让我用一下厕所吗？”
弗恩看着他，他一脸焦虑。
“进来。”
“谢谢。”男孩以灵活的身手从门缝里钻了进来，冲向客厅旁的厕所。他肯定来过这里，说不定还是常客。
弗恩回到客厅的沙发上等着他办完事，几分钟后罗杰从厕所出来，脸上焦虑不在，又恢复了腼腆。
“真抱歉，我刚才有点着急。”
“所以你跟着我只是想找个厕所？”
“不。”他脸红了，连忙解释，“这是有原因的。”
“当然有原因，但多半是因为水喝多了。找我有什么事？”
“我叫罗杰。”
“你说过了。”
“对，你是弗恩·克拉克，我听沃伦警官说的，他说你也是个警官。”说到警官这个词，罗杰脸上的红晕又有了不一样的含义，“你是巡警还是警探？”
“我不巡逻。”
“那你是刑警了？你有没有破过杀人案？”
“有过。”
“哇哦，酷。我好爱刑警，这个镇上的沃伦警官太老了。”
“他是个好人。”
“没错，可还是太老了，他应该早点退休。”罗杰期待地问，“要是他退休了，你会接替他当警长吗？”
“我不知道。”弗恩心想，他又没打算在这里老死。
“那我可不可以经常来找你？”
“找我干什么？”
“跟我讲讲那些杀人案，听说我父亲是警察，我也一直想当个警探。”
“听说？”
“听我老妈说，他在我两岁的时候就去世了，我对他没什么印象。”
“你到底有什么事？”从罗杰的神色和举止来看，他并不是个非常主动的人，这些闲聊的话题已经让他绞尽脑汁。
“是这样。”罗杰松了口气说，“我们观察了你很久，觉得应该和你谈谈。”
“你们是谁？”
“和你一样，我们是想离开小镇的人。”
“哦，你们有多少人？”
“二十来个。”
“不算多。”
“确实不多，大多都是年轻人和新来的。”
弗恩可以理解这个团队的组成，年轻人有更宽广的关注视野，而新来者很容易想念外面的世界。
“我们不愿继续在小镇生活，不愿被迫与外界隔绝。大家都认为这个镇有种诡异的力量，尽管现在看起来无害而有趣，但不知道什么时候会发生灭顶之灾。”
“你们试过离开小镇吗？”
“当然，试过很多方法，但都没有成功。我们需要更多同伴，思考这件事的人多了，尝试的方法也会更多。所以只要有新来的，我们都会找上门去说服他加入，通常都会成功，不过偶尔也会有例外，新来者加入了守卫阵营。”
