——按宝剑明月洒黄袍，回首望前朝，只见得烛火烧，紫气绕，偌个铁箍儿山河罩！
程凤台就觉着商细蕊的嗓音从他的尾椎骨窜进身体里，化成一股滚烫的热泉，径直涌入脑门，教头皮酥麻。他轻轻打了一个颤栗，呼出一口浊气，整个人像是浸入热水池那样的舒畅。
范涟一拍巴掌：“这两年看惯了商老板唱旦，还是觉得他唱的生角儿最杀瘾头！这是昆曲，要换了京戏，嗓门更得敞亮呢！”
众所周知商细蕊在平阳那时，是唱武生走的红，但是入北平之后，以唱青衣小旦为主，而且比之前更加火透了天，使人渐渐淡忘了他的才艺之全，才艺之绝。
楼下的坐席之间忽然发出一声砸碎了瓷器的锐响，几个短打扮的粗鲁人揎拳掳袖起坐叫嚣，掀翻了凳子骂骂咧咧，一面拿方才吃剩下的瓜果核朝台上掷去，因为离台太远，全落在了前座人们的身上，直搅得满堂不得安宁。
“欧！！！下去啵！下去啵！”
“个姥姥的！这唱的叫什么粉戏！！！”
“卖屁股的粉头！滚回去啵！”
防着什么还真就来什么。看这声调，不像是戏迷们跟商细蕊犯矫情，倒更像是同行们给他下的绊子。开口还没唱到两句词，哪儿就瞧出膈应来了。同行欺人，才要赶在座儿叫好之前杀一杀商细蕊的势头。
程凤台心想这些人也够不要命的了，见着曹司令的兵还敢放肆，这得跟商细蕊有多大的仇恨。皱眉毛冲楼下一挥手。李班长早就昂着脖子等着他一声令下，但是这时候忽然发现，程凤台这个手势这个派头，像极了他们的少帅——曹司令的长子。这两个毫无血缘关系的，居然也“养儿随舅”了。
闹事的几个是市井泼皮混街头的，体格魁梧，会那么两三下外家功夫，却并非亡命之徒。早打听清了今晚曹司令本人没到，是个闹场的好机会，轧在人堆里，丘八投鼠忌器，一时间居然还制不住他们。而他们也没有冲上台去打人砸场的意思，只管大喊大骂，闹出很大的响动，使商细蕊受辱，使新戏蒙羞。后台看了是干着急，个个心焦如焚。沅兰和十九也看出是遭了同行的毒手，忿然地议论这是哪一家的对头，预备如何探查，如何以牙还牙。杜七翻着花样的骂娘骂祖宗，都没见过文人会有这么脏的一张嘴。小来手中捏着的幕布都皱成一团了，什么阵仗都经过了，每每见到还是惊心，不知台上的人该要如何应对。下了那么许多血汗，要是砸在这帮下三滥的手里，多教人痛心啊！转脸看见小周子惊惧交加的脸，便拍拍他的手背道：“别害怕。这些事，商老板见多了。”
原小荻也在俞青身边轻声安慰道：“商老板是懂行的聪明人，这个时候，兹要是不停戏，就不算败！”
俞青回头向他露出一个勉强的微笑，心里还是慌得很。
商细蕊到底是商细蕊，不负原小荻的青眼，不负众人的厚望。在这样一个观众都替他焦心的糟糕情况下，商细蕊沉了一沉嗓子，与他御用的拉胡琴的黎伯换了个眼神。黎伯虽不知道商细蕊往下要做哪样惊人之举，这个眼神却是看得明白的，摆摆手叫停了琴师们，自己则眼睛瞬也不瞬地紧紧盯牢商细蕊。他知道商细蕊这是要自作主张临时加戏码了，幸好这一场不是与人合演，不用怕人不懂得接词儿，然而他的胡琴一定要做好准备随时跟上，唱好了算是个圆场，这一出就全乎了。唱不好，也不至于让商细蕊落了单，还能多少遮掩些不足，往回找补两分。
黎伯是商细蕊不开口的最默契的搭档，也曾是梨园行一号了不得的人物，那些传奇的过往从未与人提过，他的故事已经随着王朝的覆灭而结束了。此年此时，这里是商细蕊的故事。黎伯却从商细蕊身上，分明地看到了过往的影像——那些传奇的，辉煌的，贯穿了朝代的更迭，独树一帜。曾经的黑白影像被商细蕊所覆盖，像撕开旧梦的一束亮光，简直灼痛了黎伯的浑浊老眼，酸楚得要落下泪来。
商细蕊猛提一口气，手中秋水宝剑挽了朵剑花，回身一连十数个翻飞，剑身在灯火的辉映下银光粼粼，速度太快，化成了一张光幕。商细蕊的身影就被拢在那光幕里，浓艳明黄的一抹，翩若惊鸿的。这一段有些虞姬舞剑的影子，又更有着一种不同于台上花枪的力度和煞气，像是真正杀人见血的剑法。
座儿们不禁都看呆了，没能立刻有什么反应。谁能想到商细蕊今儿看着是演巾生的，怎么忽然就舞刀弄枪起来了，还演得这么真。台下人好像都被他的剑气扫到，面颊脖子凉飕飕的。他们中间大部分人还是第一次见到商细蕊使剑。与平常截然不同的妆容，服饰，唱腔，身段，再加上这一场飒飒剑舞。他们都不敢相信台上这一个商细蕊是他们所熟知的那一个“北平第一名旦”，不由得目瞪口呆，眼睛都定住了。
俞青和原小荻也在后台看得发怔。杜七拍手大赞：“哈！这段加得好！蕊哥儿还有这本事！”小来则抿嘴一笑，拉住小周子的手：“你看……”
程凤台靠在栏杆上往下望，眼神醉蒙蒙的，深深的痴迷。范涟也坐不住，挨到他姐夫身边，语无伦次地啧啧叹道：“这个蕊哥儿……这个商老板！”
他们仿佛是今天头一次认得商细蕊。
商细蕊停住身姿，唱道：
——江南兵戈正纷扰，西北江山也飘摇。二百年风流到老，只落得，疾走忙逃！
气韵悠长沉稳，一点儿也听不出他是在耍了一场剑以后开的腔，当中连换气的停顿都没有，嗓子清亮得捅破了天去。唱到最后那几个字，剑锋刷地往台下一指，带着把空气割裂开来的呼啸，直点在泼皮无赖们的鼻子尖，那刺凛凛的冰一样的寒光！这时候泼皮们和丘八们都看清了，商细蕊手上拿的真真是把杀人要命的家伙，剑身上还凿了两条血槽呢！他脸上全是末代帝王悲愤沉郁威势万钧的神气，两点瞳仁盛不住他满腔的忿恨，目中精光比剑还要锋利，还要发冷。他要肃清朝政，要横扫蛮夷，底下几个小喽啰便是他千秋伟业的第一个阻挠，是他祭剑的亡魂，他真是要杀人来的！
泼皮们其中一个，腿一软，一屁股墩坐到地上，口里失声惊叫了一声，眼睛直直地瞪着商细蕊，像是瞪着一样骇人的所在，不能自已。人们就眼见他裤裆里洇湿了一块，慢慢淌了一地。他被台上的假皇帝给吓尿了。
其他泼皮纷纷慌了神，丘八们趁机连打带踹，往腰窝子软挡里揍，三两下把泼皮搓了出门。一直到戏园子门外，才听见里头爆发出一阵炸雷似的欢呼喝彩，震得人耳朵嗡嗡的。座儿们都疯了，真疯了。路上拉车的骡子被那叫好声给惊着了，几个趔趄，差点把东歪西倒跌在街头的泼皮们给踩个正着，几乎又要吓尿了人。
戏园子里面，黎伯的胡琴迅速跟上，为商细蕊奏了一段很漂亮的气势恢宏的收尾，当是配得起他的帝王声腔。这段戏之后，本来紧接着就是皇上谒见太后，太后为皇上指婚。可是座儿们情绪都太激动了，欢呼久久不散，一波一波似是狂潮，银元首饰等等彩头扑落如雨，叫台上的人站不住脚跟。只能暂时歇回后台，待场内稍微冷却一些了再呈后文。程凤台因为不甚懂戏，因此素来都是相当文雅的观众。而且他与商细蕊有着别样的关系，使他看商细蕊时，总有一种超脱的淡定——东西再好，也是从自个儿兜里掏出来展示的，那就不至于再一惊一乍引以为奇了。
可是今天程凤台也是忍不住的大声给叫好，心情很激动，拍巴掌拍到手都发烫。范涟跟着众人摘下自己的两只戒指往台上掷去，完了不过瘾，把螺钿镀金的领带夹也丢了出去，最后又想来撸程凤台的戒指，厚颜无耻地笑道：“哎呀，和商老板怪熟的，反倒没想着给他准备点什么。”程凤台一推他：“死去！”但是转身亲手摘了戒指，让老葛直接送到后台去给商细蕊添彩头。
老葛攥着戒指到后台去见商细蕊。后台的热闹不比座儿底下少，大家围着商细蕊叽叽喳喳又是后怕又是欣喜，说个没完没了。小来给商细蕊沏了一壶黄芪人参茶，大补中气的。商细蕊就着茶壶嘴儿嘬了一口，回头一面听着戏子们七嘴八舌夸赞他，一面笑眯眯地对着镜子补妆。只有小周子被商细蕊的戏震撼得反而异常沉默，脸上神情怔忡地站在远处向这边望着，身影映在镜子的角落里，一小张纸片人。商细蕊看见了他，停手对他笑了笑。小周子眼珠略微一动，定在商细蕊的嘴唇上，还是在那里无悲无喜发着愣。
老葛与进进出出的戏子们擦肩而过，尽量不惹人注目地来到后台，带着那么点暧昧的，谄媚的，神秘的笑意。老葛为他家二爷传递过无数次这样的风月消息，驾轻就熟了。摊开掌心把戒指呈在商细蕊面前，商细蕊眼角一撇，马上笑得浓了——他见过二爷戴这只戒指。
老葛笑道：“二爷说，商老板唱得极好，等散戏了来为商老板庆功。”
商细蕊把那戒指拿着了，笑着点点头。
下一场隔了二十分钟才开演。皇帝使了些小聪明，违逆太后的旨意，娶下自己心爱的女子为妃。俞青饰演的贵妃窈窕秀丽，有着一股高贵和娴静，高梳云髻，还是比商细蕊矮了半个头。两个人同台而立，俪影双双，真是一对水月镜花的璧人。
商细蕊牵着俞青的手，目中含情，唱道：
——灯花哪里抛，鸳梦难丢掉。我这里，清白有李红有桃，只少摘花人调笑。
程凤台和范涟重新坐回座位，面前的茶已凉透了。范涟舍不得这一泡，让茶博士拿这一整杯茶去隔水捂一捂热，完了推了推眼镜，笑道：“商老板是真正能文能武，配上杜七的词，该要流芳千古了！姐夫您听这一句，清白有李红有桃，只少摘花人调笑。琅琅上口的好句！”
那边专攻戏词的盛子云也正在他们看不见的地方击节赞叹，很是拜服。
程凤台一指台上，笑问：“他既然唱生唱得好好的，为什么后来唱旦去？那个时候不是都爱听生的？旦角儿还没现在红吧。”
范涟端起茶杯故作姿态的撇撇茶盖：“这里头有八卦。但是我不想说，我要认真听戏。”
程凤台横他一眼，便不多问。范涟被程凤台培养出一种很矛盾的个性，一方面秉持自己的君子作风，口口声声不要和我说八卦，我不要听，我也不告诉你，背后说人总是不好的。一方面心痒痒嘴痒痒，忍不住要与程凤台传播一些秘闻。
果然不到半刻，范涟就被那陈年八卦刺应得憋不住了，眼睛盯着台上的戏子，缓缓道：“商老板唱生唱得好好的，为什么转唱旦——这个事儿，得分两头说。”
程凤台不惯着他，怕他拿乔，只淡淡哦了一声。
“你和商老板混那么亲近，应该发觉，他身上少了点儿什么吧？”
程凤台一惊，想到南府戏班，想到西洋阉伶，再想商细蕊扮女人时，那千娇百媚，婉转歌喉，想到那些滑稽的传言。心想不会吧，少了这么重要一零件，这男人当得该多没滋味！瞬间又想起偶尔同床共枕的那两天，早晨起床，小戏子裤裆里那玩意儿精神足着呢，睡迷糊了还往他身上蹭。别人尽可以胡说，欺负商细蕊不能当众脱裤子验明正身，自己这怀疑难免有点可笑。
“少了什么？我没发现他少了什么。”
范涟无奈地指指自己喉咙：“他没有喉结。”
于是程凤台细细回忆了一遍，发觉还真是的，商细蕊长衫扣子不系紧的时候，脖子那一片平滑。要是再松开一粒扣子，就会看见从脖子到锁骨很流畅的一条曲线。
“商老板直到少年变嗓之前，都是唱生的，还是武生呢！到了变嗓的时候，人都变过去了，可他还差不多是老样子，声调太嫩。商老班主——就是商老板的义父商菊贞，是个暴脾气，十年来专心教养这一个孩子，结果就这么老天爷不开眼给闷糟了。商老班主一着急一上火，拿那么粗的棍子打商老板，说商老板是因为总跟他师姐学旦角玩儿，才玩儿坏了嗓子。商老板那时候武功也强，翻墙一跑跑到大街上来，回头大喊说：嗓子变不过来又不是我的错！爹你打我管什么用呀！就算打死了我，也是尼姑头上长癞痢——就是没法（发）！”
说着范涟就嘿嘿笑起来，程凤台也大笑，后面老葛听着都乐不可支。
“后来，‘尼姑头上长癞痢——就是没法’这句俏皮话就在平阳传开了，在商老板之前，都没听说过这么句。我们都怀疑这是他自己编的，哈哈哈！”
程凤台笑道：“商老板说的不错呀，变不过声又不是他的错。他这师父可挺不讲理的。商老板从小到大一定挨了不少冤枉揍了。”
范涟道：“唱戏的人都是一棒子一棒子打出来的，唱对了也打，唱不对更得打。他是学武生的出身，武生讲究个铜皮铁骨，更得多挨揍了。”
程凤台难以将娇滴滴青翠翠的商细蕊与铜皮铁骨联系在一起想，顿时觉得很心疼了。
“可我看他现在不也唱生唱得很好？”
“是很好。你看我们很多票友不也唱得很好？可是未必能够下海，天长日久的好下去。这里有门道，祖师爷不赏饭，唱得一时唱不得一世。他们戏子懂的。”
程凤台还不很懂，点点头：“然后就去唱了旦。”
“然后是去学的琴。他的十八般乐器就是打那会儿开始学的。真以为自己唱不了啦，又舍不得离了戏，想学一门手艺，在戏班子里不至于饿死。这样荒了一年多，有一回，赶上给一户官家唱堂会，指明点的萍嫂，萍嫂嗓子受凉不合适，怕开罪了官人。商老板就自告奋勇，躲在幕布后头给萍嫂子配音——那叫一个天衣无缝！”
程凤台得意地抿嘴笑起来，他能够想到，那偷龙转凤的一出戏，是有多显能耐多惊艳。
“打那以后，萍嫂拍胸脯保证教会他唱旦。商老班主也不拦着他学。再然后商老板东一榔头西一棒槌，再跟名家偷偷师，还真就学出来了。”范涟至今提到这事，都忍不住要挠两下后脑勺，表示匪夷所思：“哎呀！你说这触类旁通吧，也通得太利索了！他的生角儿20 是很地道的商派，从他师父从一而终。他的旦角儿就说不清是个什么流派，仿佛都有着点，又都不很像。只是他自己的声调，只让人觉着好听。所以最后还是他的旦角儿更出名了。”范涟顿了顿，说：“他商细蕊的这个蕊字，其实是在改唱旦了以后才添上的。”
程凤台默了许久，脑子里把范涟说的那些细细梳理。他与商细蕊相识两三年了，谈天说地，说现在，说将来，却从没有想到要把自己的来龙去脉与对方交代清楚。居然要从别人的嘴里听到对方的这些故事，程凤台就忽然气闷了。但是如果换做商细蕊，他一定会说：这有什么了，我知道二爷的事，也都是从别人说的八卦里。这有什么可多问的呢？
商细蕊很多时候，心里可比程凤台粗糙多了。
台上已演到太后鸩杀了贵妃，软禁了皇帝。皇帝被囚十年，抑郁难当。当年的秋水长剑已不知去向，皇帝只得面朝瀛水，徒手长叹：
——碎首的申包胥今何在，谁见五百壮士来。丹墀下难觅松柏，金殿旁遍生蒿莱。来人呐！哪个为朕一问，十年瀛台，还有谁人志不改！
不出所料，一直到这一句唱出口，下座众人才确信商细蕊今儿这出要演的是个什么惊天秘闻。台底下安静得怪异。他们望着商细蕊，像是在窥视一个九重宫墙内尘封已久的秘密。
范涟长长的哟了一声，道：“商老板这胆子可真大！还好！皇上在天津！”又笑道：“可也是真心的帅！这出一演，招口舌是非不说，还得招多少大姑娘小媳妇的痴心了！”
说着这话，眼里不怀好意地看着程凤台，看他要不要吃醋。
程凤台笑道：“这话说得，好像他有多招似的。”
范涟失笑：“多新鲜！你以为他是为什么离开的平阳！”
“不是被我姐夫掳走的？”
“我是说之前，他还走过。商老板三出平阳，头一遭为的就是！”
“哦？为的什么？”
范涟压低了声音：“为的姑娘。”
程凤台眉毛一挑，闻所未闻。