电视机的光明明灭灭，雷米尔的眼睫毛在脸颊上投下阴影，那影子随着光一起时隐时现。你匆匆扫过一眼，不敢长时间盯着看，以免打扰了他的安眠。
你原路折返，踏着听不清内容的白噪音。你感到平静。

第十六章

这天你回家的时候，客厅里空无一人。
电视机还开着，灯没有，屏幕的荧光照着空荡荡的沙发上，你打开客厅的灯，看到马克杯在地上碎成几片。周围没有一点入侵的痕迹，你脑中出现了几种非常可怕的可能，它们一一闪现又被一一排除。在来得及想更多前，你打开浴室门，打开浴室灯，看到雷米尔在里面。
他穿着你买的毛线衫和长裤，蜷缩在浴缸里，以过去一样的姿势。雷米尔一直看着门的方向，仿佛对你的进入早有准备，好像他只是想回来重温一下躺在浴缸里的感觉似的。但雷米尔僵硬的躯体并不这么说，当你走进他的视野，他环抱膝盖的胳膊以一种不太自然的姿势松开，像一个冰冻的包裹散架。
你在一些难民身上见到过类似的情景，他们为了逃生而躲藏在狭小空间里，长期保持肌肉紧张，等被搜救出来，多半会肌肉痉挛，或者硬直到无法动弹。需要长期潜伏的狙击手身上反而没有这种情况，训练有素的士兵会控制自己的身体状况，被吓疯的那些才会不必要地用力过猛。
“你还好吗？”你说。
你就站在门口，维持着开灯的姿势，声音轻缓，如同曾经对待那些被搜救出来的难民。你进入工作模式，说了类似“已经没事了”、“你安全了”之类的安抚之词，心中思索着发生了什么。你进门的时候室内漆黑一片，雷米尔没关电视，多半也没有关灯的空闲，发生某些事时天恐怕还没黑下来。现在这个季节天黑得很早，他已经在浴室里呆了起码几小时。
雷米尔烦躁地摇了摇头，你闭上了嘴。
“够了，别这么……”他说。
雷米尔停了下来，抹了一把脸。他讨厌的你的态度，但你不知道他具体讨厌哪点。他比刚看到你时放松，现在更趋向于难堪，总是如此，畏惧之后跟着难堪，仿佛这是值得羞耻的事情。
“这不是。”你说。
“什么？”雷米尔说。
“这不是你的错。”你说。
“这他妈当然不是。”他咬牙切齿地说，粗鲁地比了个手势。雷米尔的手微微颤抖，你觉得这次主要是因为愤怒，而不是畏惧。他伸手扶住浴缸边缘，很快意识到哪怕撑着浴缸也不能平稳地站起来，便又松开了。
“那你为什么对自己生气？”你说，“我见过许多幸存者，很少有人像你一样勇敢。”
雷米尔在你说话时皱紧了眉头，仿佛你的话让他难以忍受。他显然不想听你谈这个，就算他曾一五一十地将他的过去告诉你。
不，雷米尔只是告诉了你他身为人类的人生，从出生开始，到觉醒结束，那之后他只字未提。你是那个清理他伤口的人，伤口告诉了你留白的部分，而他从未谈论。
你们从不讨论这个，关于雷米尔的遭遇，关于你们对这桩事的看法。有人认为谈谈遭遇能让痛苦被分担，另一些人则将之视为雷区，你从来无法分辨这两种人。过去你只需要呆在原地，等需要帮助的人去找你就好，倘若一些人需要帮助却因为种种缘故不来找你，你也只能对他们得不到治疗的后果表示遗憾——那是他们的选择，不是吗？并非你分内之事。但雷米尔不行，他独一无二，你承担不起失败的风险。
“人会因为被伤害而产生恐惧，就像碰到火焰时手掌会向后缩，这是非常正常的反应。”你企图理解他，企图安慰他，“疼痛与恐惧使我们活下来。你也并没有造成任何麻烦。”
“有人敲门。”雷米尔迅速地说。
与其说被你的安慰打动，不如说他自暴自弃地招供，好让你闭上嘴，别再谈论这些事情。“上午的时候，有人敲门。”他说，似乎这就解释了他为什么会打破杯子，没关电视，一路仓皇地跑进浴室，在这里躲藏到现在。
雷米尔有几天没做噩梦了，风吹草动不会惊吓到他，他的行动越来越自然，像个在此借宿的普通房客。他相当顽强，看上去对一切改变都在努力适应，并且适应良好，你便真的相信他正在迅速好转。
“是附近的信徒。”你说，“他们不会进来。”
雷米尔胡乱点了点头，抿着嘴唇，你站在这儿说话的每一秒，他看起来都比之前更不自在。你觉得他并不相信，只是想让你走开。
口头表述无法达成效果，你只能先走开，回到客厅，清扫被打碎的马克杯。你照常做了晚饭，做完后叫了雷米尔一声，他没有出来。你开始独自进餐，晚祷，出门，回来，锻炼，等你要去洗澡，雷米尔才磨磨蹭蹭地走出了浴室。你热了热为他预留的晚餐，去洗澡。洗完你走进房间，打开第三只抽屉，拿出枪。
圣职者也有配枪，只是在这种和平的小地方，配枪的每次使用都需要做报告，相当麻烦。这一把并非你的配枪，而是当初雷米尔从某个姑娘手中夺取、用来轰烂自己脑袋的手枪。当晚你将血淋淋的雷米尔与血淋淋的枪都带了回来，现在他们看起来都干净又完整。这把枪里还剩五枚子弹，应该够用。
你回到了客厅，雷米尔还在用叉子戳着晚餐，心不在焉，毫无胃口。现在这个天气，食物多半又凉了。你坐到他对面，他抬头看了你一眼，加快速度把剩下的食物塞进嘴里。他吃完的时间是晚上十点三十七分，刚刚被你放出的圣鸽保证了方圆一千米内的街道上空无一人，? “请跟我来。”你对雷米尔说。
雷米尔迟疑地跟在你身后，离开客厅，走过玄关，来到门边。你打开门，穿堂风让他瑟缩了一下。
“冷吗？”你问。
你走向雷米尔，他条件反射地后退了一步，又硬生生停住。你与他错身而过，去衣架上拿下一件外套，披到他身上，他僵直得像另一个衣架。你走出门，雷米尔没有跟上来，他站在门里看着你，脸色苍白。
“请不要担心，这里没有其他人。”你说。
这保证没带来任何效果，雷米尔抓住外套的领口，抓紧了，仿佛敞开领口也冷得不行（他为什么不扣上扣子呢）。他盯着你，用那种这些日子来用过无数次的探寻目光——比平时更加努力，你仿佛能听见他的脑袋拼命转动来寻求你脑子里的随便什么东西。你站在原地，与他对视，坦然地任由他挖掘。
你不知道雷米尔读出了什么，一两分钟后，他垂下了眼睛。他断开了视线接触，目光游移了一下，你突然感到一种奇怪的感觉，好像莫名获得了一场并未预期的胜利。一头老狼在对峙中移开目光，垂下尾巴，露出咽喉，它又老又病，无力再应付任何战斗。
“我很……抱歉。”雷米尔干巴巴地说，看着地板，“我不是有意的。”
“什么？”你说。
“杯子。”他说，舔了舔嘴唇，“我会赔你，如果你需要任何……”
“请不要在意，明天我会再买一个的。”你说，“那并不是多贵重的东西。”
“噢。”雷米尔说，“好……”
可他看起来并不好，他的喉结动了动，很快地眨着眼睛，苍白如幽灵。你忍不住回头看了看外面，想知道那里是不是有什么你所不知的洪水猛兽。夜晚如此安静，你将此前的半夜枪声与恶魔事件全部成功地揭了过去，周围的居民们在松了口气之余，晚上更加门窗紧闭，早早归家早早上床，对夜幕毫无好奇心。这条街道上空无一人，窗帘遮掩着每一扇窗，圣鸽在附近巡逻，你的准备非常充分，哪怕有一打恶魔在这块地方载歌载舞，也不会有任何人发现。
“我，我不会碰任何东西了。”雷米尔很快地说，“我可以呆在浴室里，我哪里也不会去……”
“你不用待在那里！”你连忙说，“你自由了，我无意拘谨你。”
你连续两次打断了他，这相当不礼貌，可是你实在太过困惑，急于解释。为什么雷米尔突然这么说？发生了什么？你做错了什么吗？你感到坐立不安，手足无措，瞧啊，当你做了规则之外的事情，这就是后果：没有正确答案。没有一本经书、一个导师给过你标准答案，不按照标准章程来，事情就会变坏。
你的回答让雷米尔的脸色灰败下来，他眼中那点火花不再紧张不安地跳跃，更糟，它们完全熄灭了。你几乎想要转头回去，想着那样是不是能一切如初，你的错误决定——无论它是什么——就能像没发生过一样消失。但雷米尔走出了门，他不再说莫名其妙的话，就只是走了出来。
在你的预计之中，这才是刚才应该发生的事情。你让他跟你来，于是你们一起走出门，简单明了，不是吗？你尽力镇定地关上门，掏出枪，转头去看雷米尔，这会儿雷米尔又直视你了，带着某种麻木的平静，像砧板上的鱼看着屠刀。
你在这让人不安的注视中扣动扳机，扣了几下，毫无反应。“保险。”雷米尔说。你这才想起忘了开保险，匆忙打开，再次开枪。
方才布置在门口的祷言能将枪声限制在附近几米的范围，开枪不会惊动任何人。你对紧闭的门开了一枪，子弹在门上滑开，弹壳掉到地上，叮当一声。你对屋子的窗户、墙壁和水管都开了一枪，房屋在你完美的保护下毫发无损。还剩最后一枚子弹，你将枪放进雷米尔手中。
“你可以往这间房子的任何地方开枪。”你说，“任何区域都有完善的保护，轻量级枪械无法造成开放性损伤。”
你在每次开枪时扫视雷米尔，很高兴看到他的表情产生了变化，尽管变化的方向不同于你的预想。雷米尔看起来越来越吃惊，越来越困惑，他接着枪，看看枪又看看你，完全大惑不解的模样。你热心地去花园角落里拿起铁铲，也塞进雷米尔手里，说：“你也可以用这个试试。”
“……什么？”雷米尔终于说。
“光是单面墙上就有四十枚祷言，每一枚祷言以七层结构排列，不仅有针对恶魔的部分，对高温与物理冲击等等都有优秀的防护效果。”你仔细地解说，“理论上，它能承受十次以上碎甲弹的攻击，所以在这个最强火力仅限于轻型枪械的小镇，没有人会不请而入，他们进不来的。你可以试试看。”
雷米尔呆滞地看着枪和铲子，你看到明悟一点点爬上他的面孔。他猛地抬起头，表情相当复杂，许多种情绪糅合在一起，像震惊，像愤怒，像希望，你说不清。雷米尔吸了口气，把你塞给他的东西都塞回你手里。
“知道了。”雷米尔嘶哑地说，“可以回去了吗？”
你点头，打开了门。
雷米尔紧绷的肩膀垮了下去，现在他看起来筋疲力尽，外加劫后余生。门一打开他就钻了进去，坐回沙发上，抱住靠垫，仿佛要在那里扎根。他看着你，似乎你会过去抢他的垫子。你绕过以避嫌，你拿起没收拾的残局，听见雷米尔在轻声嘀咕：“你有病。”
“我没有。”你反驳道，“我很健康。”
“你他妈绝对有病。”雷米尔回答，声音大了点。
他看起来吓得不轻，或者气得不轻，声音都有点哆嗦，但无论如何，这比刚才好得多。在你依然不知情的情况下，你犯的那个未知错误似乎就这样过去了。你大大松了口气，一样感到劫后余生，没再去对你的健康状况作出什么辩解。

第十七章

你带回了一只新的杯子，不锈钢质地，用力砸也不会被砸破。你还买了一个毛线杯套，大小刚好，能避免不锈钢杯烫手。那是圣诞节剩下的打折物品，上面织着一只驯鹿，有个过大的红色鼻头。
雷米尔捧着杯子焐手，爪子在杯身上交错，有时候还会勾到毛线。你觉得这样很可爱，总是盯着看，开始他迷惑地看回来，后来他随你去了。雷米尔放弃了探究你，他似乎坚信你有病，哪怕你把体检报告给他看。
春天的一个晚上，你又一次被客厅里的动静吵醒。
你走进客厅，雷米尔没躺在沙发上，他正趴在窗口往外看。你这才反应过来，刚刚听见的动静并非噩梦，而是他起来开窗的声音。你条件反射一样走进客厅，却不能继续那套的步骤，这让你一时间呆立原地，不知该不该退回去。
雷米尔看到了你，稍微有些惊讶，不过没惊讶到停下。他继续从烟盒里抽出香烟，叼在嘴里，用打火机点燃。咔哒一声，火焰窜起又跌落，留下小小的火星，这点儿火光留在黑夜里，在雷米尔手中划过一个弧度，像一只绕着他手指飞行的萤火虫。
他没有说什么，于是你走了过去。
你在那把椅子上坐下，它距离沙发有几米远，距离窗口则只有一米不到。你能看清雷米尔眼中倒映着的火光，烟随着他的动作明明灭灭，还不足以将他的面孔点亮。这时候才刚刚凌晨，距离天亮还远，外边的微光只勾勒出雷米尔的轮廓，你坐在黑暗中，不知怎么的感到安全。
你知道黑暗并不安全，恶魔的夜视能力好过人类许多，任何圣职者都知道应当保证夜晚足够敞亮。可是知道是一回事，感觉是另一回事。或许是那点火光让你想到了壁炉里的火焰，有一年，所有交通工具因为暴风雪瘫痪，你们无法立刻转移去另一个战场，只能借宿民居，小半个冬天都困在暖烘烘的炉火旁边。那十几天里你没见到任何恶魔，借宿人家的老太太给你织了一条围巾，她坐在摇椅上，炉火倒影在那双昏花的眼睛里。大人们都不在的时候，她把围巾放在你脖子上比划，以此判断还需要织多长。围巾非常暖和。
后来你没收到那条围巾，你经手的任何东西都需要经过严苛的审查，以免有人怀有歹意，又或者只是不够仔细，可能对你造成损伤。无论如何，教廷会给你们准备最合适的。
“去年这时候我们还在诺伯兰，”雷米尔说，“大冷天打恶魔最顺风，那群东西不适应地上的温度，运气好能一路打回它们老家去。”
这是雷米尔第一次主动谈起他的过去，你一下子从走神中回来，屏息倾听。
“理论上那不该是我们的活儿，十字军才负责‘下地狱’，但是战场上的事谁都说不准，死守规定的都成了死人。”雷米尔轻描淡写道，“反正我们一不小心打到了新开的地狱之门上，恶魔多得像地下室的蟑螂，我们要么下去躲一会儿，要么在上面等着被撕碎。所以我让随军牧师闭嘴，带着我的人去了下面，真他妈热，大冬天活活热死七个人。”
地狱非常炎热，宛如一个火山口，人类很难在其中长期生存，更别说战斗，这便是地狱开启后很多年人类都无法反攻入地狱的原因。即使现在，普通的随军牧师在其中也自身难保，更别说像十字军中的圣职者那样庇护他人。
“那下面有很大一只龟壳——或者像龟壳的什么鬼东西，躲进去还能有命。那帮小兔崽子一个个热得东倒西歪，废物点心，我来回十几趟搬了二三十个人，再然后地面就着火了。”雷米尔衔住了烟，吐字含混不清，“火烧了十多分钟，等它烧完，我回去看，我们下来的地方跟个烤肉派对一样，香得要命，还留在那里的人连人带包裹都熟透了，罐头军粮都炸了开来，里面的肉和菜崩得到处都是，有恶魔来一定高兴死了，这他妈配菜都给搭好了。”
他停了下来，不再说话。
你觉得你应当说什么，你说：“请不要说脏话。”
雷米尔无语地看了你一眼，往你脸上喷了一口烟。
烟雾在空气中散开，撞上你的脸。你不抽烟，没有人会在你面前抽烟，不过你不会因为大量硝烟咳嗽，这种程度的烟味也不在话下。你在烟雾中面不改色，雷米尔啧了一声，颇为失望似的。
“后来呢？”你配合地问。
“后来，我们就上去了。”雷米尔说，“他们运气不错，没遇到恶魔，三十几号人都活着。”
你注意到，他没说“我们”，他说“他们”。
“他们都说自己运气好，谢谢我救了他们的命。等到……的时候，”雷米尔含混地说，“他们说‘果然’，哪有人在地狱里还活蹦乱跳，我果然是个恶魔。没准我就是故意要带着他们下地狱，那些死人都送给我的同伙当了加餐。所以是我运气不好，手气不好，救了一群狗杂种。”