你回去的时候，早起上班的人已经起来了，他们向你打招呼，以为你刚要出门而不是进门。你发现自己忘记了锁门，跑出去那会儿匆匆忙忙，浴室门和大门都没锁，如果雷米尔再自杀一次，他现在已经是一团死肉。
你走进浴室，浴室里空无一人。你在门口呆立了几秒钟，转身，走回客厅，停在沙发旁边。卧室门锁着，客厅没有，雷米尔蜷在沙发上，抱着个靠垫。
你进门时不知道自己更想看到什么，活的雷米尔、死肉还是空空如也的房间，不过当你看到沙发上还在呼吸的人，你发现自己松了口气。你在沙发旁边蹲下，碰了碰雷米尔的手，他的手很暖和。
你的手冰凉一片，确切地说你浑身粘着冷汗，手脚依旧冰凉，胃里也是。雷米尔睡得很沉，你想了想，推推他，把他推醒。
他睁开眼睛，没怎么动，可能没醒透也可能头还昏。你拆开包装，抽出一支烟，放进他手里，用打火机点燃了。雷米尔看着手里的香烟好一会儿，调整了拿烟的姿势，放进嘴里吸了一口。长长的烟灰从香烟顶端掉落下来，落到客厅的地板上。
得再买个烟灰缸，你想。

第十四章

浴室可以是一个恶魔的落脚处，却不能用于安置一名房客。你拆掉了所有镣铐，收拾出一张窄床，放进客厅。
这间房子的确有客房，但就和之前说过的那样，五年来你把整间屋子打造成了对抗恶魔的堡垒。主卧与客卧被重点关照，都有着非常严密可靠的预防措施，你以忏悔级的规格布置了它们——“忏悔”在此特指在圣职者中流通的等级名词，意思是“足以让任何进入的恶魔忏悔自己离开了地狱”，雷米尔不会喜欢这种房间。
你把神圣祷文篆刻进了许多隐秘的地方，永久性工程，一时半会儿难以去除。因此，在将客房收拾好之前，雷米尔得暂时留宿在客厅。他对此没有抱怨，不过好像不太喜欢床。
很多个早上，你发现他离开了床，缩在沙发上。这沙发已经很老了，不会比床铺软，比那张床窄而短，雷米尔这样体格的人要是在上面躺平，两只脚必定要垂挂下去。不过你没看他躺平过，他总是弓得像只虾，挤进沙发靠背和坐垫之间的凹陷处，被子从头到脚裹得严严实实。雷米尔连脑袋都不露出来，他跟被子一起团成一团，像只从你沙发上长出来的茧。
你问雷米尔床有什么不对的地方，他摇头，带着被子在夜间爬上床，但第二天清晨又回到了沙发上。于是你便随他去了，他喜欢沙发就沙发吧。经常有野猫无视你布置的窝，反而往杂物堆里的纸箱子中钻，你不觉得这有什么值得困扰，反正目的已经达成。
你给雷米尔买了衣裤，你们的尺码不太一样，店主对此毫无怀疑，你本来就经常给需要帮助的人购买衣物与日用品。你第一次购买的衣服尺寸非常合身，裤管则有点短，你意识到这是因为雷米尔从没在你身边站直过。他总是因为各种各样的理由站不直，比如伤痛、紧张和企图攻击。事实上他很少站着，你们相处的个把月，雷米尔要么在浴缸里坐着，要么在哪里趴着。
现在也是一样，他不怎么站起来走动，至少不在你身边这么做。你在家的时候，雷米尔总躺在沙发上，被子蒙着头。有时候他会用审视的目光盯着你，当你看回去，他又会移开目光。你希望他只是不想理你，而不是依然缺乏生存欲。
你没再装摄像头，也没再安置圣鸽当眼线，你不知道离家期间雷米尔做了什么。监控恶魔是有必要的，监视人则不然，你不应窥视留宿家中的客人，也不觉得有必要。
如果雷米尔选择离去或者别的什么，那都是上帝的旨意。
你不看，如果你看到他企图自杀，你就得去阻止了，自杀是重罪，必须被阻止。但你在心中暗暗觉得，如果雷米尔再也不想留在这里，那就不要再关着他了吧，你已经阻止过一次了。他可以随心所欲地离开，无论以什么样的方式。事后你会为“失察”接受自己的惩罚，那与雷米尔无关。
你每天中午都会回家，也开始每晚准时下班，家里有客人需要一日三餐，不能像对待宠物一样一次性把一天的食物对方在食盆里。你每日带回食材，先去沙发上看一眼，确定要做几人份的食物，再去厨房开工。做完饭你去推一推沙发上的茧，雷米尔爬起来，坐到桌边。你每餐要感谢三次上帝，第一次是看向沙发的时候，第二次是你的手碰触到被子里实实在在的身躯的时候，第三次才是餐前祷告。
你们之间缺乏交谈，你不知要说什么，雷米尔又不说话。可是每次他都会把你准备的食物吃完，这样就很好。
在那场冲击了你们的变故过去后一周，圣诞节来临。
作为一个圣职者，你在这一天忙得要命，只好给雷米尔准备了速食食品，整整一天都没有回去。你主持弥撒，等激动的信徒散去，处理后续事宜。你回去时已经是第二天的凌晨，你轻手轻脚地打开门，小心地走进去，没开灯，只用钥匙上别人送给你的夜光天使挂饰照明。
当你经过沙发，雷米尔突然扑腾起来。
他一脚把被子踢到了地板上，动作很大，你几乎以为自己还是把他吵醒了。但雷米尔并没有睁开眼睛，借着钥匙扣的微弱光芒，你看到他紧紧闭着眼睛，死死咬着牙。
雷米尔根本没醒，他急促地呼吸，眼珠在眼皮底下动得很快，双手用力握拳，爪尖想必又抓破了手心。这疼痛都没有将他叫醒，雷米尔在沙发上弹跳，像一尾被扔进沙地的鱼。
你见过许多人在黑夜里尖叫，那些你照料过的孤儿、难民、伤兵，他们在噩梦中尖叫着醒来，那声音歇斯底里，像怒吼也像求救。雷米尔没有尖叫，若非那紧扣的牙关咯咯作响，他甚至可以说相当安静。他的身体几乎嵌进了靠背与坐垫之间的三角空间，还在无意识往后退，像要钻进里面。他不发出声音，时不时痉挛的身躯在努力保持静止，仿佛只要不发声、不动，苦难与噩梦就会找不到对象，放过他，自行离去。
你捡起被子，抖了抖，盖回他身上。雷米尔一下子就醒了，他的红眼睛在黑夜里发亮，让你想到方才用来装饰圣诞树的彩灯。有一瞬间，他看上去几乎要暴起攻击你，你及时退到三步之外，打开了客厅的灯。
雷米尔下意识用手背挡着眼睛，他开始拼命眨眼，不知是在适应这灯光，还是在适应“已经醒来”这件事情。“圣诞节快乐。”你说，“我带了蛋糕。”
糕点店的信徒送了你蛋糕，还有其他人赠送了不少圣诞礼物，你都转送给了孤儿院的孩子，如往年一样，不过今年蛋糕可以拿回家。你把那一小块蛋糕放到桌子上，去泡了一杯热茶，加冷水调匀成能入口的温度，跟勺子一起放在桌边。你去洗漱了一下，等你回来，雷米尔已经在吃了。
雷米尔还在调节者呼吸，像刚跑过上千米——比刚才跑完马拉松的样子好了很多。他大口吃着蛋糕，勺子挖下大团奶油和巧克力碎片，塞进嘴里，像往火炉里铲煤一样急切。蛋糕眨眼间只剩下一点，你想告诉他不用急慢慢吃，这些都是他的，又觉得这迅速的进餐并非因为护食。雷米尔飞快地咀嚼着蛋糕与热茶，风卷残云，狼吞虎咽，仿佛不立刻进食就会马上饿死。
他把你给他的东西一扫而空，用勺子刮着蛋糕盒里残存的奶油，看上去终于镇静下来。你又去倒了点茶，放在桌上，好让他能漱漱口。
雷米尔已经吃完了东西，他捧着马克杯，一门心思盯着里面旋转的茶叶，仿佛其中有什么未解之谜。你也做完了能做的事，失去了继续停在这里的理由，为了大家好，最好回去睡觉。你问他是否需要帮助，他摇了摇头。你又问要不要留着灯，雷米尔又摇了摇头，动作比刚才迟疑一点。
你觉得他想说什么，但等了一会儿，他依旧什么都没说。你关掉灯，跟他道晚安，慢慢走向卧室。你走得很慢，动作很轻，因此在关上门之前，你来得及听见雷米尔耳语似的声音。
“门……”他说。
你停下来，转过身，耐心地等着下文。雷米尔的嘴唇动了动，眼睛依然盯着马克杯，嘀咕道：“……开着。”
客厅与主卧之间只有一门之隔，如果开着门，客厅里就能看到床尾。你每晚都会把那扇门反锁，这样一来，你要开门时得用一把有点年头的钥匙，开个十几秒，发出嘎吱嘎吱的声音，足以提醒雷米尔你即将出现。你很惊讶他会想让门开着，不过你照做了。
客厅与主卧之间的门敞开，你拿重物抵着，以免它被风吹得乱晃。做完这个，你再次说了“晚安”，轻手轻脚地走回卧室。
你走得很慢，动作很轻，凌晨时分的这个街区很安静，在你上床睡觉之前，你听见一声“谢谢”。那声音实在太低，你不确定那是不是幻觉，也不确定雷米尔是不是想让你听见，所以你没有应答。
祝好梦。你无声地说。

第十五章

此后，卧室与客厅之间的门没再关上过。
雷米尔没有提起这个，也没有过来关门，于是你也不去提、不去关。你睡眠很浅，如果门不关上，他在沙发上扑腾的动静就会把你吵醒。从卧室中听起来，雷米尔做恶梦的声音像绞刑犯最后那几下蹬腿，你每次都用最快速度爬起来，总觉得要是晚一点，那声音就会永远消失。
你把雷米尔推醒，有时候他会道谢，有时候他会道歉，也有时候他会攻击你并嘶吼着让你滚。在这三者里面，你最不想听见道歉，因为道歉总与“拜托”、“不”或者“神啊”一起出现——光是“神啊”这种词，有恶魔血统也可以说出口，因为它并非有真实效力的圣言。没有力量的人，呼唤神名是没用的。
雷米尔道歉的时候总是咬牙切齿，那些词句嚼碎在唇齿之间，挤出一小部分，被吞回去大半。他好像在开口时已经反悔，把道歉说得像个诅咒。他并不真感到抱歉，他的声音发抖变调，充满屈辱、憎恨与恐惧，他不在道歉，他在求饶，也在用最后的力气反抗。
这时候的雷米尔极度顽强又极度脆弱，像破碎瓷器的锋利边缘，你不知道你能不能修好他。
你也做了梦，像被传染一样。你梦见吃了糖的那一天，你看见一群士兵围着一个恶魔，他们操它，折断它的角，用随手抓过的什么东西捅开那个被操烂的穴口。他们拽起恶魔的头发，你看到了雷米尔的脸。“我很抱歉……”他说，“拜托，不要……”
你的嘴里含着糖，师兄搂着你的肩膀。你想回去，但师兄的手如同铁钳，他突然又变成了你父亲，你完全不能动。你努力回过头，在距离你几米外的地方，他们折断了雷米尔的脖子。
你不知道你在不在雷米尔的噩梦里。
你能驱魔，能治愈，但驱逐梦魇并非你的领域。你能做的事有限，并且不知道那是不是在帮倒忙。有时候雷米尔似乎想要你留下，有时候他又像无法容忍身边有任何人。
你难以区别两者，只好用同一种方法应对：开灯，推醒他，在距离沙发几米远的椅子上坐十分钟，跟他道晚安，离开。至少雷米尔醒来后没有坚决要求你离开，看上去也不比之前更讨厌你，这方法应该不算太坏。
无论如何，你猜你喜欢门开着。不说噩梦的事，你还能听见雷米尔在客厅里行动的声音。你听见他走动，听见他倒水，水杯放回桌子上，发出轻轻的碰撞声。这听上去很好，你甚至因此喜欢起那只马克杯来了。那是个朴素的白色马克杯，几年前超市活动的赠品。你每天都擦洗它一次，给它倒满水。
这天回家的时候，你发现电视遥控器不在原来的位置。
它本该放在客厅置物台旁边，边缘与第七块地板对齐，现在它向右移动了两公分，顶部倾斜了一点，不再与墙壁平行。有人曾将它拿起过，几乎放回了原位，不过你对家中物件的摆放位置记得一清二楚——自你搬到这里以来，这间屋子里的各种摆设就没怎么动过——你在进门扫视客厅的第一时间就发现了这点。
你并不看电视，作为一种信息获取方式，你觉得浏览报纸比静候新闻更高效。这台电视机属于这间屋子的前主人，和这里的大部分摆设一样。那位退休后回到故乡去的的老神父将教会的房子转交给了你，连屋中的家具与花园里的花草，他留信说一切都任由你处置，你便保留了一切。
你照顾上一任神父留下的花草，尽管你不觉得它们有什么特别之处。你继续交电视费，哪怕你从来不看它。你继承了前任圣职者的房子与工作，指望这样便能学习他的生活。你对许多东西缺乏了解，有个模板总是好事。
你把目光从遥控器上收回来，转头去看雷米尔，他依然面对椅背躺在那里。
第二天和第三天，遥控器都维持着那个位置，在第七块地板右边两公分的地方，与墙壁之间有大约五度的锐角。第四天也一样，你便试着拿起遥控器，按了按开关按钮，电视机毫无反应。
这是你刚吃完饭的几分钟，雷米尔还有几口没有吃完。他看着你拿遥控器，咀嚼停顿了一瞬间，又垂下眼睛继续吃。你把遥控器上的几个按钮依次按过来，又去检查了电源，电源没有问题。你打开电视机上的开关，赞美诗的声音扑面而来，你立刻关掉。
此时你才发现，电视机上的频道调节按钮下陷，显然已经不能用。电视遥控器失灵，不能调节频道，电视还刚好停留在圣职者的频道上，难怪雷米尔只动了一次电视就不再尝试。
下一日你去了电子元件商店，那里的工作人员把遥控器拆开，看着里面的东西咂舌。“这电池都烂啦！”修理工大呼小叫，“神父先生，您有多久没换过电池了？不会有一两年了吧？”
事实上，是五年。你跟电视不熟，完全没想起遥控器需要电池，而且你今天才知道原来电池还有保质期。你随意混过了修理工的询问，这不难，对方也不是真想知道答案，只是习惯性和客人交谈罢了。你花钱买了新的遥控器和电池，带着它们回到家。
你装电池时雷米尔看着你，你装好它，试着打开电视，换台，将音量调大调小，然后关掉。你把遥控器放到雷米尔面前的茶几上，说：“现在可以了。”
雷米尔愣了一下，很快地看了你一眼，又飞快地将目光收回盘子上。他含糊地应了一声，叉子戳着的土豆。
之后又有两天，电视机遥控器没被动过。到了第三天，你回到家，看见雷米尔坐在沙发上，拿着遥控器，开着电视，看着你。你看看屏幕再看看他，他直直看着你，身上有股紧绷感，像在等你说什么或做什么似的。
电视上正在播放广告，一脸雀斑的孩子正推荐一种饼干。你不太确定地问：“你想吃这个吗？”
雷米尔的表情有点微妙，好像他准备接一个苹果，你却扔给他一只鸭子，还是活的。“不……？”他说，声音跟你一样迟疑，大概跟你一样在努力想对方到底是什么意思，想要什么反应。你疑惑地看着他，他疑惑地看着你，你们面面相觑了小半分钟，雷米尔把头转回去，仿佛对你失去了兴趣。
他刚才那种等待什么东西下落的紧张感慢慢消失了，你既不知道他在等什么，也不知道他为何放松下来，但结果好就是好事吧。
电视机开始成天开着。
每天回家你都听到电视机的声音，雷米尔坐在沙发上，不再缩进被子里。你观察过他选择的频道，这其中好像没什么偏好。雷米尔看电视时经常像在发呆，或者随意把频道切来切去，不见得多专心，不过他喜欢开着电视。你跟他道晚安后他会把音量调小，你觉得这就是他的“晚安”。
你在某个晚上毫无理由地醒来，看着天花板，意识到雷米尔已经有好两天没做噩梦了。你蹑手蹑脚地起床，走进客厅，那里的灯已经熄灭，电视还亮着。屏幕的光一闪一闪，照在雷米尔身上，一点都没打扰他睡觉。
雷米尔躺在沙发上，两只脚挂在另一边的扶手上，脚跟悬空。电视机正播放着深夜的广告，主持人的嘴唇动来动去，欢快的音乐与她的推销词混合在一起，音量太低，听不分明，变成了一种没有内容的、纯粹的“声音”。你没去关电视，雷米尔好好盖着被子，他显然是主动开着电视睡下，而非看到一半就睡了过去。