十四岁后你把大部分时间花费在地狱里，这不意味着你不会再去地上战场。那一天就是如此，一波恶魔来到了地上，刚巧在附近的你需要暂时担当救火队员。拱卫着你的队伍与少量当地军队足够接近恶魔的时候，你们才发现，恶魔的数量比你们以为的翻了几倍。
或许是什么意外，或许是什么人的失误，似乎有一些人需要对此负责，但那不是你要考虑的事情。你既不知道这支恶魔军团为何会突然出现在防线之外，也不知道那数量是怎么回事，你不必知道每一仗的前因后果，只需要提供你的能力，向来如此。你以圣鸽的眼睛鸟瞰那望不到边际的恶兽们，把它们的数量与跟你们之间的距离告诉他们。你的父亲脸色铁青，更多人面色惨白。
“我们来的那段路上，有个天然岩洞。”父亲果断地说，“您须借助祷文，在洞中藏匿，援军明后天必将到来。”
在你成年之后，无论是师长还是代行父职的老师，都不能再直呼你的名字。哪怕你依然习惯性地将老师视为父亲，这称呼也只能放在心底，你的父只有天主。你为这指示愕然，这些年来你的随行者来来去去，父亲则看你一路成长，他相当清楚你的力量。
“伊恩修士，我可以留在这里。”你说，指着沙盘上狭小的缺口，“我可以在这里布置结界，抵挡恶魔……”
“您有几成把握？”你的父亲说。
他的语气并非询问，更像考核。你每年要接受无数测试，对自己的能力界限心知肚明，没有可以侥幸之处。你估算了一下，回答：“九成。”
“也就是说，有十分之一的可能，您会失败。”他严厉地看着你。
“即便我失败，也能保证诸位和后方小镇平安无事。”你说。
你的确可以，圣子的力量随着年龄的增强越来越强，而一个圣子赴死的刹那可能比他或她寿终正寝时更加强大——有许多强大的祷言需要使用者成为牺牲。有九成机会，你能像磐石一样挡在恶魔的洪流之下，守住身后的所有人，无论是你的随从，军队还是后方位于恶魔行军路线上的小镇。另外一成可能，你无法支撑到援军到来，你会死去，你会让自己的死亡换取最大的收益。你已经想好该用什么祷言，在你灰飞烟灭的刹那，大部分恶魔将跟你一起上天堂。
可是父亲摇头。
“您在拿自己冒险，圣子殿下！”他说，眉间的沟壑变得越发深，“我们为守护您而存在，所有人都愿为您而死！我们，士兵们，镇中的信徒们……难道您认为天主的信仰者会不够虔诚，不愿为圣子牺牲吗？！”
你下意识摇了头，可是你被弄糊涂了。他们告诉你神爱世人于是圣子降生，你为神选之人，你生当背负苦难，以救世人——难道现在不正是为世人背负苦难的时候吗？他们让你学会欣然赴死，让你相信牺牲高尚而神圣，却又在此刻让你躲避，留下成百上千条本可以拯救的性命。告诉你为人牺牲乃是你光荣命运的人，现在说，人们应当为你而赴死。
你迷惑不解，你的父亲当然看了出来。“要权衡取舍。”他说。可是取舍的标准究竟是什么？你不明白，他不解释。
他们很快下了决定，你去岩洞躲藏，他们留下御敌。决定你与成百上千人去留的会议在帐篷里进行，与会者全部属于教廷，护卫军、当地驻军与小镇镇长都没有参与的权限，也不会知道他们本有安然无恙的机会。参加会议的都是虔诚勇敢的圣职者，看淡生死，顾全大局，如果只看着他们，你可能对父亲的说辞信以为真。
只是，在你能活动的范围内，还有一个不够虔诚勇敢的圣职者。他是小镇的神父，几乎没有力量，相当年轻。他暂时随行的唯一理由便是充当向导，毕竟他是本地人，而且多少算教廷的自己人。留守决议被传达后不久，你看到他在角落里祈祷。
他并不知道你本可以做什么，但他至少知道正面对抗这么多恶魔意味着什么。你看见他握着十字架，嘴巴哆哆嗦嗦动个不停。这会儿大家都很忙，照料你的人也心神不宁，于是你难得能不惊动他人地靠近。你悄然靠近，终于听见了他在祷告什么。
“妈妈……”年轻的神父嘀咕着，眼中闪烁着泪光。
你在那一刻突然意识到，他不想死。
多奇怪啊，无所谓生死的人必须活下来，不想死的人却要为前者去死，这标准究竟是什么呢？你不知道，你至今没想明白。
很快有人将你护送进岩洞，你将隐蔽自身的祷言篆刻在溶洞中，发现躲藏在这儿也不见得能让你活下来。这里太过逼仄，地下河高到你的腰，空气不流通，停留太久很容易缺氧昏迷，而后死于溺水。尸体会卡在溶洞当中，被泡得浮肿，到时候只有你脖子上的圣十字能证明你的身份。不过死在这里至少能留全尸，圣子的尸骸还能派用处，也不算浪费。或许这就是父亲让你躲在这里的原因。
一切准备就绪，入夜之后，你站在岩洞口，望向战场的方向。这里距离战场不远，你能看出恶魔与人类军队还未短兵相接，你还可以在外面停留一阵。风带来了恶魔的气息，突然，天边亮了起来。
你看到无数火球在天空中划出明亮的轨迹，它们贯穿夜幕，宛如群星陨落。
不该如此，一些品种的恶魔的确会释放火球，但消耗不小，就像黄蜂用尾刺蜇人。最暴怒的恶魔才会这样投掷火球，不该在战争一开始，不该如此密密麻麻、威力巨大，宛如被捅了马蜂窝。可能是什么新式对恶魔武器出现了意外副作用，可能是上头的权力交锋在下面演变成了切实的地狱风暴，理由与你无关，结果却已在眼前。
无数火球呼啸着坠落，热浪扭曲了空气，火焰转瞬而至。你下意识跑向了战场，跑出好几米才想起父亲的指令，转头跑回岩洞中。这点耽搁酿成了大祸，火球已然砸落。
你被冲击波掀起再重重扔到地上，你头昏目眩，耳鸣不断，滚落回溶洞当中。冰冷的地下河水涌入你的口鼻，你咳嗽着站起来，不等你摸索到祷言保护的位置，溶洞中便地动山摇。
火球雨点般坠落，从战场一直覆盖到这里。藏匿与加固的祷言保护了几立方米的地带，杯水车薪，何况你还没到达那里。头顶上的石块开始坍塌，有一块砸落到你头上，接着是更多。黑暗扑面而来，你失去了意识。
令人惊讶的是，你居然还能醒来。
阳光照耀着你的脸，将你从黏着的黑暗中拽出来。你努力睁开眼睛，吐掉口中的水，发现自己躺在河边。地下河在不远处来到了地上，河水将你推到了浅浅的河滩边，让你奇迹般生还。你折断了很多根骨头，浑身都是伤，口鼻溢血，但你醒了，这些伤就不算什么。
你治疗了你自己，最严重的伤在你后颈上，砸落的石头在那儿留下了深深的伤口，再深一点就能劈断你的脊椎。你踉跄着爬起来，茫然四顾，周围空无一人，只有一些断肢残尸躺在河滩附近。不远处，有烟尘升起。
你的头依然很痛，那让你很难思考，只能浑浑噩噩地向那里走去。等爬上浅浅的河谷，走到开阔处，你才发现那并非炊烟。
河谷上方就是战场，河流从地下延伸到地上，竟然就在战场的一侧。经历了一个晚上，还有些东西在焦黑的土地上燃烧，焦臭味挥之不去。地上到处都是尸体，人类的与恶魔的，当尸体血肉模糊或焦黑如炭，你很难分辨出它们生前是什么东西。
你在战场上奔走翻找，寻觅着熟悉的人。你更希望自己找不到，但你找到了，许多张熟悉的脸，许多熟悉的肢体，熟悉的铭牌。与军人一样，圣职者佩戴着名为圣牌的身份铭牌，便于为死者收尸下葬。你找到了几个师兄，一些随从，没有找到父亲，但找到了他焦黑变形的残破圣牌。你的父亲从来衣冠整齐，把圣牌悉心压在最里层的法衣底下，就像你把圣遗骨贴身安放。
你坐了下来，脑中一片空白。你认识的人都不在了，那些照顾你、命令你、看管你的人都死了。你应该感到悲伤，但你的心与你的面容一样平静，当你不偏爱任何人，你似乎谁都不爱。
这不对，你想，可即使你知道不对，你也无法让自己悲痛欲绝，这是没有办法的事情。你应当悲伤，却只感到了迷茫。你本能地想握住胸口的十字架，摸了个空。
你猛然发现有什么东西不见踪影，圣十字，证明你圣子身份的信物。和圣牌、军牌不同，那枚背后刻着姓名的十字架项链无法拿下来，圣十字穿在钢刀都斩不开的金属链上，每个圣子在婴儿时期戴上它，死后才可能与之分离。你还活着，它却不见了。
是落石，那几乎劈开你脊椎的锋利石头显然还劈开了别的东西——或许正是那坚韧金属的阻挡救了你的命。你仓皇跑回河边，拼命搜寻，那里没有你的圣十字。
圣子从不露面，而教廷里的其他人，只见过你八岁前的模样。
你心中忽然升起一个荒诞的念头：你是谁？认识你的人都不在了，能证明你圣子身份的东西不见了，那你究竟是谁呢？你觉得你不在这里，你觉得你不是你，你不知道活下来的自己是个什么东西。他们都死了，你还活着。主啊，父啊，您到底要我怎么做呢？
你无望地翻找着，望进水中，河水将你的脸撕成无数片。在饥饿疲惫与头昏再次带走你的意识前，有什么亮晶晶的东西漂流而下，你抓住了它。
你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚圣牌，还算完好，能看清姓名与出生日期。你先看到了出生年月，二十岁，与你同年，这场战斗中与你年龄相近的圣职者只有那个担当向导的当地神父。然后你向上面看，看到了名字：以诺威尔逊。
他叫以诺，一个有姓氏的以诺。
你在一家小医院里醒来，你的苏醒没惊动多少人，医院非常忙碌。突如其来的恶魔军团扫荡了几个小镇，终于被赶来的军队剿灭，这会儿附近的医院里塞满了幸存者。医生护士匆匆忙忙地在病床间穿梭，等你企图拔掉手上的针，才有人惊叫着前来阻止你。
“请不要乱动，威尔逊先生！”护士说。
你多少还是受到了一点优待，毕竟你被发现时戴着圣牌穿着法袍，是个圣职者。医生委婉地向你诉说了“你的故乡”无人生还这一噩耗，并表示你的生还实在是个奇迹。“呃，神迹。”他尴尬地笑着，显然没怎么和圣职者打过交道。
一名年轻的护士给你端来了粥，又给你添了一个洗过的苹果，对你羞涩地微笑。你目送她走出病房，听见她和同伴打闹。她的同伴低声说了什么，护士拿档案袋拍了同伴的脑袋，笑骂道：“想什么呢，那可是个神父……”
你的档案上登记着“以诺威尔逊”，一个普通神父，失去驻地，需重建档案，有待分配。你穿着医院给换上的病服，医护人员不敢随意处置你那件多出破损的法袍，在你醒来后他们将之交还给你，连同暗袋中藏着圣遗骨的玫瑰念珠，那便是你与前半生之间唯一的联系。你靠在床头向外看，外面下雪了，不远处传来圣诞歌的声音。
不久，广播响起，教廷宣布今年的圣子名为以撒，而在外与邪恶战斗多年的圣子以诺在圣诞节如期归来，与教皇共进晚餐。你咬了一口苹果，这是你第一次吃苹果，甘甜的汁液在你味蕾上绽放，它如此甜美。
神指引了你，这是神的旨意。

第三十一章

雷米尔抱着胳膊，爪子陷入皮肤。他猛地转身，大步走向你，又在你面前短暂地停顿，仿佛不知道要做什么，亦或不确定自己是否要这么做。你与他对视，他看进你的眼睛，便做出了决定。
雷米尔张开双手，抱住了你。
你以为他会说什么，摇晃你或拍一拍你的肩膀，对你的讲述做出什么反馈。你把自己剖开展示给了雷米尔，带着一点忐忑，等他做出评判。而他对你的故事不置一词，嘴唇抿得发白，那双有力的手抓住了你，将你贴到胸口，搂得结结实实。你这才模糊地意识到，让他坐立不安的不止是愤怒，在愤怒之下，隐藏着不那么显眼的恐惧。
雷米尔紧紧抱着你，他的胸口贴着你的胸口，你感到他的心脏一下一下捶打着你们的胸腔。他的心跳震颤着你的肋骨，他的皮肤温暖着你的皮肤，皮下奔流的血煨热了你的血流。他抓得这么用力，好似松开手他就会坠落，又或者在跌落的是你。雷米尔抓住了你，将你藏在他的怀抱里。
你不记得有别人拥抱过你。
你抱过别人，在有必要的时候。你抱起无法行走的伤员与孩童，你仁慈地对信徒张开双臂，有口无心地说着那些陈腔滥调。拥抱是安慰和宽恕，你既不需要安慰也不需要宽恕。你的行为举止无可挑剔，你的思想品德完美无缺，所有人都这么认为。自从学会走路，便再没有人牵住你的手，再没有人对你伸出手。以诺神父，圣子以诺，谁会拥抱你？谁有资格拥抱你？
雷米尔拥抱了你，那感觉仿佛烈日投怀。
光与热在你脑中炸开，嗡的一声，将你的思维打散成一片混沌。你想到苹果，想到窗口的风，想到落在额头上的亲吻，那修女的嘴唇干燥而温暖。一双手，将你抱起轻轻摇晃的手。耳边的歌，赞美诗，摇篮曲，睡吧睡吧我亲爱的宝贝……散落在记忆角落的碎片席卷而来，像热潮，像爆炸，像天堂之光。多么温暖啊，多么温暖啊，你的泪水蓦然涌了出来，滴落在雷米尔肩上。
“什么？”雷米尔惊骇地说，“怎么？”
他被你的泪水惊动，想要松手后撤。你紧抓不放。他要是后退，你便前进，你的手按着他的手，你的下巴贴着他的颈窝，像个大号的狗皮膏药。雷米尔终于放弃了甩掉你，只是频频扭头，追问你是否还好。你好吗？你不知道。你的鼻子发酸，你的眼眶发热，你的喉咙鼓胀，像被塞满了棉花。你不知道你怎么了。你张开嘴，语言在脑中融化成难以组织的单词，当你把它们吐出来，它们听上去也黏糊糊的。
“我……”你突兀地说，“我的父亲死了。”
伊恩修士早就死了，他死了五年，接近六年，你为何现在才来哭泣？不可理喻，简直滑稽，而雷米尔没有笑。他一言不发，轻拍着你的后背，于是你知道他可以理解你。你没有受伤，没有坏事发生，汹涌的情绪却在此刻呼啸而过，你泪如泉涌，仿佛遭受了莫大的委屈。
“你真好。”你说。
你正在哽咽，正在抽泣，你的声音像一团皱巴巴的、吸饱了水的纸，可你还是要说。因为雷米尔就是这么好。雷米尔在你耳边叹息，“你有病。”他说，低头亲吻你的肩。
你们粘在一起，像只奇怪的连体婴。你们贴在一起半个多小时，或者一个多小时，你不清楚，你的大脑一片空白，像被清空，宛如初生。天色越来越暗，你应该去开灯，但你不想动，黑暗与温暖仿佛让你回归母体，让你感到安全而安心。
雷米尔推了推你，问你要不要吃点东西。他这样一提醒，你的肚子便咕咕叫起来，你今天才知道原来哭泣这么耗费精力。雷米尔在你耳边低笑，你想吻他震颤的喉咙。“我去弄点吃的。”他说，你点头。“松开我，你这样我没法做事。”他又说，你不点头，你继续抓着。
雷米尔唉声叹气，你能听出他一点都没生气，因此你紧抓不放，理直气壮。“别这么粘人！”雷米尔抱怨道，跟你讨价还价，说你可以跟着他一起去厨房。你勉为其难地松开手，他走出客厅，你紧随其后。他开灯时你下意识僵硬了一下，但当你的视野亮起来，当庇护着你们的黑夜退却，并没有什么坏事发生。
雷米尔走进厨房，大灯啪地打开，昏暗的厨房一下子变得无比亮堂。排气扇开始嗡嗡运转，流水哗哗洗净食材、充满铁锅，菜刀切开茎叶，发出咔嚓咔嚓的脆响。炉火轰地升腾，铁锅噼啪作响，食材在其中吱吱跳跃，厨具与餐具碰撞出清亮的叮当声。这旋律倏尔在此地响起，不久前的死寂不复存在，仿佛一片虚无之中突然有了光。倘若创世之初虚空中真的曾响起圣歌，你想，它大概就是你现在听到的这样。
他一直在说话，说你买的洋葱太小，一会儿又说玛利亚曾在奶油汤里加了太多面粉，为了调匀面粉加了太多水，那天的汤装了一整盆。雷米尔的话题跳跃，尽是些无关紧要的琐事，他的声音与厨房里的圣歌混在一起，包裹着你，像一条温暖的毯子。黄油、奶油与面粉在锅中调制出云朵般的色彩，他看了看你，又往里面加了很多糖。你不该吃糖，但你毫无异议，这时候就算他给你吃钉子，你也会吃下去。