☆、啤酒、香烟和两个人
在五月和六月，一年中最美好的时候，叶朝川照常整天泡图书馆，没有翘课的负罪感和对前途的迷茫，心境是前所未有的平和。
等到交了论文，大学生涯划上了圆满的句号。之后，毕业生们便开始了白天打牌晚上摆摊，或者白天睡觉晚上打牌兼摆摊的悠闲生活。
天一擦黑，田猛和齐会就背两个大包，拎两个马扎，到校园大路边上蹲个摊位，卖一些自己不用的旧东西。
孟向东要实习还要忙班级毕业的事儿，就把自己的东西全权交给田猛和齐会。
叶朝川没有什么可卖的，后来李小简说他们考研的复习资料可以一卖，于是跟吴菁仨人也在校园大路边上铺了一摊子书。
这小摊也得占位，他们两组人挨一块儿，一边打牌一边卖书，或者买上俩西瓜几瓶啤酒，很是畅快肆意、年少轻狂。
然而，这段时间很短暂。叶朝川好不容易燃起来的热血青春便仓促结束了，如同灿烂一瞬就寂灭的烟花。
一进七月，离校的时候也就到了。
每天都有拉着箱子离开的人，有人哭着有人笑着，幸运的出去后还能在一块儿再续前缘，然而更多的是天南地北再见不着面。
孟向东拿到毕业证后，工作就转正了，因此在公司附近租了房子。田猛的单位福利不错，有职工宿舍，不过要等工作一年之后才住进去，所以他到孟向东那暂住一段时间。
选了个日子，他们把孟向东连带田猛的东西一锅搬了过去，连搬家带收拾，这帮人忙活了一天。
齐会读本校的研究生，肯定是要搬到研究生宿舍的，不过他没急着收东西，他说要把宿舍里每个人都送走以后再搬。
余下叶朝川、李小简和吴菁三个要到外地继续上学的人。
不过没用他们发愁，物流公司直接把生意做到了校园里，学生们跟交公粮似的，把一袋袋的东西搬出来、称重、登记好，然后让人公司开车拉走了。
到了最后分别的日子，先是整个班级一块儿吃了散伙饭，然后再是宿舍。
叶朝川、李小简和吴菁三个人又吃了一次，李小简一边喝酒一边哭，眼睛红得跟兔子似的。
第二天，李小简离校了。
然后是吴菁，他在走之前的那个晚上，买了一打啤酒，叫叶朝川到顶楼谈谈人生、理想与爱情。
事实上，他俩每人都一瓶酒下肚了，连个开场白都没有呢。
吴菁突然笑出声来。
叶朝川看了他一眼：“你笑什么？”
吴菁握着酒瓶子，看着远处的灯火辉煌：“笑我，笑你，笑我们俩。”
这么高深，说了等于没说，叶朝川又开了第二瓶酒。
他确实想喝酒，想在这样凉风习习的一个晚上，在楼顶上思考他的人生、理想与爱情。如果吴菁没有叫他，他一个人也会来，多了吴菁，即便不说话也不觉得尴尬。
吴菁对于他来说，就是这样一个存在。
“我早就看出来你跟我是一类人，虽然你一直不承认。”吴菁冲他举了举瓶子，灌了一口。
叶朝川听他说这句话耳朵都起茧子了，因此也不像刚开始那样火冒三丈了，只是平静地回应道：“我不是。”
“呵呵，我都没说是哪方面呢，你着急反驳干什么，”吴菁眯着眼睛笑了笑，“我自从发现自己的毛病之后，就再也不想跟别人有什么联系，也不想搭理别人，其实我是挺害怕的，害怕别人知道。”
叶朝川愣了一下，随即低声说道：“我能理解。”
“你呢？”吴菁问道。
他瞪着眼睛反问了一句：“什么？”
“你真跟个小刺猬似的，一言不合就扎人。”吴菁轻轻摇了摇头，“你没注意过吗，一般人都有几个同学、朋友或者老乡，可是你没有，跟我一样。”
叶朝川正裹着瓶口喝酒，瞅了他一眼，放下瓶子：“我怎么没有，夏满不就是么。”
吴菁从鼻子里“哼”出一声：“你俩搞得跟异地恋似的，你没有问题，就是夏满有问题。”
叶朝川皱了皱眉，手不自觉地攥紧了酒瓶子，这要是搁两个月前吴菁说这话，他一准能把这瓶酒砸他脑袋上，现在，他瞪了吴菁一眼，然后仰脖子又灌了一口酒。
“靠，你知道我刚才多紧张吗？我怕你拿酒瓶砸我脑袋。”吴菁大笑了几声。
叶朝川提起嘴角，浅浅的笑了一下：“你也说脏话？”
“我说我是跟你学的，你信吗？”吴菁缓慢地看了他一眼。
楼顶上光线不强，但是叶朝川能感觉得出他那一眼里面的深长意味，他最烦吴菁这样，好像对他很迷恋似的。
他没吭声，吴菁又不紧不慢地说了一句：“你不也是跟夏满学的么。”
说不惊讶是假的，吴菁居然能敏锐到这个地步，叶朝川故意斜着眼睛上下瞄了他几眼：“你三句不离夏满，是不是对他有想法？”
“怎么着，我要是有想法，你帮忙牵线吗？”吴菁笑意盈盈地看着他。
“……”叶朝川沉默半晌，灌了一口酒，“真没见过你这样的。”
“哎，我不知道自己喜欢什么样的，也不知道我能喜欢谁，这么多年来就遇见一个你，”吴菁放下酒瓶子，支着胳膊，上身往后仰了仰。
“人生且长且短，何苦执着呢。”
“我是不如你。”吴菁看了他一眼，复又转过视线，“如果你身边没有夏满这样的人，你就能体会我的感受。”
叶朝川到现在喝了四瓶啤酒，肚子胀得喝不下了，便摸出烟来点上。
吴菁头一回看到他吸烟，也管他要了一根。
刚开始抽烟的人都吐不出烟圈来，吴菁吸一口呛一口，然后鼻子嘴巴一块儿往外冒烟。半抽半自燃地比叶朝川先抽完了一根烟。
“再来一根。”吴菁伸出手。
叶朝川没说什么，又递了一根过去。
吴菁抽了一口烟，然后直接张嘴吐了出来：“咱们这抽烟喝酒的也算有交情了吧，你毕业后打算跟我联系不？”。
按说一般朋友不会这么问，一来怪异，二来尴尬。
既然吴菁问了，叶朝川便回答道：“不打算。”
吴菁一笑，就呛了一口，咳了半天才缓过来：“我想也是。”他长长地叹了一口气：“我看到你寄东西的地址了，你虽然跟我不是一个学校，但在一个城市，对不对？”
没错，叶朝川没把东西寄回家，而是直接寄到了B城。这是叶晴帮他出的主意，叶晴在那边有个朋友，答应帮忙安排一下，这样一来省了很多事，所以他就照办了。
没成想，被吴菁看到了。
“嗯。”叶朝川只好应了。
吴菁苦笑了一下：“就这样你都不打算跟我联系，真是服了你了。”
叶朝川掐灭烟头，远远地扔了出去：“没必要。”
“你可真伤人啊，我就想跟你做朋友，朋友就行。”吴菁声音很低，好像睡着了一样。
“你以后会遇见比我更有资格当你朋友的人，何苦呢。”
他们又陷入了沉默。
叶朝川口袋里的手机震动了一下，他掏出来一看，是夏满的短信。
夏满几个月前开始带团，他说要攒钱还债主。叶朝川起初说了一句“不用还”，后来就听之任之了。夏满忙得只能抽空给他发短信，这让他很是舒了一口气。
“我攒够钱还你了，另外附赠礼物一份，你什么时候回家？”
他攥着手机，看着远处信号塔上的红光如同发射摩斯密码似的明明灭灭，然而看了半天没看出个所以然，低头按键回复道：“谢谢。”
后来，他和吴菁继续有一搭没一搭地聊人生和理想，他们都把这一晚当成最后一次见面，好像有很多话应该说，可惜都卡在喉咙里，最后说出来的话似乎隐含深意，而实际上毫无意义。
这天晚上，他们在楼顶呆到半夜。
第天中午叶朝川醒来的时候，吴菁的床铺已经空了。
他怔怔地看了一会儿光秃秃的床板，心里也涌出一股说不出来的怅惋。
他给叶晴打了电话，暑假不回家，他要去B城看看。彼时他已经坐上了开往B城的火车。
如果在地图上，把B城跟他的家和现在的学校连线，那将是个锐角三角形。B城就在尖尖的顶点上，如同伸向远方的一根楔子。
一出火车站，地下通道里就漂浮着一股奶油、蛋糕烘培过的香味，他买了蛋糕和热饮，一边吃一边走上地面。
宽阔的道路两边，高高的建筑物极富有设计感，成片的玻璃反射着清晨里柔和亮丽的光线。路上行人衣着迥异、个性鲜明，连他们身上的香水味都与这个馥郁的城市无比协调。
它很繁华，但叶朝川知道，他于它只是个过客。
来之前已经预定了宾馆，因为住得时间长，他还把附近的设施都查了个遍，包括公交站、地铁站还有移动营业厅。
这时候宾馆还住不进去，他一路上走的很慢，经过移动营业厅的时候，他站在路对面看了好长时间。
他迈步走进营业厅，遗弃了旧的手机卡，办了张新卡装到新的手机里，如同“咯嘣”一声切断了一条线。

☆、生活监狱，只能无期
之后，他在B城呆了几天，拿着地图，一趟趟的公交、地铁坐下来，慢吞吞地观察这个城市，同时消磨着时间。
“喂，妈，是我。”叶朝川用新手机号给叶晴打了个电话。
“你换手机号了？”
“嗯。”
“你那个学校全名叫什么？”叶晴问道。
“干什么？”他考研的时候特意没告诉叶晴，总是含糊的略过。
“前两天夏满给我打电话了，我说你去B城了，他问我你上哪个学校，你妈我都不知道。”
“那就这样，需要的时候我再告诉你，还有，”叶朝川咬了咬嘴唇，“这个新号码你也别告诉他。”
“你这孩子又怎么了？”
“你别管了。”
那头的叶晴停顿了一下：“……你以为我什么都不知道吗。你的消息我会替你瞒着夏满，但是我希望你有事别瞒着我。”
“你知道什么？”他急急地问了一句，强作淡定。
“高考报志愿的时候，你用过我电脑，没有清除记录。”说完这话，叶晴挂断了电话。
就因为这通电话，叶朝川在宾馆里呆了几天没出门。这期间，叶晴只打过一次电话，响了一声就挂断了，他没有回拨。
他考上的研究机构跟普通大学不一样，没有暑假，短短的两星期后，他就按照录取通知书上的时间、地点到新学校报到。
第一年，他们和其它分院的同学一起在总院集中学习，吃、住也在总部。
说是总部，设施十分简单，宿舍楼、教学楼、餐厅、礼堂，四点一线就把学生圈在了里面。
白天上课，晚上要做各种作业，周末跟同院的同学回到分院，各自接受导师的工作布置。
各个分院的规模、地址都不同，比如总部后面就是历史分院，严格上来说，总部在人家历史分院的院子里。
叶朝川所在的分院位置偏僻，每次回去都要抽出一天的时间，因为必须花费三、四个小时在交通上。
回到分院，瞻仰一下爬满爬山虎的墨绿色墙壁，然后钻进小楼，到他导师的办公室。
他的导师姓崔，一个瘦高老头，细长瘦削的脸庞上挂着一幅大眼镜，高鼻梁，额前嘴角上纹路很深，看起来比实际年龄老了好几岁。他穿着一件青灰色汗衫，手里握着一柄纸扇，乍一看像说相声的。
崔老头拿过茶杯喝一口茶，嘴唇在杯口上抿了又抿，把茶叶沫子吐了回去：“文献看完了？”
“看完了，我写了一篇综述。”叶朝川从包里拿出几张打印好的纸稿。
崔老头接过来只瞟了一眼，就扔到了桌子上，鼻子嗤了一声：“这么几页纸都不拿手写。”
“我以后改。”
这些老教授大多不会用电脑，虽然单位给配了，但闲置着如同一个摆设。崔老头的桌案上放着一捆钢笔和两瓶墨水，用的纸是红格纸，写得一手行楷。
“我这有两本书，你拿回去看。”崔老头扬着下巴指了一个方位。
叶朝川就走过去，蹲在地上，一边看他的眼色一边试探地伸出手。
“旁边。”崔老头说完话就马上把嘴唇闭上，似乎怕尘土飞进去。
每个老师的办公室都配有两板书柜，只是崔老头书柜一向锁着，书都一摞摞的摆在桌子上、凳子上，甚至是地上。
叶朝川看着凳子上的那摞书，力求能看出崔老头说的是哪两本，他把手放到上面。
崔老头出声道：“对。”说完话，又紧紧闭上嘴唇。
叶朝川抽出那两本书，崔老头点点头：“拿回去看吧。”
叶朝川微微躬了下身体，又听他说道：“以后，你把课下作业也拿来我看。”
“好的，老师。”
叶朝川出了办公室的门，长吁了一口气，他紧张地汗都要淌下来了。
他上的课是崔老头指定的，另外他还选修了红学探究和剧本写作。起初他没说，崔老头问起的时候他回禀了，崔老头当时说了四个字“不务正业”。
他很是哭笑不得。
崔老头脾性古怪，同学们聚在一起聊天的时候，有人说崔老头人缘不大好，院里的老师们都不爱跟他打交道。
叶朝川不知道别人的老师怎么样，崔老头脾气是怪了点儿，然而做学问一流，这大概跟他又臭又硬的脾气有关系。
学问就是学问，高于柴米油盐酱醋茶。崔老头说。
不为五斗米折腰的老教授一把年纪，天天骑个二八自行车上下班做学问，让人可敬又可叹。
他们现在住的宿舍是三人一间，每张铺位上面是床下面是写字桌和柜子。他的舍友一个叫周理一个叫蒯鹏程，同是RM大学的，正是吴菁考上的那个学校。
他们的导师不一样，研究方向不一样，选的课程也不一样，上课基本不在一起，下课了人手一台电脑，各干各的，有时候也会相约一起吃饭、上自习，然而始终不像大学同学譬如孟向东、李小简那样亲热、赤诚，他感觉身边有两个“吴菁”。
当然，他知道，在那两个人眼里他也一样。
这天，他接到叶晴的电话，自打上次那个电话，他们母子已经两个月没联系了。
“臭小子，你过得舒坦吗？”两个人沉默了一会儿，叶晴开口道。
“有事？”他心里忐忑，不知道该跟叶晴说什么。
“有事怎么着，没事又怎么着？”
他眼睛发酸，抬手捏了捏鼻子：“妈，我……”
“你不用这样，不怪你，”叶晴停顿了一下，“夏满上咱家来过两回，那孩子那么机灵，怎么可能不知道，他缠着我问电话，有一回趁我不在屋照着通话记录挨个拨，都打到沈拓那了，唉，这孩子。”
“给你添麻烦了。”叶朝川感觉胸腔里疼，说不上来是因为夏满还是因为自个儿妈。
“今天上午他又来了，到没再缠着我问，他说他也要到B城去，你小心吧。”
“没事，哪儿那么容易就碰上了呢。”叶朝川不自觉地皱了下眉，“谢谢你，妈。”
叶晴之前说那几句话的时候挺伤感的，到这儿话风突变：15 “我跟你说的话你还记得吗？有事不许瞒我。”
“我……记得……”
“那我问你，夏满是怎么回事，他也跟你一样吗？”叶晴的话跟锥子似的，一针见血。
“……我不知道。”
“我早就说让你交朋友，交女朋友，你但凡多几个朋友也不能像现在这样，你说是怪你还是怪我——”叶晴哽咽了一声，挂断了电话。
叶朝川放下电话，靠在椅背上，瞪着电脑屏幕发怔。
如果不是叶晴把责任归咎到她自己身上，任何当父母的都不会像她这样宽宏，叶朝川不知道自己是该庆幸还是该痛惜。
他们的研究生生活本来就没有娱乐可言，也就是趁着哪个不用回分院的周末，集体去一些景点逛逛。
现在，叶朝川连这个活动都不参加了。他一个人去公立的图书馆看书，或者呆在宿舍完成崔老头布置的手写文稿。
这个城市的冬天很冷，呼啸的北风吹得人脸上又干又疼，手插在口袋里都舍不得拿出来。
叶朝川一个人抖抖嗦嗦地赶到分院，崔老头紧急召见，电话里也没说是什么事，他一路上七上八下的。