谢淇奥好一会儿没说话。就在沈从照以为俩人的对话得这般无疾而终时，谢淇奥却突然朝前走了几步，随后弯下腰去。他的动作很艰难，身形颤颤巍巍地，看得旁人一时都没反应过来。他抓起一把雪，在手中搓揉成一团，猛地将它往沈从照身上砸去。
只听“啪”地一声，那雪团正中皇帝的胸口，散落成白色的碎块落在地上。
吴瑾与鹤书都是一愣，然后呼啦啦跪了下来。
“叫你乱说话。”谢淇奥平静地说。
沈从照有些不可思议地看着自己沾上了一点湿痕的衣服，又抬头看向站在自己不远之处的谢淇奥。“你疯了？”
“没有。”
“你是吃准朕现在拿你没什么办法了是吗？”沈从照只觉得又好气又好笑。他没想到谢淇奥会做出这么小孩子的举动，而自己十岁之后可就再无被人拿雪团砸中的经历。沈从照大可借此机会向谢淇奥大发雷霆，可是这么做又有种正好合理对方心意的感觉。
“以后你拿我也没什么办法了。”
沈从照皱眉，忽然挥退了身后的吴瑾。
谢淇奥见人都散尽了，才道：“沈从照，你最后得放我走。”
“你非要一遍又一遍和我提这件事？”
“我不信你。”
“何出此言？谢淇奥，你不必把自己太当回事。我既然已经说会放你走，又何必把你强留下来。”
“我不想死在宫里。”谢淇奥说，“最起码......”
“这又和死有什么关系？”沈从照打断他的话。
谢淇奥长呼一口气，他拢了拢身上的衣服，“我不知道......我能活多久呢？大概不会很久吧。倒是你，这么怕死，大概旁人一个一个都死了，你还活着。是不是有句话来着，祸害遗千年......”
“你胆子真是越来越大了。”
“反正你现在也不能拿我怎么样了。”谢淇奥瞧了他一眼，“皇位可是个好东西，于你又来之不易，怎么也得坐久一些吧。”
“你这会儿又不怕我不守承诺了？”
“......那至少看我们过去的交情上，你把我埋在宫外头吧？王丹与我说，你到底是给了谢家一块地，赏我一个恩赐，一并埋进去罢，也省了麻烦。”
沈从照被他这话堵得不知如何应答，最终只能道：“只喝过几次酒罢了，算得上什么交情？”
谢淇奥闻言，低低笑起来：“这倒也是。”
他们之间从未有过这样的对话，当初还坐在一起喝酒的时候也没有。两个人一时间都觉得有些怪了，又说不上来哪里不对劲儿。
“我得回去了。”谢淇奥说，“到吃药的时间了。”他说完，便往梅林外走去。
沈从照仍旧站在原地，就在对方要在自己眼前消失时，他才忽然问：“谢淇奥，你为什么总爱逆着别人的意思？”
那人没有回答，像是根本没有听见这句话一样。
☆、等待
这天夜里，谢淇奥突然便醒了。困意似乎是被谁伸手捞走一样，瞬间退得干干净净。他侧躺在床上，睁着眼睛看屋子正中央的熏炉中，仿佛有炭火一闪而过的红光。
而当淇奥准备重新闭上眼睛时，却突然觉得自己腹中有一根链条似的东西断了，一阵温热从下身涌了出来。他的身体瞬间变得僵硬起来，这样一动不动地在床上躺了片刻，谢淇奥才开口喊道：“鹤书。”
此时正是人睡得最沉的时候，侍女又歇在外间，一时间毫无反应。谢淇奥发着抖，又喊了一遍：“鹤书！”那声音高了不少，甚至有些尖利。
侍女窸窸窣窣翻下床，揉着眼睛“咚咚咚”跑进屋子里来，点上了蜡烛。“公子？”她问。
“去叫宋太医。”谢淇奥说。
鹤书一时没反应过来，又走进了几步，终是看清了谢淇奥的脸色。她恍然大惊，转身奔出门。
谢淇奥只觉得腹中一阵一阵地抽痛。他等待这一刻太久了，然而它真正降临时，自己竟然不觉得有任何欣喜之意。
长春宫彻夜亮起了灯火。
沈从照是被吴瑾唤醒的。他这天独自宿在甘泉殿，因为批改奏章睡得迟了些，醒来时格外不耐烦。
吴瑾这回却不害怕他那冰冷的眼神，凑上来附在他耳边说：“皇上，长春宫那里，皇后临盆了。”
皇后？临盆？沈从照一愣，随后才反应过来。他的脸色彻底沉下来，问道：“怎么会是这种时候？”
“奴才也不知呀，宋大人已经带着太医院的人赶过去了，什么情况还不知晓呢。”
沈从照披衣起身，“待朕去看看。”
去往长春宫的路上，他仍旧觉得有些莫名。这段时间他询问过宋子鹤，那人说谢淇奥的状况虽与寻常人不大一样，可也差不了太多。太医院估算了几个日期送上来，都在深春时节，可与和眼下隔得远了。他这样想，心里难免生起几分不安。
冬末春初的晚上，夜间仍旧冷得刺骨，长春宫内却一团火热。皇后所居的正殿大门紧紧闭着，外面挤着一团宫人。沈从照皱眉，就看有太医院的人跑了过来，扑通一声跪下来。“皇上。”
“如今什么情况？”
“这……皇后娘娘的身体状况着实有些棘手……”
“你只说能办不能办？”
那人把脑袋往地上一磕，道：“宋大人正带着太医们，定然护得皇后娘娘与皇子周全。”
沈从照得了一句承诺，可他也不知道这承诺到底有多重。他挥挥袖，叫那人赶紧退下。
自又有人上前，将沈从照领到一旁的偏殿歇下，一杯一杯的茶水往屋子里端上。
到天快亮时，沈从照茶水喝到喉头发涩，长春宫后仍旧没有传来什么新的消息。反而是太后听闻皇后临盆，要往长春宫赶来。
沈从照皱眉，这种要紧时刻，实在容不得半点耽搁。他吩咐道：“务必把太后留在延福宫内，只说没什么事情，妇人生产到底不干净，不能让血腥冲撞了她老人家。”吴瑾匆匆去了。
他又停了那天的早朝，一个人枯坐在偏殿里。皇后的娘家派来了人，不过全被沈从照命人拦在外头，不管是王氏的亲生母亲还是王家带来的产婆，一个也不准放入宫中。
那段时光是漫长、无聊又焦虑的，沈从照只能等，等那些太医嘴巴里吐出来些什么。他坐在椅子上，看着殿外的天空由灰白变成蔚蓝，太阳升起，偶尔一朵白云飘过。
今天倒是个好天气。他想。
谢淇奥回宫后的一个月，沈从照统共去看过他四五次。除了头一次两个人站在梅林外讲了一会儿话，其余几次不过在承露阁中小坐了片刻就走，甚至有一次他只在殿外站了一会儿。
梅林那日发生的事情，沈从照至今回忆起来都觉得很是怪异。并非是因为谢淇奥的冒犯——事实上他从来都没有顺从过自己的意思，语言也从未有过什么敬意，而是因为对方那种波澜不惊的平静。他说死，他说不信，都显得淡淡的，不再咬牙切齿，而是像在讲述一件无关紧要的事。
沈从照事后想起，后背的衣服都要被汗湿透。难道他已经被谢淇奥看穿了吗？倘若对方不再恨着自己……
殿外忽然想起了脚步声，沈从照猛然抬头，却一愣：“王氏？”
本该面临分娩的皇后出现在偏殿门口。王丹披着头发，身上只裹了一件外衣，踏进屋子里来。她在沈从照面前跪下，问道：“陛下不去看看吗？”
“去看什么？”
“谢公子。”
“朕能看出什么，太医不是都守在里面吗？”
王丹低着头，一言不发。
“倒是你怎么跑出来了，万一落在别人眼里，你想如何遮掩？”
王丹只是问：“陛下当真不去吗？”
“如何？”
“臣妾只怕谢公子的情况……不是大好了。”王丹迟疑道，“承露阁许久没传出来消息，聚在外面的人也不太能听见里面的动静。”
“你这张嘴，这种时候就不兴给朕讲点吉利的话听听？”
王丹道：“臣妾怎么敢在陛下面前胡言乱语。”
“你是关心孩子吧。”沈从照冷冷一笑，“谢淇奥的生死和你有什么关系？”
王丹一愣，抬头看了一眼皇帝，沈从照见她的眼神，又问：“朕说的难道不对？”
“臣妾自然有私心，但皇上也只想要孩子吗？”
“……”沈从照道，“其他还有什么事情值得朕在意呢？”
王丹听闻，“那么臣妾告退了。”
沈从照坐在位子上，无意识地摆弄桌上的茶杯。等他回过神来时，惊觉这是已经是下午了。
偏殿中，自己的面前又跪了一个太医。
“说吧。”他吐出胸中一口浊气。
那人吞吞吐吐起来：“回陛下，皇后娘娘她……”
“死了？”沈从照瞧不见他的脸色，漫不经心地问。
“陛下！”
“既然不是，那到底是怎么了？”沈从照索性站起身。“既然你不说，朕只能自己去看了。”
他走出偏殿，那医官小跑着跟上。就在两个人走到承露门前时，吴瑾总算是回来了。他说：“回陛下，太后正在延福宫的佛前替皇后祈福呢，说是求佛祖保佑母子平安。”
不知为何，沈从照几乎想要大笑。她替皇后祈福？
承露阁前围着人，有内侍想将皇上拦下，否则“不合规矩”。沈从照看也没看，便将他一脚踹开，然后推开了房间的门。
☆、断绝
随着房门打开，一股热流扑面而来，随之而来的还有极其浓重的腥味。
沈从照走进房里，承露阁里出乎意料地安静，内侍、医官俱是各自忙着手头的事情，谁也没见得特别慌乱。有人看皇帝进来，赶紧进内间去通报，不一会儿，宋子鹤跑了出来。
他看起来倒有几分狼狈。屋子里太热，宋子鹤早就摘了帽子，袖子卷到手肘处，满头大汗。他在沈从照面前行了礼，道：“陛下。”
沈从照看着他垂在身前的那双手，上面流着红色的液体。“情况如何？”
宋子鹤有些迟疑，最后还是低声说：“回皇上，谢公子的情况……有些不大妙了……”
“此话怎讲？”
“男子的身体总归与女子的身体不一样。”宋子鹤道，“谢公子腹中这孩子……”
他话没说完，就听屋子里传来一声沉闷而痛苦的□□声，像是蒙在嗓子里的惨叫。沈从照一愣，却看满屋子里的人都一脸平静，像是早就习惯了一般。
沈从照绕过宋子鹤往内间走去。
“皇上！”宋子鹤喊了一声，到底没有伸手拦下他。
沈从照刚刚绕过屏风，迎面便见谢淇奥身边那个小侍女，她端着一盆水，里面也是红艳艳的。她低着头，跑得又急，一不小心与沈从照撞上，半盆水打湿了他的衣袖。他顾不得责骂对方，踩着地上丢弃的那些潮湿的布巾，走到榻边。
他自觉在沙场征战多年，鲜血、死尸、断肢残臂，再让人觉得不忍睹的画面都已看到麻木，然而面对这般模样的谢淇奥时，他仍旧感到从内心深处的害怕。他不知道自己是怕对方就此死去，还是如何。沈从照从来没有像今天这般感到无力。
他撇开眼，冷不防被谢淇奥抓住了衣服。也不知道那人哪里来的那么大力气，沈从照没能挣脱。
谢淇奥躺在那里，有一点像砧板上渴水的鱼。他拉着沈从照，好像要说些什么。于是沈从照只能握住他的手，俯下身去。他们从来没有以这样亲密无间的姿态相处过。
“皇上……要的……不是，不是孩子么……”谢淇奥每说一个字，便要喘上好大一口气，胸口剧烈起伏着。“孩子……”孩子如何，他却什么也说不出口了，只是瞪着沈从照。
沈从照感觉整个人入陷冰窟。他强迫自己冷静下来，却发现无论如何也没有办法阻止身体的颤抖。他更近用力握紧谢淇奥的手，脑袋里一遍一遍逼自己想，他只要这个孩子，只要这个孩子，只要这个孩子……如果这个孩子留不下来，他可就一无所有了……
那端太医走上前说了什么，沈从照只听了头两个字，就说：“不行。”
“陛下，这是唯一保住孩子的方法了……”
不行。他刚张口，却在看到谢淇奥那双眼睛时，又把话吞了回去。
沈从照不知道谢淇奥有没有听到他与太医间的对话，总之，当他说出“不行”那两个字时，那双本已死去的眸子又活了过来。
“沈从照，”大概是痛得受不了了，谢淇奥哆哆嗦嗦地喊，“把它弄出来。”
他没有答话。
“把它，弄出来！”谢淇奥吼道。
他拽着沈从照的衣服，也不顾那是不是龙袍，他用力去扯，指甲几乎要将布料扣破。
“算我求你，算我求你！”谢淇奥近乎在尖叫，眼泪大颗大颗地从眼眶里滚出来，到后来那眼泪似乎带了红色。“放我走……”
“你答应的，你答应的……”
屋子里已经哗啦哗啦跪了好些人，只有宋子鹤并几个提早知道情况的太医还敢站着。沈从照弯着腰，他觉得自己的脑子已经停止了转动。
他不应该走进这间屋子的。
“好，我放你走。”沈从照最后说。他知道剩给自己的时间不多了，他总得做出一个决定，也总得放弃一点东西。
“等他们把孩子拿出来，我就放你走。你再忍一下，就一下。”沈从照把谢淇奥脸上被汗水粘湿的头发拨开，露出他那张苍白的面容来。
吴瑾取来了沈从照那把小小的匕首，过去他在军中时常揣怀里那把。他用它在战场上救过自己一命。他很久没有用它杀过人了。
沈从照将它从鞘中拔出，再次低下身。他闭上眼睛，贴近谢淇奥的胸口，可以听见那“咚咚咚”的心跳。他在等，等另一种声音响起来，然后他慢慢，慢慢地，把冰冷的匕首送到谢淇奥的心里去。
他们之间只有恨而已。恨消失了，也就什么都没有了。
沈从照走出房间时，承露阁里正乱作一团。他满身衣服上都是血，不像是迎接新生儿，倒是像刚刚走下战场。太医没说那孩子能不能活，他也不想管。
谁知道外头院子里也是一片凝重气息。沈从照抬眼，见一圈御林军围着，中间站了一个白衣人。
那白衣人一身皆白，头发也是白的，眼睛上蒙着一条细细的长绢。夕阳西沉，将他染成一片橘红色。看余下的面容，应该是个年轻人。
沈从照面无表情，只是问道：“这又是怎么回事？”
那人先开口叹了一句：“是我来得迟了。”他声音轻柔，不过口音却很是奇怪，不似中原人。
“大约是一年之前，我有个不懂事的小徒偷走禁药，私自下了山。我本不欲......”
“你说那个小道士？”沈从照打断了他的话。
“小道士？”那人有些疑惑，“不，我们不是道士。我本以为他在山下胡闹够了，自己便会回来，谁知迟迟不见人影。后来一查，又发现药阁中少了凝魂香，我才赶忙下山来。”他指了指怀中的东西，沈从照花了一点时间，才发现那是个陶罐。
“是我迟了，否则我那小徒大概也不会丢掉一条性命。”
“那到底是个什么东西？”沈从照问。
“凝魂香，凝得是世间飘离的残魂。因为此物太过危险，一直被封在药阁里，我那不知天高地厚的小徒却偷了去。既然它行得是逆天改命之事，用的人自然就要付出代价。房间内的人付出的是命，陛下恐怕......”
“朕不信鬼神之说。”
那白衣人叹了口气，语气中倒有些怜悯了：“不管皇上信与不信，事已至此，多说无益。那凝魂香结成的孩子，想来与您有几分薄缘，还请陛下好自为之。”
他说完这话，飘飘然便要走。廊下总统领一声令下，禁卫们一拥而上，谁料刀剑还未沾上那白衣人的身，那人已经走出好几米远。
沈从照站在承露阁前，一句话也没有说，任那白衣人的身影消失于宫殿后。他身后的屋子里，突然爆发出一阵婴儿嘹亮的啼哭。
新帝沈悟登基后，特意留出一日空余，去寻先帝在宫中留下的藏书阁。他知道那个地方已久，不过一直未能有机会前往。
陪同他的是过去侍奉在景帝身边的吴公公。沈悟本想喊苏侍郎家的小公子也进宫来，对方曾经做过自己的伴读，他知那人嗜书如命。谁料不巧的是，今日苏小公子的妻子临盆，他须得守在家中。