“不说那些了。”梁昀握着季肖程的手在脸庞蹭了蹭，正好背对着隔壁床的家属，他低声埋怨：“今早把我吓死了，知道么？”
季肖程精神不济，迎视咫尺之内的目光觉得有些晕乎，是他的眼神热切，还是自己的目光专注，一时有些分不清，眼前的脸孔像是氤开了数个陆离的光晕，烘得两张脸之间浮动的气息都是炙热的。
他口齿微涩，闷声说：“嗯哼，我知道啊。”
话只说一半，梁昀却即刻领悟。
谁能让你在须臾间方寸大乱，谁就是那个摊开掌心就能给你满满一个世界的人，今早接到电话赶到医院的过程他已经不想回忆，只觉得此时此刻握在掌心这只手，就是他的一花一世界。
那天摔伤腿在医院，闻讯赶来的季肖程应该就是这样的体会吧。梁昀永远记得季肖程为他流过的每一滴汗，谁敢轻易肯定溢于言表的眼泪就真的更甚于领口微酸的潮气？汗湿重衣，如同力透纸背的凝聚力，那就是他从来不屑挂在嘴边，‘我爱你’三个字的力量。
“我还知道急性肺炎真不是人受的。”
梁昀嘴角微弯，调皮的学着季肖程刚才的腔调：“嗯哼，我知道啊。”
“可是我有你照顾。”
梁昀好笑的看着他，难道人人都是这样，生起病来就找到了返老还童的由头，季肖程这样一副长相老成的尊容撒起娇来真是有够惊悚的。
不过他喜欢。
“这么说起来，你欠了我的，下次我再发肺炎你要记得陪床。”
季肖程要死不活的白了他一眼，用武汉话宠溺的骂道：“有点苕。”
梁昀回嘴：“你才苕！”掖了掖被子，轻声说：“睡吧。”
季肖程确实是烧的睁不开眼，顺从的闭上眼睛，快睡着的时候又虚虚的掀开眼皮子，两眼无神没有焦距，像是自言自语又像是睡前记账：“……嗯好，下次补给你，翻倍的。”
“我记下了，睡吧。”
他安心的睡着了，梁昀却静不下心来了，只是暑假那次肺炎没有陪在自己身边，他已经自责到现在，如果老季的警告不是虚张声势，那么到时候季肖程又会怎么样责怪他自己？
隔壁床的是个中年人，据照顾他的妻子所说病因是糖尿病引起的肺部并发症，不惑之年就得了这种治也治不好死也死不了的慢性病，确实是挺消磨意志的。
梁昀总在想人的命运到底是谁在操纵，为什么生老病死都由不得自己来选择，佛曰世间万物凡事皆有缘法，大概所谓的“缘法”就是你永远无法预料的境遇，你逃不了，只能硬着头皮面对。
就像隔壁床这位老哥，他控制不了时高时低的血糖，但至少能配合医生治疗，勇敢的面对本不应该在这个年纪罹患的老年病。
拔针的时候季肖程被吵醒了，梁昀放下手里的草稿纸和笔，扶他去上卫生间，回到病床的时候看到放在床上的那一摞写满了字的草稿纸，季肖程笑道：“又有灵感写文章了？这是大纲？”
“突然想写些东西。”
季肖程在床上躺下，拿起稿纸翻阅，发现并不是大纲。梁昀靠在椅背里，任由季肖程看那些文字，坦然的叉着双手望着他笑。
很长一段时间，病房里只有翻阅纸张的细碎声音，现在很少有人写手稿了，习惯智能拼音打字提高写作效率，很多不常用的字就会忘掉怎么写，梁昀的手稿就有这样的毛病，很多字一时想不起来写法就用拼音代替，即便是读的晦涩艰难，也不影响他往下看的兴趣。
文字很朴实，没有写作中经常用到的比拟句式和各种眼花缭乱的叙事手法，就像是记录一段人生经历，看似平淡，读起来却细水流长，会忍不住往下看，想知道他们毕业后还会不会在一起，想看这样两个性格迥异的男孩各种小争小闹，各种言归于好，各种琐事中透露出来的成长痕迹，各种平淡日子中的静水流长。
“怎么样？”梁昀问。
季肖程合上稿纸，问他：“你准备发表？”
梁昀点点头：“之前写的文章太过理想化，严重脱离现实，情节确实是跌宕起伏，但是读完了就完了，就像是你想知道多啦a梦的口袋里会有什么，却不会惦记他的口袋到底是哪里来的一样。”
“我觉得你写的很好，那是因为这是我们的故事，翻看咱们以前的经历对我来说是很有趣的回忆，但你能保证别人看着不会觉得很无趣？”
梁昀耸耸肩，“他们看还是不看，我总是会在这里写下去的，就当是咱俩的纪念，往后老了，没事干了在从头开始慢慢回忆。”
季肖程想了想，梁昀喜欢写东西，他当然不会阻止，只是怕他一腔热情开坑到后来失望收尾，写作得不到共鸣就好比足球队员攒着一肚子劲却只能蹲在后补席一样（中国足球除外），要是再碰到个喜好扒榜的读者一盆冷水浇下来，那敢情好，再热乎的心都得碎成渣渣。
“你这么写跟大纲文没两样，我不是说大纲文不好，只是咱们的故事欠缺大纲文最重要的元素——引人入胜的情节。”
梁昀简直是要对自家老攻刮目相看了，他怎么会懂得这些分门别类的文章属性？他不是一直坚持认为心灵鸡汤和瓦罐鸡汤之间压根就没有可比性？
季肖程瞥了眼膛目结舌的梁昀，神秘的轻笑：“你能匿名发表文章，难道我就不能匿名发表评论？”
“咦……？”
“有时间自己去翻评论吧，对了，书桌抽屉里的移动硬盘里有一个署名‘工作汇总’的文件夹，里面存了大概2G的音频文件，我觉得对你的新文应该会有帮助。”
梁昀在网络小说阅读网的ID建立得很早，快毕业时跟室友一块申请的账号，刚开始零零散散写了些随笔和英文诗，起点太高端，所以人气一直不怎么样，后来迷上了文字唯美的耽美小说，看了半年后，他也琢磨着自己下笔，七年来写了大概有七八篇，都是八万到十三万之间的中短篇。
重头来翻自己的文章，处女作品真的是不能看，无病呻吟的刻意营造，伤春悲秋的心理描写，硬搬硬套着往平淡无奇的情节上扣，还有些手法生硬的大段留白，有读者点评不知所云，他当时还觉得挺憋屈，心说你可以去看故事会，肯定通俗易通。
作品连载到第十章，有读者留言——
网友：路过 评论时间：2009-10-23 18:17:32 所评章节：10
加油哦~
完结当天——
网友：路过 评论时间：2009-11-30 20:56:20 所评章节：36
写得很好，如果心里描写稍微简略一点，主角之间的冲突能放大些，应该会更好，期待下一部作品。
这个人会是季肖程吗？
这篇文章就十几个评论，其中还有六条来自于勾搭新人的网络编辑，另外几个是在第一章下边问是肉渣还是高H，梁昀当时不懂，反问读者什么是肉渣和H，别人就再没有理他了。
这个叫“路过”的网友还是第一个把文章从头读到完结的读者，只是最后的留言有一种‘矮人看戏说人短长’的嫌疑，梁昀没理会他。
点击这人的信息面板，梁昀怔住了。
作者有话要说： 四岁时跟外婆去重庆，爸爸送我们上火车，行李放好了他就下了车，我记得当时很兴奋，出远门嘛，而且我是外婆带大的，并不会因为出远门而舍不得爸妈。
然后透过车窗，我看到了刚刚下车的爸爸，他正站在窗台下，仰着头，微笑看着我。
到现在我还清晰的记得自己的当时的反应——我外婆的怀里挣开，两手贴着车窗玻璃，隔着玻璃呆呆的看着我爸。
因为我看到了他鼻尖的一滴汗，那滴汗从额头滑到鼻尖，但他一直没擦。
后面的事我就不记得了，只有那滴汗记忆犹新。
我想，如果有一个人为你流汗顾不得擦，那么他就一定是爱你的人。
☆、第七十五章
这个读者空间叫做“岁月无声”，和梁昀的笔名“花开有时”相得益彰，他的作者收藏栏中只有一个人，作品收藏夹按照作品发表的时间顺序，作了一个分类，在点开每一篇作品后面的标注——









梁昀记得发表第一篇文章的时候让季肖程追更新，那时候他刚刚进公司，像是卯足了劲期盼着一点火星子就能充分发挥光和热的热血赤子，天天早出晚归，在梁昀的逼迫下勉强看了两章，然后不予置评。
再后来梁昀写文章也懒得叫他看了，季肖程就是一个俗不可耐的小市民，逼着只关注社会新闻的他看自己的小说，简直是牛嚼牡丹，侮辱艺术。
读者发评前可以更换昵称，而且在读者的空间看不到他给出的评论，梁昀打开自己收到的评论，一条一条的查找。
梁昀总有一种缩在壳子里写文的心态，他觉得自己写的很好，却没有底气让自己的写的东西暴露于更多的读者面前，其实说白了就是掩耳盗铃，不愿意接受别人的点评。
很多评论他都是当笑话看看，在心里唾弃一番，然后我行我素按照自己的喜欢的方式来写。
难得首次回顾文章下面的评论，突然感觉此时的心态很平和，而且能从哪些读者中一眼就能找到季肖程的踪迹。
因为他的点评总是最认真的一个，褒贬参半，对于不合理的地方言辞委婉，而对他认为写的好的方面，表扬的很严肃。
看着那些黑体字，仿佛能想象他抱着笔记本作古正经的敲字的样子。季肖程不爱打字，工作报告都是梁昀代劳，以至于连最基本的省略号怎么敲都不知道。
扑捉到评论里某处用六个句号冒充的粗长版省略号，梁昀捂着眼睛笑的鼻腔发酸。
季肖程……你是央视派来煽情的么？
移动硬盘里的“工作汇总”文件夹导入到电脑，子文件按照年度做了标记，梁昀打开了大一最开始的那一个文件夹。
“今天是2002年9月13号星期X，试试这个新买的录音笔，喂喂喂！咳咳咳！好啦，开始！呃……军训快结束了，今天有个男同学中暑晕倒了，我背他去医务室，177cm的男生竟然还没我妈的吨位重，娇滴滴的，训练服上还有香味，不过不难闻……”
“2002年12月30号星期x ，哎……好像有一阵子没‘偶遇’他了，其实我跟他应该是毫无交集的两个人，可是为嘛一闭上眼睛满脑子都是他的脸，奇了怪了……”
03年的子文件——
“03年4月3号，今天雨好大啊，从回学校的时候开始下，刚买的运动装花了200块，虽然是防雨面料，但是新衣服耶，早知道今天就不穿这一件了，扯远了……呵呵，碰到个跟我顺路的男同学打伞送我到寝室，呵呵，就是那个男生啦，好一阵子没见了，他身上真香，下次问问他用的什么洗发水……”
“我加入系篮球队了哈哈哈，打后卫，哦对了，今天是03年5月8号，得得说他很喜欢看篮球，看他这么乖的份上，下次训练带他一块去见识见识吧，嗯，就酱紫……”
“今天是圣诞节，本来跟他们约好一起去吃火锅，但是得得感冒了，外边太冷，我也懒得去了，想打个电话问问他怎么样，他会不会已经吃药睡觉了？现在是晚上8点45，打不打电话呢……我靠！没内存了……”
“……刚把文件导入到电脑了，早知道买一只内存大一点的，我还发现一个有点严重的问题，本来是准备上课偷懒用来做记录的录音笔，怎么录的全部是我的废话？关键这些废话里全是关于……咝，我这是怎么了……”
“现在在火车站，刚下火车，两个月没看到那家伙了，他每次来学校都跟搬家似的，细胳膊细腿的搬那么多东西，想想挺可怜的，嗯，他的火车三个小时之后到，我就勉为其难等着他一块去学校吧。”
“丁朵朵好像对我有意思，不管走哪条道都能跟她‘偶遇’，前几天下雨还借了把伞给我，她说她很喜欢篮球，这不是扯淡么，女生怎么可能喜欢篮球，哎……太优秀的人，大把的光阴都用来了逃避那些试图让他们结束单身的人。”
“其实丁朵朵除了比我大一岁，其余条件还是很符合我的择偶标准，可是我怎么就没有感觉呢。是她的香水味不对我胃口还是这段时间尽照顾得得去了，哎，那小子又生病了……”
“我邀请得得担任咱们队的后勤，看他忙出忙进专干跑腿的活心里挺过意不去的，丁朵朵最近盯得我很紧，我总觉得受到了窥视，其实不怪她，好像是我自己心里有鬼，得得进了咱们队做后勤，不但能天天看到他，还能掩人耳目——操！掩人耳目个毛啊，这段话不知所云，我得删掉。“
“今天好热，刚洗了澡……我刚故意跟丁朵朵说我喜欢上一个人，问她该怎么追，她说送大牌香水吧，我去！她明知道我最抠门了，错错错！是节俭，我怎么会看不透她的小心眼呢，就顺着她的话问买什么香水好，她说她用的香水就很适合表白的时候送，我说不喜欢那味，太甜了不适合，她问我觉得什么味道适合，我想了半天……那味道有点像蓝天，有点像海洋，闻到最后带点松香，很迷人……丁朵朵眼睛直了，知道她说了句什么？她说输给一个男人她能接受，说完就走了。她可能误会了什么，不过值得庆幸的是没让得得露脸，瞧我多有先见之明，以后该注意了。”
“我今天把寝室的哥们拉着一起去食堂，果然碰到了丁朵朵，我装作没看到，直接搂着哥们的肩膀还借了个位，从她的角度来看应该是挺亲热的吧，这么做是不想她往后误会得得，那小子以后是要当老师的，万一被我的过失害得他被别人误会就不好了。”
时间十二点三十，耳机里回荡的是十年前的季肖程年轻清朗的声音。
闭上眼睛，时光回溯，仿佛重新回到了那个篮球场，斑驳的篮板被球砸的晃悠悠的，水泥看台必须要在屁股下面要垫一个耽美文库才好坐，他买好了饮料放在脚边，先拧开其中一瓶的盖子，用毛巾包起来保温。
景观湖旁边有一片空地，手拉着手学滚轴，运动细胞惨不忍睹的他在每一次企图拥抱大地时都会被某人捷足先登，嘴唇擦过脸颊如果算是宝贵的初吻的话，他们俩应该早就在神不知鬼不觉中失去了那玩意儿。
几年春晚有一首歌《时间都去哪了》，那位父亲珍藏了和女儿35年来的合影，梁昀当时边看春晚边偷偷抹眼泪。
在别人的故事里再怎么感动，也只是偷偷抹一把眼泪，然而当他变成了故事里的主角，身体里的水分全部化成眼泪似乎都不够流。
他坐在电脑前跟个傻子一样，一边笑一边哭，一会擤擤鼻涕，一会捂着嘴巴，又想站起来对着窗外大笑几声，甚至想过这会冲去医院把那个害的他跟精分复发似的家伙狠狠咬上几口。
一点二十分
打开了2014年的子文件。
“喂喂喂，这破录音笔居然还能用……呼——刚把宿舍整理好，好累啊……”冗长的沉默之后：“我们分手了……”
“今天吃的爆鳝丝，水煮肉片还有鱼香肉丝，一个人过也挺好的，真的！我想吃什么就吃什么，不用特别准备一个青菜怕他吃多了辣椒上火，便秘很了不起么？就能天天摆一张便秘脸？哼！一个人过很好，真的！”
“瞅瞅他离了我过的那叫什么日子，我就想不明白了，怎么会有这种人，一面嫌弃我袜子臭一面吃我做的菜比嘛都香，一面把自己包装得跟衣冠禽兽似的一面骂我人面兽心，尼玛前几天分手类慈祥的神态、类悲悯的表情、类神圣的肢体语言，啧啧啧、跟雅典娜似的，这才几天呢，跟死了没埋的没俩样……咝，他不会是欲擒故纵吧，等等等等，我得思考思考。”
“我就知道他会上小粉蓝，风云告诉我他在玩游戏，我压根就不想知道他在哪个服务器，风云这人吧，什么都好，就是太多事儿了，偏得说给我听……”
“艹哦，一个破游戏账号可以给他买三双鞋子了，艹，我为什么要跟他买鞋子？他是我什么人啊！一万五就一万五，我特么今天也开回荤，凭什么他能花钱玩游戏我就不能！？艹……肉疼……我得去静静。”
“我没当这次分手是闹着玩儿，但我也没当真，总想着等两个人冷静一段时间，等我哪天心情好了，去找他……”最后三个字哑了嗓子，一阵冗长的静默后，“现在是凌晨三点四十分，我在宿舍的客厅里，天很热，睡不着觉，他跟我一样也很怕热，新房那边的卧室我特意买的是超节能型的空调，往后就算是不歇机也花不了多少电费，可是他……应该享受不到了吧，不对，应该是他瞧不上了……”