流川在电话里的声音是他熟悉的淡漠和清冷。在静夜里，仙道听来，就好像是穿行于山间的清冽溪流，动听之极，有如天籁。
"我这里是夜里10点35分。我这里一天就要过去了。"
流川没想到在这种非常时刻，他会和自己说这样的话。
仙道平静得令他有点吃惊，他于是说："那又怎么样？"

仙道在夜幕中微笑起来。
如果流川看到这时的他，也许会认同，是他所见过的，仙道最好的笑容。
"不管今天怎么样，一个多小时后，我这里就是新的一天了。明天和今天总会不一样。流川，你也这样想吧。很快你也和我一样，可以迎接明天的太阳了。"
流川明白他的意思了，他沉默了好久："我不会这么容易出事的。因为我还没找到自己失忆的答案，因为我还没住到那种前面有草地后面可以看到大海和太阳的地方，我就不能死。我已经死过一次了。那种滋味并不好受。"

仙道知道，流川说的是他10岁在白马岳发生的事。
仙道想，和死亡紧密相连的事，为什么总是眷顾着这个他最怕失去的人？
但他还能说什么？
即便上天如此亏待他，他还是像棵小草一样顽强地生长着，从石缝中钻出来，昂着头面对人生路上的风吹雨打。
这样的生命，可贵得令仙道一想就会颤抖。

这时，他听到内心深处有个声音呼喊着：上帝啊，帮帮我吧。
他感到滚烫的泪水从自己的两颊静静地流下来，在冷气里渐渐被降温，落在方向盘上。
他尽量让自己的声音尽量显得正常："你当然不会死，你死了，我怎么办？所以，你不会死的。"
流川好久才说："我挂了。晚安。"
"日安。"
他们不约而同地为对方所处的时间问候。

2002年的5月，流川回到了日本，在一家大型建筑公司做建筑设计师。
经过7年相隔，他们又得以生活在同一座城市里。
但流川的工作很忙，他和仙道、泽北以及水泽茜，也不是有很多聚在一起的时间。

7月下旬的一天，仙道在医院的大门外遇到了南烈。
南烈看到他："我昨天在街上遇到了流川。"
仙道扬了扬眉："他还好吧？"
南烈一怔："你们不常见面吗？"
仙道苦笑着说："你不知道他有多忙，精英就是精英，每一分钟都是金钱。"
南烈不以为然地说："你这样说，有点贬低你自己啊。难道毕业于东大的你就不算精英？我觉得毕业于早稻田的我也还算精英。"
"我不是这个意思。可能是世界级名校培养出来的竞业精神吧。"

他其实心里在想，难道真的要等到那个约定的时间，流川才能对他假于颜色？
如果这是流川的意愿，他怎么能违背？
已经等了7年多，不在乎再等上一年。
当然，他的心不是这样想的。
他就像是那个装在魔瓶里的魔鬼，越等到后面就越失去了耐心。
但他别无选择。
并不是流川的错。
是命运的错。

"仙道，虽然我不是学心理学的，我还是想说，我觉得流川的状态不太好。"
仙道一怔："是吗？"
"是不是有什么事？"
仙道迟疑了一下。
他难道可以告诉南烈，现在渐渐到了流川埋藏记忆的极限？
这件事四处宣扬又有何益？
但他要更关注流川了。
否则，他学这个专业干什么，如果连自己心爱的人也保护不了？
他也不想完全隐瞞南烈，毕竟，他对流川的关心是真诚的："是有一点事。南烈，有机会我会告诉你的。但现在，我不好说。"
南烈点了点头："我明白。我不是喜欢打听隐私的人。不过，其实从水泽说到流川的态度，我就有点预感了。仙道，用点心吧。"
仙道点了点头，和他道别。

这天晚上快八点时，仙道坐在一家酒吧里。
一直以来，他是个以迟到著称的人。
但也有他等人的时候，那个人不会迟到，却会令仙道提前等他。
这个时候，仙道就会觉得每一分钟都很难熬，开始自省以前让别人等的罪恶。
当然如果已经成了习惯，下一次仍会循环往复。
人是很难改变的。

差不多准八点，流川踩着这个时间走进来。
他看到了仙道，向他径直走来。
仙道看着他，也许南烈说得对，流川的神色有点疲倦。
流川坐在他身边："对不起，工作刚做完。"
仙道笑了笑："你又没迟到。是我早来了。你工作很忙吗？"
流川喝了口侍者递过来的啤酒："还好。"
仙道侧着头看他："南烈说昨天遇到你了。"
流川点了点头："是啊。聊了一会儿。"

仙道开门见山地说："流川，是不是开始想起什么了？对我说吧，我好歹是个心理医生。也许能帮点忙。那时我就说过，可以一起去面对。虽然你说这不是你想要的方式，但流川，我并没有要你答应我什么，可不可以就让我站在你身边？"
流川没有回答他的话，突然说："半个月前的一天清晨，我一早醒来，想到了7岁时的事情。那时，母亲要和父亲离婚。他们总是冷战，却不吵架。我那时看着很害怕。我现在才知道，我失去的记忆从7岁时开始，直到10岁在白马岳遇难为止。"
仙道静静地听着，终于说："不止是白马岳遇难的事。"
仙道知道，对流川来说，父母的离婚也是他童年不愉快记忆的重要组成部分，所以，在遇难事件后一并被封存起来。
但......随着埋藏记忆的极限临近，流川潜意识里视为更浅的创伤率先得到了复苏。
他大概能想到笠原由美那时的态度。她爱流川凌，却对那样的相守失去了耐心。
比争吵更无望的方式就是冷战，更加决绝，也更具杀伤力。

流川淡淡地说："后来母亲收拾东西走了。走的时候，她看着我不停地流泪。我那时不知道她要去哪里，只是猜到她大概不会再回来了。父亲变得更加不爱说话，终日沉迷于拍摄和整理他的作品。不过，他还是很关心我。我总是一个人站在庭院里练投球（棒球）。"
"我记得9岁时的一个春天，你父亲到长野看我们。他问我父亲要不要搬到中之森去，他说你们一家很快要从东京搬到那里。父亲对这个建议没有说什么。你父亲离开时，在门口摸着我的头，对我说：‘小枫，伯伯下次会把小彰带来。你们可以一起玩，就不会寂寞了。他是你哥哥啊。'那时我点着头，心想那个叫小彰的哥哥来了，就可以一起打棒球了。"
"在失忆之前，我一直都记着这件事。但一直到出事，你父亲都没带你来长野。他可能只是随口说说，早就忘记了他说过的话。第二天的初冬，发生了白马岳的事，我把这些事也都忘记了。当然也忘记了你。"
"不过，那次在远藤博士家，我记起了在中之森治疗期间，你总是躲在门缝看我。只是，我已经不记得在那之前有听说过你了。"

流川在说自己的过去时，口气平淡得就像是在说别人的故事。
仙道听来，却觉得心如刀绞。
他知道家庭破裂给流川造成了创伤，但他不知道，那时，他在中之森和泽北打球或在后山游泳，过着还算无忧无虑的童年时，有一个叫流川的小男孩，一直在长野等着他一起打棒球。
他不知道有这样的事，就是知道了，又能怎样？他那时不过是个10岁上下年纪的孩子，不可能一个人跑到长野去。
见到流川时，他已经变成了一个瓷娃娃，可爱得要命，但对他已经没有了记忆。
就好像，又过了六年，流川又把11岁的他忘记了，对他再次没有了记忆。

10岁时，仙道把流川看作特别的陌生人。
17岁，轮到流川把他看作特别的陌生人。
直到今天，他们终于可以，把他们的这一生串起来。
这才发现，他们一直都交叉地出现在彼此的生命里。
但不管仙道怎么认为他爱流川胜过爱自己，他总是没能在关键的时刻出现在流川的生活里，总是等到不幸发生或者事情不可挽回时才姗姗来迟。
他总是做着事后的诸葛亮。

仙道低下头，看到一滴滴的水珠，次弟落在杯中的啤酒里，叮咚有声。
因为有过经验，他知道那是他的眼泪。
他想，不能再这样下去了。

（三十二）
晚上，仙道回到家中。
他走到书房门口，敲了敲门。
听到父亲说"进来"后，他推门走了进去。
仙道广之看着儿子："小彰，你回来了。"
仙道点了点头："爸爸，我可以看流川叔叔的作品吗？"
仙道广之一怔："怎么，是小枫的意思吗？我和远藤说好，等过了那个期限在交给小枫的。在那之前，还是别刺激到小枫才好。"
仙道摇了摇头："流川他不知道那些作品都在我们家里。是我自己想看看流川叔叔后期的作品，也许对流川恢复记忆会有帮助。"
"好吧。"

仙道广之打开书橱下面的储藏柜，抱出一个木盒子，打开是几大本的摄影集。
仙道广之取出最上面的一本："这一本，是你流川叔叔最后的作品。"
仙道拿过，看到影集封面的题名就是《阿尔卑斯山》："爸爸，我可以拿回房间去看吗？"
"拿去吧。别弄丢了。这不是我们自己的东西。"
仙道点了点头："知道了。"他顿了一下，"在山难发生之前的一年，爸爸是不是去过长野流川叔叔家？"
仙道广之沉默了一下："是啊，前一年的春天，我去看过他们。"
"那时，爸爸有对流川说过什么吗？"
仙道广之想了一下，那么多年前的事了，对着一个小孩子随口说出的话，他怎么会还记得？
他坐回桌边："那时，流川很消沉，我看到小枫一个人在院子里练投球。走的时候，是好像和他说过话。说什么，就记不得了。"
"流川却还记得啊。他已经想起遇难事件以前的事了。"

仙道广之没有说话，他当然有点愧疚。
如果他对那个孤独的孩子有过什么承诺的话，因为没有太放在心上，过后就忘记了，这样就太不好了。
"小枫怎么说的？"
"流川说，你答应过他，会带我去长野和他一起打棒球。从那以后，他一直等着，直到出了事。"
仙道广之终于有点印象了，点了点头："我好像是说过这样的话。真是......因为搬到中之森不久，就开始了研究工作，因此，把这事给忘了。真是对不住小枫。"
"流川并没有怪爸爸啊。"

这时，仙道广之脸上有一种很痛楚的表情，他缓缓地说："如果那时我坚持一点，一定要他们父子搬到中之森去；或者那时我不是忙着研究工作，肯多花一点时间关心他们父子......可能就不会发生那样的事了。我真是恨我自己。"
仙道看着父亲，他第一次看到父亲这样受挫的表情。
最好朋友的非正常死亡，对他的打击一定很大。那种巨大的创伤从那以后，于他可以说是如影随形。
仙道看得出来，父亲就是在最快乐的时侯，神情中仍然隐藏不住忧伤。
他开始后悔逼迫父亲去想过去的事："爸爸，那不是你的错。事情已经发生了，只要流川能好好地活下去，流川叔叔一定不会怪你的。"
仙道广之点了点头："是啊，过去的就让它过去吧。"
"爸爸，我先出去了。"
仙道抱着摄影集离开了书房。

仙道整个晚上都在看流川凌的摄影作品。
流川凌简直是个天生的山岳摄影家，他是如此善于捕捉瞬息变幻的光线，寻找新鲜独到的视角，从而表现山景的恢宏气势和万千气象。
就连仙道这个业余摄影爱好者都觉得，他作品的独到之处，明显地体现在构图的匠心和气氛的渲染上。
心理学上认为，一个艺术家一定时期的精神状态，会在他的作品中流露出来。
流川凌那种孤寂清冷的特质几乎贯彻于他的每一部作品。

因为流川的缘故，仙道看着每一幅都很喜欢。
但他最喜欢的，是那幅被流川凌命名为《森林里的阳光》的作品。
那是一幅仰拍的作品，主体是高山原始森林里耸入云端的参天大树，画面的光线并不明朗，但被阳光照到的树叶绿得发亮。一束束阳光从树的枝叶缝间中透出，一道一道，折射出绚烂夺目的光彩。
仙道觉得这可能是流川凌后期作品中最有温度的一幅了：清亮、温暖，让人看到了生命的力量。
但对于弥漫在流川凌后期大多数作品中的那种气氛，究竟代表了什么，他仍是一筹莫展。

10月底的一天下午，仙道看完当日的病人，打开窗向外看去。
在下面的林荫道上，他看到南烈正和流川在说着什么。
仙道没想到流川会来找他。
这时，南烈用手指了指他办公室的窗口。
俩人同时看到了站在窗口的他。
仙道做了个等一等的动作，关上门离开了办公室。
他走到流川和南烈面前，笑着说："两位下午好。"
"仙道，流川说来找你。我还有工作，得先走了。你们聊吧。"
南烈说完，挥了挥手，朝外科大楼走去。

他们走到草地边缘，仙道说："流川，你还是第一次到我工作的地方来。"
流川沉默着，终于说："下个星期我要出差。"
仙道一怔："去哪里？"
"松本市。我可能会回长野看看。"
"但......以前的房子还在吗？"
"不知道。只是想看看。"

仙道沉吟了一下："不如我和你一起去。如果那里也变成了高速公路，怎么办？"
流川横了他一眼："无聊。哪会那么巧。"
仙道笑了起来："流川，别生气，开个玩笑啦。我想也不会那么巧。你们家和高速公路不会那么有缘的。真的不希望我也去吗？"
"我是去工作。难道你不用工作？"
仙道连连点头："是是。工作第一。"
他心想，懒散的自己为什么会喜欢上一个工作狂？

流川突然说："明年的春天......真的要回中之森吗？"
仙道一怔，眯着眼睛笑起来："是啊。那是约定。是我们和春天的约定。"
"我要走了。"
"有事记得联络我。"
流川没有说话，但他也没立刻就走，只是站在那儿看着仙道。
仙道觉得他好像还有什么话要说，于是问："流川，你是不是还有话要说？没关系，尽管说。你就是说舍不得离开有我在的城市，我也不会奇怪的。"
流川哼了一声："无聊。"他终于还是没有再说什么，转身走了。
仙道看着他渐渐地离开了自己的视线。
现在的流川已经让他觉得没什么可担心的了。
他仰头看向秋阳，今天真是个秋高气爽的好日子。

11月初的一天，东京如期举办这一年的心理医学年会。
仙道和远藤博士在这次年会上碰了面。他们已经有十多年没见了，都很高兴。
在年会上，名古屋一个叫中村的心理学者，提交了一个关于人类死亡倾向的论题。
对于心理学者来说，死亡倾向是一个非常值得研究的问题。仙道对这个问题也很有兴趣。