"没那么苦,"秀一笑着,"那时候这庙里还有一个老和尚,出家人慈悲心肠,收留了她,还不致十分受苦。"
白健行静静地听着。
"老和尚的意思,原是要我生出来就出家的,如果是这样--"秀一抬头,望一眼断裂的佛像,"倒是好了。可我妈终究不忍,到快生产的时候,她就不辞而别了,回去了乡里。"
白健行的脑中慢慢拼出了当时的图景。初春的围场,歪斜的电线杆子,结了薄冰的小道踩上去,泥合着水吱嘎作响。
"为了我,她放弃了脸面,硬拖了我爸出来,去了S市。这就是我出生前的全部故事。"秀一起身,拍拍衣服走到后院去:"别坐傻了,活动一下筋骨,我回头给你讲后半部分。那才是我亲眼见的,真实着呢。"
许久,秀人倚在肯身边坐下,一阵淡淡的香气扑鼻而来,健的心口微微有些发热,原本冻僵了的身体好像也敏锐起来。
"好香的味道,你擦什么呢?"健用力吸了吸鼻子,很清淡的甜香,从黑暗里发出来,却很醉人。
"不知道快死的人是有香味的吗?"宁秀一偷笑着,看了看一脸骇然的白健行:"吓你呢!胆儿那么小。"
"我是怕你出事。"健很真诚地说:"小小年纪别老咒自己死。"
秀一的眼睛一片幽深:"是吗?我死了你会伤心不会?就像你在我姐坟上那样?"眼神里分明有些希翼,却不敢看健,只是低头拉着夹克的一角。
"哼,我生气还差不多,好好的干嘛就想死,你当扮死人好玩啊?"健总觉得眼前的男孩语气有些刻意地少年老成,刚才的问话却是分明的孩子气,可爱得让人心疼。
"死人--"秀人苦笑:"我是真见过死人的,而且是我爸和我妈。"
点了蜡烛出来,天色已经灰黑一片了。
"很晚了,天黑山路不好走,你去我那儿吧?"白健行热心地建议着。
"不去。"
自 由 自 在"干嘛不去?怕我把你吃了?"健在和人在一起的时候,总是不知不觉承担搞笑的任务。
"哪能呢?"秀人头一低,眼角瞟了健一眼,眼波的妩媚简直可以把人魂魄勾了去,白健行不觉傻在了那里。只是一瞬,秀一慌忙收回眼神,叹着气说:"我不想走,我在这里,就觉着我妈还在,我想留这里陪着她。"
"那我留下来陪你。"健不放心这里的状况,自告奋勇地说。他拢过秀一的肩膀,感觉自己的心底突突地跳着。烛火下秀一消瘦的脸颊和深陷的大眼睛像烙铁一般刻在健的心里,磨灭不去。健低头的时候,看见秀一突兀地裸露在空气中的锁骨,好像一个漩涡一样吸引着他,牵动着一些细小的欲望。他赶忙把这些细小的念头驱赶出去。
白健行有些趁人之危的罪恶感。
"不要。"秀人说,末了补上一句任谁也无法抵抗的话:
"我是GAY,我怕我会......控制不住勾引你......"
单薄的火苗在黑夜里摇曳着,燃了大半夜。半夜的时候,白健行梦见了一把斧头。
8罪与罚
一晃又是八年,白梁才在王秀珍的记忆中日渐模糊。这些年发生了这样大的变化,生产回复了,一些乡人进城做了生意,北村的生活又红火起来,玲子已经长到了入学的年龄,这一切的一切都让王秀珍分神。苦难在这个女人的脸上并未留下多少痕迹,只有当玲子带着稚气的声音问起:"妈,我爸呢?"她才会突然悲苦自己的命运,拉着玲子嘤嘤地哭着:"玲子,你爸爸不要你了,玲子你长大千万要嫁个好人,不要受妈这份苦......"
宁秀一就是在这时候闯入她的视线的。
张卫国领着这个瘦小的孩子站在她的面前的时候,她简直不敢相信,怎么还有如此无耻的事。
"拐走我丈夫还不够,还要我养她儿子么?"王秀珍凛然的目光让张卫国无处躲藏。
"七嫂,我知道你苦,可这孩子的命更苦,他爸妈--"张卫国不知道能不能用这样的字眼:"死了。"
王秀珍因为岁月而变得平静的脸上浮现出痛苦的痕迹,她"啊呀"了一声,俯下身子,捂着脸哭起来--七年来,这是她第一次听见丈夫的消息,却是死别。
玲子还不到流泪的年龄,她只觉得眼前的这个男孩是那么漂亮,简直不像地上的人似地;又是那么可怜,她至少还有母亲,而他却什么也没有。
不知哭了多久,王秀珍终于止住了泪--她想起,张卫国还在门口站着。她仰起脸的时候,看见秀一那双似曾相识的大眼睛正怀着莫名的忧伤着他,那双应该千刀万剐的、像鬼火似的黑眼睛。
"七--"他想喊她,却不知该怎么喊,又垂下眼睛。这孩子的脸上有着同龄人少见的早熟,过于苍白的脸色里带着些病态的艳丽,一如他的母亲;而五官的棱角里依稀可以辨认出白梁才的痕迹,甚至比他的母亲看起来更秀气些,乍一看像是女孩子,那份早熟的忧伤一看便觉得不似乡里的孩子:泡着河塘打着滚长大的孩子,哪来这样忧郁的神色?
"七嫂--"张卫国的语气里满是哀求:"我知道你为难,可这孩子实在没地方去,唉,当初也怪我,就不该让她留下......"张卫国开始絮絮叨叨当年的事,30出头的大汉几乎要落下泪来。
"这不怪你!"王秀珍及时制止了他。"只是这孩子,我不能收。我们母女两个,日子已经够紧的了,哪里添得起筷子?既然当年的事你也有责任,你就把这孩子带回去。"
玲子惊诧地抬起头,她万没想到母亲会说出如此绝情的话来。她不安地看了看秀一,他只是低着头,仿佛早已料到似地冷笑了一下,抬起头:"张叔叔,我父母--应该有给我留下什么罢?"
登时两边都没了言语。
自 由 自 在秀一说得没错。一场离奇的命案过后,这个可怜的孩子成为了唯一的继承人:平反以后,宁玥濯收到的抚恤金和前夫的财产,的确不是一个小数目,后几年虽然被白梁才用去不少,但终究还余下不少,在那个大多数人尚未富裕起来的年代里,这样的数目还是颇为诱人的。
"七嫂--"张卫国的私心里,原是想自己留下一些,不曾想到这个没言语的孩子会知道得这样清楚。
王秀珍动摇了。恨也好,怨也好,终究过去得太久。八年前的变故晃若隔梦,母女两个眼下的生活却是最现实的问题。
她迟疑了一下,点了点头,却不愿去拉秀人:她有些惧怕那双闪着寒光的大眼睛。
"进来吧。"她说。
秀一抬头看见外面的天色,春风还很暖和,正是放风筝的好天气。
"嗯。"他又看看玲子,用极低的声音,轻轻地说:"对不起,打扰了。"
声音里,满是无奈的沧桑。
白健行从未想过,那座他如此熟悉的二层小楼里,会关着另一个人。
那里明明是如此温暖,是他唯一的避难所。他在下面坐着,七嫂会煮写好吃的糖蛋,里面加了几片姜片,给他驱寒。
其实连玲子都无法想象,被关在阁楼里足不出户的日子,到底是什么滋味。
一年四季。一十二个月。三百六十五天。
她不敢说,七嫂,后来变成了七婆不让她说。
即便让她说,她还是不敢说。
她很怕那个手脚自由却不肯下楼的男孩那双闪着寒光的大眼睛。
玲子到长大才明白,秀一住在她家小楼里的事,其实有不少人知道。
北村原本很小,不会有不透风的墙。只是知道的人都选择了缄默--他们都或多或少参与了这件事,过往像一只老鼠藏在每个人的家里,随时窜出来,偷走些什么。那个年代有太多的秘密被不声不响地埋葬掉了:有人半夜里将家里的全部珠宝投进了湖里;有人不声不响地被杀死了,尸骨无存;还有人无端端地疯了,从此不见踪影;更有很多见不得光的交易在神不知鬼不觉中进行......与此相比,他们想:宁玥濯又算得了什么呢?一颗本不该投进来的石子,然后附带了一颗更不该来的小石子,那么,就让它们消失罢......
这样的故事,白健行自然是无从知晓的。他的父亲原知道--他叫白梁生,白梁才的亲弟弟,只是醉着的时候比醒着的时候多,说出来也无人相信。
但是有一个不该知道的人,却知道:张哲--张卫国是他爸。
宁秀一第一次跨进北村的时候,是张卫国挽着手进来的,在他的家里停留了一小时。他没有想到年岁比秀人还小一些的张哲会保留如此久远的记忆。
张哲在很小的时候,就有一些神奇的天赋。
辨别同类的天赋。
自 由 自 在宁秀一漂亮而深邃的眼睛里,有一些他一直寻找着的东西。
他走到默不作声的宁秀一跟前,咬着棒糖,轻声轻气地对秀一说:"我喜欢你。"
这一切都是在一小时中发生的,所以连张卫国也不知道。
他知道的时候已经太晚。
白健行借着一点点的夜色,爬到小木屋的二楼,倚着门柱躺下。
七婆和玲子出去了,他忽然很想要一个地方,一个不会被发现,没有人知道的地方。
他模模糊糊地感到有一双手搭在他的肩膀上,然后是一条毯子轻轻落下来。他睡得很沉,没有听见玲子清脆跳跃的脚步声从外面跑进来,然后有一个猫一般轻盈的脚步匆匆闪开。
最后连月色也消失不见了。白健行一觉睡到了天亮。
"这叫傻人有傻福么?"七婆叹了口气,望了望在窗口发呆的秀一。
"别问我,我什么也没做。"秀一冷冷地笑着,继续望着天空发呆。
9 斧子
设计的工作,原是有一搭没一搭的。忙完一搭,白健行的手头上便空了下来,数着墙上的钟点发呆。安了空调的办公室里空气有些凝滞,暖烘烘的气息总让人心口发闷。白健行昏昏睡去以前,眼皮子无端抽动了三下,然后便搭拉了下去,梦周公去也。
睡到正酣的时候,陆哥儿走了进来,拍了拍白健行的肩膀,一脸神秘地眨巴着眼睛:"喂,外面有人找你。"
还在半梦半醒状态的白健行走到门口便愣住了。
"是你?"他喃喃道,甚至没注意到身后陆哥儿诡异的笑容。
"是我。"宁秀一抬起他好看的眉毛,冲他微微一笑。白日里他被秋风吹起的发丝划过依旧苍白的脸颊,倾国倾城。
"我还以为是......"想起陆哥儿暧昧的笑容,他当时的第一个反应是张哲。
"是张哲对吗?"宁秀一抢先猜到了答案。
"......"白健行不知道怎么接下去,秀一却自己叉开了话题:"带你去看我爸妈住的楼。"
白梁才和宁玥濯住过的筒子楼离健的办公地并不很远。那一带的景色,白健行甚至很熟悉:骑车上下班的时候时常路过。可是他怎也记不起有这样一幢小楼:很破旧的,大概是七、八时年代的筒子楼,裸露的水泥板和墙砖看着有些危房的意思,这样的楼在旧城改造大兴土木的今天能保留下来,本身就是一个奇迹。
"这里面都住着些什么人呢?"白健行很有些好奇。
自 由 自 在宁秀一拉着白健行的手,顺着黑乎乎的狭窄楼梯向上爬。楼道里飘荡着煤气的味道,隐隐约约还有碎木屑燃烧的香气,闻着烟熏火燎的,让人很不舒服。楼道的回音效果很好,叮咚的脚步声在楼梯之间回荡着,在辗转回折的楼梯见卷成一道诡异的声墙,钻进黑色的洞里。不一会儿,白健行的脖子和手心都有了涔涔的汗意。他收回手,在自己衣服上抹了两下,再去拉秀一的手,却还是冰凉的,温润的凉意握在手间像玉一样,很舒服。
"到了。"宁秀一回头冲白健行笑着,拉开锈迹斑斑的铁门。
屋内的摆设还是80年代初的旧款。几个碟子横七竖八地放在水槽里,安安静静地落着灰。窗帘拉了一半,帘布的一脚飘出窗外,被秋风吹起,又落下。桌上甚至放着一个烟灰缸,半截子香烟歪折在凹口上,灭了,留下黑色的断口。整个屋子呈现出一个生活的样式,就像一个横断面,截了一半放在那里。时间仿佛被什么神秘力量突然中断了一样,永远地停滞在了一点。
这种感觉让白健行觉得很不舒服。然而宁秀一仿佛完全没有注意到似的,兀自沉浸在回忆里,拉着他喋喋不休地讲述着:
"那天下午,我爸回来,照例又是躺下抽烟,然后两个人又不知为什么吵起来了。对了,他们吵什么来着?好像是我上学的问题,再然后就把什么陈年八股的事情都搬出来了,吵得格外地凶。我没敢出来,躲在屋里等他们吵完。过了一会儿,屋里突然安静了,我以为他们熄火了,抱着布娃娃跑出来--"
宁秀一的眼睛突然向上一瞟,看见白健行全神贯注的脸,神经质地吃吃笑起来,眼里折射出狂乱而兴奋的光芒。他语调急速地继续说着:
"你猜怎么着?我妈把一把斧子插在了我爸的后脑勺上,然后我爸就这么倒下了,地上一滩子的血,还有些黄兮兮的东西,我妈说这是脑浆......"
白健行只觉得胃里翻江倒海,想吐又吐不出来。宁秀一有些愧疚地走到健身边,拿衣袖轻轻蹭着:"对不起......吓着你了......"
"然后呢?"白健行勉强问。
"然后......"秀一叹了口气,眼里的火光顿时熄灭,黑幽幽地闪着:"我妈推开我说让我出去,要我好好照顾自己......"
"你同意了?"
"嗯。回来的时候,我只闻见一股煤气味,我推开门......"
白健行觉得楼道理淡淡的煤气味又钻进了鼻孔里,挥之不去。他木然地向窗户走去,想到窗口吸点新鲜空气,却被宁秀一突然抱住。他紧紧地搂着健,在他怀里嘤嘤地哭着。健僵硬的双手插入秀一长长的发丝间,细细的长发缠在他的十指上,纷乱而绝望。
"不要走,不要离开我,健......"秀一哭喊着。
"好......我不走......"健叹了口气,俯下身子,轻轻地吻着秀一惨白而忧伤的脸,"不要想了,一切都过去了......"
抱着秀一躺下的时候白健行隐隐约约看见地上一滩暗红色的血迹。
"喂......秀一吗?"健睡眼惺忪地拿起话筒问。
"是我,张哲。"电话那头的声音很遥远,"你......来唐镇一趟好么?"
白健行醒了,迟疑了半晌。他不想让上次的事再发生一次,他更担心的是:如果秀一知道会怎么想?
"和你说点事儿......关于......秀一的事......"
白健行发现他无论如何都无法拒绝了。
有点心虚地坐在熟悉的公寓里,白健行开门见山地问:"你想说什么,张哲?"
"宁秀一回来了。"张哲还是拿着一罐啤酒,对着酒瓶子发呆。
"嗯?宁秀一是谁?"不想公开他和秀一的事,健不由地撒了谎。
"你骗我,你见过他对吧?"张哲颤抖着声音,勉强挤出一个笑容。
白健行用沉默代替了回答。
自 由 自 在"他骗我,你也骗我,你们两个合起来骗我......"张哲摇晃着的身体遥遥欲坠,白健行本能地出手去扶他,却看见张哲眼里落下大滴的泪珠,落在手心里,冰凉冰凉的。
"我知道,他恨我,不肯原谅我......所以存心拿你来气我......健你离开他好不好?离开他他就肯回来见我了......他不肯见我......"张哲的语言很不连贯,像剪碎了的玻璃,散落了一地,映着一张苍白的脸。