楔子
天已黑，墨一般的颜色。高速公路上路灯却是极亮，照在柏油路。来来往往的车疾驰着，没入灯火之中。
夜间车并不是很多，车距一般都拉得很开。只有一辆标致后面跟着一Toyota，倒是离得极近。前车驾驶座上男子看着后视镜，微微皱眉。
"这车速度有一百了吧，车距怎么好像还不到五十......"男人自语着，这条高速公路是分车道限速的，他正想着要不要换到八十的道上去，却看到后面那辆车越来越近，竟像是直接冲着自己来的。
他怔了一下，随即加速并打方向盘，想躲开后面那辆车。
然而已是迟了一步，那台Toyota大概是察觉到了他的意图，在瞬间加速，直直撞上标致的车尾。一刹那迸出灿烂的火花来，竟比路灯还亮上几分。
"去死吧，你们两个都给我去死吧！"后面车上的男人笑声凌厉，几声之后却没了动静。随即"嘭"地一声，油缸爆炸，将两辆车撞在一起的地方炸开，碎片四散迸开掉落。
火光绚烂着。橙黄色将两辆车笼罩。过路的车辆都停下，警笛声从远处响起。
男人勉强睁开眼，天是带着些紫红的深蓝。
一
在那一瞬我看到他的眼，忽然移不开视线。他的愤怒如此生动，我以为我看到了漫天的火光，照得睁不开眼。
于是我明白，我将万劫不复。
散黎路是一条很有名的路，不止是因为它临近外国人聚集区，更因为街上盛产酒吧。到了夜间灯红酒绿，不同皮肤不同发色的人混在一处，或说笑或搭讪或唱唱跳跳玩玩闹闹。酒吧外面也坐着三五成群的外国人，看到夜间路上走着单身女子，就用英语或者半生不熟的中文喊两句，被骂流氓或者成功钓上的可能各半，毕竟在这一带游荡的，大多都是为了寻欢。
霓虹装点的酒吧名字也五花八门，大多考虑了外国友人的需要，采用双语结构。其中却有一家用的不是中文或英语，而是用"J'attends...."这个常人看不懂的东西做名字。由于名字难记，常客就把店名翻译成"我等"，简称"等吧"。
"等吧"在散黎路上一条小岔道里，位置偏名字古怪，比其它酒吧更少了一份纸醉金迷的气息，按理来说不该有很多人上门。但事实是老板经常发愁，发愁到底该不该扩建。
其实这间酒吧已经不小了，割成两个区域，每处还都有近百平米。前厅比较闹一些，是年轻一些人寻乐的地方，舞池占了绝大面积。后厅则主要是吧台桌椅，人们三三两两谈天说地，是放松的场所。
两个区域共同的特点是都有吧台，有好的bar tender和醇酒。当然少不了音乐，前后厅里都有歌手驻唱。
"放！再来一首！"前厅的喧闹声传到后面来，"seraph"的男主唱Samuel皱了下眉，几个高音飙上去结束现在唱的歌，低声对乐队其他人说："现在是那个放的时间？难怪那么吵。"
女主唱Andeline明白搭档心情，笑着说："Sam，你和小孩子计较些什么呢？他一个大学生自弹自唱能有这样的人气，确实是有他过人的地方，别一副小肚鸡肠模样。"
"什么叫小肚鸡肠，本来我就最看不惯那样的小白脸子，又娘娘腔。"Samuel把扩音器拿得远点，低声抱怨，"仗着长相拐骗小女生，唱得如何就没什么关系了，拿把吉他乱弹都有人叫好，哼！"
"Sam，他弹得唱得都不错，你别太刻薄。"拿吉他的青年男子笑了笑，温和声音不急不缓，"他专业念音乐，功底不浅，人长得又帅，受欢迎也很正常。"
"什么帅，明明是娘娘腔！"Sam翻了个白眼，"我就看不惯那家伙一副眼睛长在头顶上的样子，以为拿着木吉他就民谣插上电就摇滚啊！Ryan你比他强太多了好不好？"
叫Ryan的吉他手笑着摇摇头，低下头拨了两下弦："下一首唱什么？"
Sam正在考虑，前厅音乐声又传来："我想知道，流星能飞多久，它的美丽是否，值得去寻求......"是郑钧的流星，那叫放的男孩嗓音其实非常好，属于清澈透亮的，这时候放低了一个key，有些低哑的声音听起来更是引人。
前厅喧闹而后厅安静，因此Seraph一旦停下来，后厅的客人就能听到前厅的声音，虽然不是很清晰，但也足以吸引一些客人的注意，就有人走向隔墙，伸手开门。
Sam脸色变得难看，Ryan连忙拨弦，把他的注意力拉回来。他听着隔壁的声音，手下一急，竟然弹出一样的旋律来。
鼓手Randolph马上反应过来，在旋律中加上几下鼓声，贝司Elvis和键盘Hugo也立即跟上。Sam抓起话筒："look at the stars, look how they shine for you..."
正是流星的原曲，Coldplay的yellow。Sam的嗓音比起外面的放来可是深沉得多，自然低哑下去的声音充满磁性，外加精彩无比的吉他以及整体的配合，后厅顿时静下来。
Sam有些得意，唱完"for you i'd bleed myself dry"这句之后是间奏，Ryan曾在编曲上做过些改动，这一段吉他独奏由他弹出来简直是完美，Sam深知这一点，因此把扩音器调得声音更大，同时把手中话筒凑到吉他前面，扩大了几倍的声音蔓延整房间，顿时把隔壁声音压下去。
隔壁传来剧烈几声拨弦，看来那叫放的少年也怒了，歌声也提高了几度，似乎要压下这边。Sam冷笑，间奏一过，正打算继续唱，前厅忽然传来女子高声叫喊："停下！你不要唱！"接下来是劈里啪啦一阵乱，隔墙上的门被踢开，一名红衣女人闯了进来。
女人是漂亮而充满活力的，年轻的脸看起来只有二十上下，表情急迫而期待。一进来就四下看着，然后直勾勾盯着Seraph的六个人。
"杨亦！果然是你！"女人忽然大喊一声，几步走到乐跃旁边，直接对着Ryan扑上来。Ryan被她一扑差点跌倒，连忙抱住吉他，然后问女人："请问......你是哪位？"
"我啊！刘绢，你不记得了？我以前是你后援会会长啊！"女人兴奋地喊着，"我找你好久，没想到竟然会在这里碰上......"
刘绢滔滔不绝着，杨亦呆呆看着她的嘴开开合合，无法抓住她的声音。
"原来是你们的fans。"一个清脆声音冷冷地传过来，带着无数嘲讽，"不过就算是fans也该有点常识吧，在自己地头发花痴不就好了，打断我算什么？"
"什么叫发花痴？"刘绢猛地回头，盯着少年，"你知道自从他消失后，我找他找了多久？要不是听到这段他以前弹过的间奏，我可能还是错过......我是什么心情你能理解吗？"
"不是花痴是什么？"少年被打断了表演本来已经很不高兴，见这女人竟然连点歉意都没有，更是恼火。何况刚才又在和Seraph"飙歌"，女人的表现分明是在说他不如这个Ryan，简直等于在众目睽睽下直接给了他一巴掌。少年本来就不是什么好脾气，又向来自视甚高，当然忍不下去，说话也尽力刻薄："一名吉他手罢了，你说得好像什么明星一样，窝在这种小乐队弹吉他，能是什么天才？"
少年向来是自弹自唱，他歌喉好，吉他也弹得很不错，又是读科班的，自己作曲也能行，实际上不怎么看得上这些五六个人分工合作的乐队。对主唱也许还能高看点，其他那些只会弹奏乐器的，对他来说只是伴奏而不是歌手，作用和伴奏CD没有区别。
因此他鄙夷之色摆上脸，刘绢见他表情也知道他想法，年轻的脸上现出了愤怒："杨亦的吉他和他歌喉都是你拍马也赶不上的，井底之蛙！"
"你说什么？"
"井底之蛙！连别人好在什么地方都不知道的话，根本就不算乐手，顶多是唱歌的人而已！"刘绢对着他大喊，两人在酒吧场子里吵了起来，顿时乱成一片。
"刘小姐，刘小姐！"他们吵架的中心人物杨亦实在听不下去，站出来阻止刘绢，"我已经有几年不唱歌了，现在我只是Seraph的吉他手，请你不要激动......"
"为什么？"刘绢瞪大眼睛，"为什么你不唱歌了？我一直以为就算你退出歌坛也不可能放弃唱歌......"
"唱得太难听所以不唱，也还算有自知之明！"少年冷哼，俊美的脸上一双凤目挑起轻视眼神，看向那叫杨亦的男人。
和少年有些女性化的美貌不同，杨亦长得虽也不错，却是那种带着沉稳和成熟的英俊，一看就是已经踏入社会的成年人。脸上永远是不温不火的表情，即使被这样说也只是苦笑一下，丝毫没有反驳的意思。
但是刘绢可咽不下这口气，吼了回去："你听不出来杨亦是让着你么？我看他从不在你面前唱歌，是怕打击得你这一辈子都不敢开口吧！"
少年被她气得脸色发青，转过头瞪杨亦："是吗？那我到真的要见识一下了！"
杨亦看到他眼底的敌视和坚持，知道今日这事不能平和收场，伤起脑筋来。偏偏刘绢和少年杠上，拖着杨亦，和少年正对："见识就见识，谁怕谁？"转头对杨亦说，"杨亦，你让他听听，什么叫做音乐！"
杨亦摇头："我真的许久不唱，而且也没什么好的......"
"Ryan，让你唱你就唱，婆妈什么！"一旁观战的Sam惟恐天下不乱似的，在杨亦后背上重重打一拳，推得他向前一步，正和少年面对面。少年一撇嘴："话都说出来了，你还装什么？是男人就凭本事，别靠女人为你撑腰！"
杨亦有些为难，不想和这少年对上，但是少年目光冷利看着他，挡在他身前竟然没有丝毫让路的意思，让杨亦无法走开。少年甚至伸手把他手里吉他抢来，然后横着塞回给他，歪着头斜眼看杨亦。
他的俾倪表情让杨亦清楚，如果今天没有"震"一下的话，以后他也不用在这间酒吧待下去了。他自己也许还无所谓，但Seraph向来同进退，他总不能因此害到其他人。
杨亦拿起吉他，低头想了一下，拨弦。
声音静静响起，开始是极低，却让大厅内顿时鸦雀无声。男人的声音低沉微哑，将本来就是民谣味道的"god rest ye merry"唱得如同颂诗一般，乍一听是平淡平静，然而在缓慢的水流之下有着极大的引力，似乎一个不小心就会被卷入漩涡之中。
这首歌是圣诞曲，宗教意味本就极浓，杨亦唱来更有肃穆的感觉，充满磁性的声音不急不缓叙述着，大厅内的人们连口大气都不敢出，生怕错过细微的一点音韵。
杨亦完全没有察觉他人反应，只是低着头弹他的吉他，似是随口地唱着。偏低的侧脸有着极为和谐的线条，连投下的暗影都是那般精巧，在柔顺的半长发间沉寂。
他声音一出，少年便已经愣住了，之后更是只能怔怔看着他。少年毕竟是懂的，虽然面子上挂不住，但也确实要承认杨亦的水平。站在当地，他心中羞惭之外，又有了佩服。
一曲即毕，满座皆惊，过了半天才有如雷掌声。Sam给了少年得意的一眼，刘绢也斜视少年："怎么样？比你强吧？"
少年正要说话，杨亦抢着开口："这是很主观的东西，谈不上比较。放的音域比我广得多，如果同唱一首歌，我并没有优势......"
这男人在说什么？少年皱起眉，刚才的一些敬佩现在消失无踪，变成了怒气。
他以为他是什么？上帝？菩萨？好就是好，他宁放又不是输不起，这男人装一副好人状给谁看？也未免太小觑他了吧！
看着男人一脸伪善表情，少年有些想吐，清亮的眸中尽是怒意，瞪着杨亦。
杨亦口边的话再也说不出，一双眼完全陷入面前这人眸中，怎样也移不开视线。周围人声嘈杂，Sam和刘绢在起哄甚至在挖苦少年，依杨亦的性情本应该出语阻止他们，但是他完全没有说话。
他找不到语言。
少年对着他，冷冷地笑了，开口说了一句："伪君子！"转身向外走去。
杨亦看着他离去背影消失在门口，呆呆愣着。
杨亦开口唱歌也就这么一次，跟那叫刘绢的女生说了些话后，对方显出很难接受的样子，每天晚上都来后厅蹲着，看杨亦弹吉他，主唱还是Sam和Andeline。曾听过杨亦唱歌的客人私下也跟乐队和老板询问过杨亦会不会再唱，杨亦一概回答自己是吉他手，不会唱歌。
而宁放也没有再来酒吧，前厅少了唱歌的，只能找人暂代。老板说他打电话来辞职，说是不想再唱。
"他不想唱就不唱呗，这年头唱歌的多酒吧少，还愁找不到人不成？"Sam有种自己把人逼走的负疚感，偏偏还嘴硬，"那家伙......叫宁放是吧，才大二的学生，本来就应该好好学习，出来唱什么歌！"
"听说宁放母亲在他小时候就死了，父亲又在几年前去世，他的学费和生活费都是他打工自己挣来的。"老板一点也不让Sam安心，说着他不知道的事情，"我并不打算自夸，不过钱给得不少时间不长而且比较安全的酒吧，除了j'attends之外，还真没有几家......"
Sam懊恼地挠挠头，一边静静听他们说话的杨亦忽然开口："那他去找其它工作了吗？"
老板摇头："现在工作哪有那么好找，他打电话的时候我问他要不要我帮忙，他说他自己找，可见还没找到。我倒劝他回来，不过这小子年纪不大脾气倒不小，好说歹说也不成。"
"你知道他地址吗？"杨亦看老板，问。
站在这栋破旧楼房前，杨亦自己也是惊讶的。虽然不是不识民间疾苦的什么贵公子，但这种破烂环境和看起来颇像危房的楼，他还是很少见到的。那种应该是改建初期的小六楼挤在一堆同样低矮的灰蒙蒙火柴盒中间，下面是也许曾经规范过的狭小街道，和被分割得乱七八糟的院子。垃圾和有用的杂物乱放在一起，不知内里放了什么的袋子、奇怪的金属铁器和木头靠着横七竖八的自行车，连走路都要格外小心。
对着地址好不容易找到单元，里面没有声控灯，虽然是下午，但楼道内漆黑一片。杨亦小心着脚步，好不容易到了五楼，松口气。对着手机的微弱光亮看准门号，抬手敲门--自然不会有门铃这种东西。
"敲什么敲！不就那点房租，等钱打到我就给--是你？"门被飞快打开，门后的少年不耐烦地喊了句，然后发现门外的人并不是以为的房东，而是那让他厌恶的家伙。宁放脸顿时沉了下来："你来做什么？"
"我可以进去么？"杨亦问，伸手搭在了门框上，温和地问。宁放翻了个白眼，这楼道里人来人往的，他总不能让这家伙在门口站着。
"进来。"宁放露出和精致容貌绝不相称的厌烦表情，把门大开，让杨亦进来。被称为玄关或者房厅的地方只有一点点大，杨亦一进来，顿时就没有宁放站立空间，他打开旁边紧挨着的一扇门，光线流出，而他进了房间。
杨亦跟着他进了房，可能也就十平米大的房间内堆满了东西，书和杂物放在一起，他那把吉他却放在特地开出的一片空间里，可见宁放对它的重视。
房内并没有多余的椅子，宁放示意杨亦坐床上，他自己站着："你有什么话想说，快说完快走，我这里没什么可招待你的。"
杨亦也不好坐下，站在床边看着他："我是来请你回‘等吧'的。"
宁放嗤了声："你请我回去？你凭什么请我回去？我有什么理由要回去？"
"等吧需要歌手，你怎么可以突然就辞职？"杨亦说，"有很多人是为了你才去等吧的，你不去也会影响到酒吧的生意。"
"我不去有什么关系，阁下在不就够了？"宁放带着有些冷意的笑，说道，"等吧又没有大到需要一个乐队四名歌手的程度......"