一 不是大学生

我是个大学生。准确的说，我曾经是个大学生，或者说，本应该是个大学生。最终没有成为大学生的原因，是我这一辈子最深刻的痛。
我是个无用之人，做什么事都会半途而废，做什么事都瞻前顾后。总之，一事无成；是个无用之人。
这也是为何我常疑问钟垒肯花每月千多块雇我。第一次见面，我就和他说了，我没有大学毕业证--而且，我犯过事。我带着看破红尘般的嘲笑，等待着第五十三次拒绝，而他看了看我，说：哦，我又不是开教育局，你先试着做个把月。
然后，他咧嘴笑了。那个笑容我至今记忆犹新，数月来，第一次有人这样对我笑，近乎真诚。
于是，我在他那个仅仅四十七平方的"业务公司"兼老板员工宿舍呆了下来。公司里唯一的两名职员，我和他，分别是总经理及总经理助理，分别都兼职业务员。
我们的"业务"主要是倒卖--倒卖一切市场上流行急需的东西，从女性日用品到电子元件。有一天，我们收请了上月的欠款，他数着钱，笑说：你看，这要什么大学生？你我不就够了。
我并不讶异他不是大学生，从他平日的言谈，我早已猜到。难怪，他不在意我是否大学生。
他从来没有刺探过我的旧事，我更不愿意想起旧事。因而，跟他做事有种恣意，恣意的忘记过去，恣意的享受当下。

平日，业务好时，每月的帐面收入数万，业务清淡时，就是数月断粮。每当有钱入帐，他就会兴奋的半夜冲到我房里，硬拽我起来讨论今后的发展方向，想象着将来可观的规模，规划公司未来的地处建设。
跑一天业务很累，我真佩服他的精力。这种时候，我只能半梦半醒的哼着答应，算表示在听。他倒也浑不在意，还是一个劲儿的说着，直到他自己也说累了，顺头就倒在我的床上，抢走我的枕头和大半被子，一觉到天光。
我很浅眠，和人同床睡不深，他在我身边鼾声大作，更别指望有好眠，一般是闭目躺到天微亮就起身。
因此，他常嘲笑我长得像熊猫，又是黑眼圈，又爱悃。
有回我无意中说起，高考时妈妈为了让我休息好，熬了几个通宵，亲手把窗帘加厚，又把我房间的漏风处，拿外面拾回来的装修废料填塞满的事。他恍然道："原来你神经衰弱啊，早说嘛。你大学的时候怎么过来的？今后要慢慢习惯，嗯，以后我就睡你那儿吧。多和人睡一块儿就好啦！"
我惊骇又无奈，没想到一句无心的话，给自己惹了这么大的麻烦，今后我别想有好觉了。他倒是挺高兴的，进进出出他的小房间，扛出行军床大棉被，塞入我的鸽子笼。我看着他一边打扫清理，一边说："这样也好，以后那一间就可以做会客厅了。"只好苦笑。"端人碗，服人管。"谁叫我靠他吃饭呢？
不论如何，他从此之后就和我睡在了同一间房里。我并非没有和人同睡过，小时候有，长大后也有，只是那时候的我，没有经历许多事，我的神经不至于如今般"衰弱"。
开头的几个晚上，我几乎是睁着眼熬过去的。他的床和我的床相距二厘米有余，并不能让我安心。他的一个轻微翻身，也会惊得我寒战醒来。反正，我没有睡好过。准确的说，我没有睡着过。
而对于此，我也无话可说。难道我能和钟垒说，对不起，我神经太衰弱，受不了和人同屋，麻烦老板你搬回你的房去？
毕竟是包住不包吃每月还拿人家千把块钱咧，这话怎么说的出口？我自我催眠着，总有一天会适应和人同眠。虽然这种催眠在实际情况下并不奏效。
反正，他是铁了心要让出一间房做会客厅的。这样住下来，至今也快四个月了。从哪天起，我不再失眠我已经记不得了。但，人毕竟不是铁打的，即使精神上万般无奈，总顶不过身体的消耗，我早也猜到，迟早我会适应，并且习惯。

从前，我曾经适应并习惯过一次，习惯的结果是什么也放不下，而且，失去了许多珍贵的东西。我痛恨自己，我告诫自己，这是此生最后一次习惯，绝不再陷自己于此境地！
我宋闻天是何等人？！
......

有些特定的时候，我会冒出诸如上述，毫无缘由的傲气。接着，我立刻意识到，我算是什么，宋闻天不过是平常人一个罢了。
一个没有文凭的大学肄业生，还是被......开除的！
上不了的好学校，找不到的好工作。只能在这个四十七平米的二居室里，做些投机倒把的勾当。这种生活，绝对是两年前的我所鄙夷的；如今不也甘之如饴？
原来人，只要适应了，就会习惯的。我不仅再次适应，也再次习惯了。
说实在话，钟垒是个很可爱的人。刚开始不能和他同房而眠，不是他的缘故。他的可爱在于他身周永远的光芒。果然狮子座的人是适合阳光的，衬映着自身的王者之气，无形的影响着周边的人与物。呵，差十几天的我竟会差那么多，也真不得不感叹占星术的神奇。
钟垒虽然和我一样是没有文凭的（他甚至还未必进过大学的门），他的综合知识和动手能力却远非我所能及。当然，我是无用之人。而他的牛皮工夫和自我安慰的本事更是让我自愧不如，甘拜下风。

--今后上了规模，第一件事就要搬到地×大楼里面去。什么破铜烂铁只要有那栋大楼撑门面，哪愁生意不上门？
--等我发了，你就是我的开国元勋，先封你一个"山头"。
--你别小看了这些照片，这些以后都是历史珍贵资料，是我Lei Zhong的发家全记录！
......

他有这个精神自我陶醉，我怎么好打扰他？吹牛不用本钱，他高兴着，我也不吃亏。别人的事我反正不如何上心。我是个薄情之人，我没有多少朋友，因为我从来不去主动联系他们。我也许不会去害别人，但我也从来没做过"胜造七级浮屠"的好事。我不会对路边的卖花姑娘起同情心，也不会对新闻天里坠机的人们表示哀悼。我无视被抛弃在巷子里的小狗小猫，我漠然摔倒路中骑单车的小学生......

总之，我是个薄情冷血的人。从前有个人也是这么说我的。
即使如此，我仍是我行我素。我相信妈妈，和自己。因为只有这二者不会离我而去。这是否是小时候的习惯，我不知道。我知道的是，假如你全心全意的信任一个人，那么你离被离弃的日子也不远了。

二 "葱给我"

"把葱给我。"
"......？"
"葱给我啊，你又不吃的。"说着，钟垒从我的盒饭里把葱头葱花全数拣出来夹到自己饭盒里。
"......你怎么知道我不吃葱？"我有些楞，因为至今只有妈妈注意到我吃饭时把葱拣出来的臭习惯。
"一个盒饭5块，统共也就这么点菜，你还不吃葱。这几根葱可值钱了。"说着，他大口扒着梗死人的粗饭粒。"啊，我不爱猪肝，你帮我吃了吧。"不由分说的，钟垒把他饭盒里几片薄得见光的猪肝赶到我饭盒里。
"我......我......"不知道该说什么好，胸中有些窒，茬道："待会去收了钱，还有什么事？"
他把饭盒三分投到米许外的垃圾桶里，大伸个懒腰，说："一个下午能把钱收回来就算运气不错了。那家伙忒贼！每回要清帐，他人就跑得没了影。"
和着他叹口气，扒光了饭，也想不出该怎么安慰他，因为那个"福天下"的老板确是该死。"过了这次，以后不能跟他做了。"
"是啊，那家伙不得好死！"咒归咒，骂归骂。"账收回来，咱们一把火烧了他店吧。"
知道他又在妄想胡说，便迎合着做豪气状大笑道："那也是为江湖除了一害！哈哈！"

结果那天，我们收回了1360块钱，一毛不拔的"福天下"赖起账来，可比要货的时候拽多了。拿着这不到1/5的货款，我们也高兴得不能自己，因为这千把块钱--有钱人海吃一顿的钱--解决了我们下半个月的房租水电电话费。虽然不包括我被拖欠的工资--
"好在你没追着我讨工资，我还真没钱给你。宋闻天，你说我是不是黑心老板？"
我猜他又醉了，每回收回账，他都会买瓶啤酒。我不能喝酒，他劝我不过，也就习惯性的自饮自酌。
"你不是黑心老板，再没有比你糊涂的老板了。嘿，请了我这个人，既没文凭又没本事。"话出口有些后悔，这些自怨自艾的话语别人听了只会觉得烦，何况自己已不知在他面前说过多少次了。
"嗳，你说人有钱了会不会变的？"看来他是没听见我刚才回的，心里庆幸着，随口道："会。"
"那你也会了？"他眨眨眼睛，我知道他又在开玩笑。
"是啊，我也会。"不知什么时候，我已习惯了应和他的话意。
"会变成怎么样？会不会，和我散伙？"
他可真是醉得糊涂了，我是给他打工的，何来散伙之说？所以我答：不会。
半晌，没听到答应，探头看去，他已经睡着了，半边身子还搭在我的床铺上。唉，今晚又睡不稳了。

◎

夏天很热，这个城市的夏天格外热。我们装不起空调，也付不起空调的电费和空调附加费。两台电风扇吹整晚，第二天早上还得冲个澡才舒坦。
我正把一桶水从头浇下，钟垒在外面喊："你手机！"隐约听见铃声，这么大清早的，谁会打电话来？我满头满身的肥皂泡，没空理会，便说："你帮我接吧。可能是我妈......"猛地咬住舌头，不会是妈妈的。
是不是也该回去了？和妈妈道歉，告诉她我这个不孝子，庸庸碌碌的儿子过得怎样。

"你去洗吧，今天要去西区拿货吧？可得早点去赶车。"
没听见钟垒出声，抬头看去，我的手机被递到眼前。"一男的，问是不是你的电话，又问我是谁。态度好差！"
本能的接过手机，我笑道："是嘛？谁知道是谁呢，大概是打错了，可能是以前同学，找我做什么呢。回头去联系，哈！"诌了一通，钟垒头也没抬，闷声往厕所去。见他似乎没察觉什么，我暗松了口气。厕所门一合上，我开始机械的翻看手机的通话记录。
"07：44"
" 6573......"
果然是他么？这样也让他找来了。我不知道自己盯着手机荧幕楞了多久，总之，下一个动作是将第一通接收电话的记录删除。不要让我再看到这个号码，不要让我再想起这个人，以及与他有关的事。

我们拿到货，已经是下午2点，两人饥肠辘辘，大汗淋漓的守着几个箱子，张望马路翘首等待着预订的货车，样子活像盲流。总觉着今天特别没劲儿，浑身懒懒的，提不起力气，外加腰酸背痛。
"你在这儿看着，我去看看。那小子怎么回事，还不来？"钟垒今天脾气不好，刚才提货的时候，没等几分钟就开始抱怨模具厂的效率低，模具厂看门的小子噎了他几句，他竟冲上去要干架。不知吃错什么药。
太阳真烈啊。高中地理课上不是说太阳最烈的时候是正午，最热的时候是下午2点左右么？这顶头的大太阳可没见得比12点的时候好啊。蝉为什么会叫呢？这么热的天，居然还有力气嘶吼。
树不动，仅有的几丝云不动，路边阴地的人也不动。人人的脸上尽是倦怠，夏天确不是干活的天。一抬头，白晃晃的太阳直射在眼里，额头上，汗珠争先恐后的从毛孔里挤出来，抹一把，竟是冷的。
冷的汗？
再一抬头，太阳更白了，晃得眼睛睁不开。
蝉叫越来越吵，像要穿破耳膜般。
路边阴地里的人，样子更懒了。都睡了吧，这大中午的，谁肯出来干晒啊......
忽然觉得沉重的身体轻松了，是不是躺下了？嗯，还是躺着舒服，困了，就睡......就睡。

感觉到有东西在扰我清梦，好不容易能睡，怎么能就此放弃。猛然想起自己是在守货等车，一个机灵，"跳"了起来--幻想中的"跳"了起来。
"真是的，中暑了就开声嘛！害我一回来见你扑跌在箱子上，还以为出了什么事儿呢。"
中暑？是中暑啊，我还以为睡了一觉。"啊，哈哈，可能是昨晚没睡好，一瞌睡就躺着了。"
这话一出便挨了瞪，同时手中被塞入个一次性塑料杯。"喝了，听说这药治中暑什么的最好。"也没怀疑，仰头将那不明液体倒入喉中。
"这什么啊？！辣死了！"喊出这一声，头已经没那么晕晕沉沉了。
"管用吧。"得意洋洋的笑着，转而道："你在这里看着，我去搬货。"随着话音，人已跳了出去，我这才注意到自己是躺在货车的后排座位上。
忽想起那货箱颇重，一个人搬很是勉强，刚要动弹，外面声音传来："小宋休息，我来帮忙。"是小刘，这台货车的司机，我们平时都订他的车。
"你小子也该帮忙，要不是你睡过头，小宋也不会中暑。"
"是你这老板克扣员工工资，没把小宋喂饱，才让人中暑的吧？"
"喂喂，说话要求实，做人要厚道啊！......"
这两个人混在一起就没完了，准吵得天翻，我决定听而不闻。靠了一阵，耳朵里又开始蝉噪，眼前有些花。昨晚真是没睡好，就睡一下下也好。

这"睡一下下"的定义令我自己也惊奇，再睁眼已是傍晚，头还是沉沉的，只得仍旧躺着，隐约看到司机座上有人，旁边的副手位是空的，便问："钟垒呢？"
想是我突然说话把小刘吓着了，他顿了一顿才答道："他去叫开小区门。"果然，望出去已是熟悉的夜景，到家就好，好想埋头睡个舒服觉。
"嗨，小宋，你跟钟垒吵架了是不是？"忽然小刘往后探头问着一句不着边际的话，看我疑问的脸，小刘笑说："他今天脾气真差，平时我不也常常睡过头迟到，没见他怎么生气，今天我可是给踢起来的。他一回来见你伏在箱子上，脸都白了，把你抱上车，话也没说一句，就往药店冲。我认识他一年多了，从没见他--"
"进去吧，说好了，让咱们逗留半小时。"钟垒的声音突然在车外响起，不知怎么的，竟把我惊出层薄汗，我......是在担心什么吗？

三 6573......

那天晚上，我一直没睡熟，许是中暑后遗症，许是天气太热，许是药力太强，许是......许是早上那通没接到的电话。通话记录是删去了，心里的疙瘩怎么删也删不去的。6573......
熟悉得简直能具现化的号码在脑中一遍又一遍的萦绕，躺在床上，捏着手机，按顺序输入数字：6、5、7、3，又全数消去。这动作不知重复了多少次，接通音不知在脑中环绕了多少次，他冷静的声音，我从容的回答不知在心中演习了多少次......
最终，还是没能拨通。

早上六点半的时候，天已大光，外面传来卖豆腐脑的广播，给足了我理由起床。趿着拖鞋，短裤背心的就冲了出来，手里还捏着手机，穿过几栋楼，找到小区内的电话亭，摸出裤口袋里去游泳时剩的几块硬币，拎起话筒，开始拨号。
6、5、7、3、......
这不是手机，既然拨了就不能逆转。
通了。或许我该现在挂，或许他知道是我......
第四声接通音了，我告诉自己，如果第六声他还没有接，我就挂断。接通音到了第六声，我按压着心底隐隐的失望，准备放下话筒，但手掌并没有放松。
嘟--嘟--已是第七声了，可以放下了，话筒，希望，等等等等。挂下话筒的前一瞬，错觉的听见一声"喂"。是错觉，一定是。