会被路过的朋友认出，也不会被熟悉的店员拦住；四周的房屋和脚下的道路对他而言都是新鲜的，

他过去的经历似乎被剥离，只留下无法预知的未来在远处模糊晃动。在一个全新的地方，他完全可

以做些全新的事，比如他一直都向往却从来没有实践过的--滑雪速降，吃新鲜的生肉，思考艰深的

哲学问题，学习巴斯克语等等。
      在转过几个弯后，朱利安终于看到了远处旅店建筑发出的明亮的光芒。他只需要再努努力就

能回到他舒适的房间里，躺在床上休息他因为爬坡而劳累的腿了。天空已经非常暗，朱利安左手扶

着墙壁，一脚深一脚浅地慢慢走着。他把手放到另一家住户的围墙墙壁上，这时却听到了很低的说

话声。起初他以为是有人走下山坡，就没怎么在意；但后来他发现声音是从围墙里面发出的，而且

谈论的内容似乎正是他自己。
      "这就是旅店新来的英国客人？"
      "是的，我听说就是，的确是英国人。"
      "可他一点儿也不像英国人。"
      "胡说，你根本就没见过英国人怎么就知道他不像。"
      "我看过电视。"
      "你以为你看到的是英国电视台，可我知道那其实是意大利电视台，你看错了。"
      "哈，那也比你指着那个英国的男演员却叫人家小姐强。"
      "那不是我的错。"
      "更不是我的错。"
      "哦！天哪！他好像听到了我们说话。"
      "那又怎么样？这是我们的家。我们在门后面看看难道违法吗。"
      "他过来了。"
      "那个英国人？"
      "当然！"
      "怎么办？"
      "就说我们什么也不知道，什么也没看见。"
      "哦。好的。"
      "我们什么也不知道，什么也没看见。"
      5
      朱利安听着黑漆漆的大门里面传来的声音，好像是上了年纪的妇女在吵架。但奇怪就奇怪在

，她们似乎是在为了他而吵架。他自己的魅力无论无何还没有达到这个地步吧。他觉得自己有必要

搞清楚事实，如果对方的确在监视他，就应该向她们说明这既没必要也很愚蠢。而如果对方仅仅是

出于好奇，他也还可以提醒她们这样子议论人是很不礼貌的。
      他走到门前，认真观察了一下，没发现什么异常，就准备举手敲门。正在此时，身后却传来

了呼唤声，声音大而粗犷："嘿！年轻人！"
      这让他倍感以外，甚至愣了一下，怀疑那所谓的‘年轻人'是否指的就是自己。朱利安回过头

，看到街对面的房屋大门洞开，一道光束从里面射出来，门口站着一个人影，因为背光，看不清相

貌细节，但应该是一个有些年纪的男人。他在向朱利安招手。
      "年轻人！你好啊！"
      "你好。"朱利安回答。心里却想大黑天的，在寒冷的街道上互道问候，怎么看都很奇怪。
      "天气很冷啊！"陌生男人说。
      "是很冷。"
      "你要不要到我这里喝杯酒再走！"
      "哦，谢谢，但是我要回旅店去了。"
      "没关系。你过来！过来！我这里有很多酒呢，足够你喝的。"他看着朱利安似乎不想过去，

就又劝他，"年轻人，别那么严肃，绷着脸很累人的。如果你没有烦心事，一杯酒会让你更高兴；假

如你心里痛苦，那就更要喝一杯啦。人们常说，如果没有威士忌来把世道不平的地方泡泡软，他们

会自杀的。过来吧！喝一杯，我请客。"
      朱利安乐呵呵地笑了起来。这个男人在阻止自己进入那个传出声音的院子，这一点显而易见

。不过，听这个人说话的口气，不像是个坏人，反而给他留下很爽朗的印象。而且在此时，即便那

院子里有什么人，大概也已经回到屋里了。于是朱利安答应他说："行啊！既然是你请客，我当然不

会拒绝啦！"
      "就是嘛，就是嘛。人们从不会拒绝一杯好酒，就像他们从不会拒绝自己送上门的女人一

样......进来吧，外面够冷的，可我这里暖和。"
      朱利安离开街道左侧的大门，向右边亮着灯光的屋子跑去，中间他还滑了一下，差点摔倒，

不过最后还是顺利地站在那间房子的台阶上。陌生男人很热情地搂住他的肩膀，带他走进屋子。朱

利安走进去才发现里面是个酒馆。怪不得那个人一直邀请他呢。
      酒馆低矮昏暗，四壁有木质镶板，天花板是灰泥的。里面的空间并不大，却挤满了人，好像

这个镇子的男人们突然都出现在这里。他们有的坐、有的站，人手一个大酒杯，互相挤在一起说话

，乱哄哄的。不过，朱利安却感到很高兴，因为这是观察一个地区的居民们最好不过的场合了。
      他当然没有忘记看看那位把自己请进来的人。不过观察之后却很出意外。那是一位年纪很大

的老人，起码有七十岁了，个子很高但身材精瘦，脸也是又瘦又长，脸色蜡黄，布满了沟壑和皱褶

，特别是他的额头，就好像遭受了五十个冬天围攻的田地般被掘下了无数浅槽深沟。
      他们两个一进门，就吸引了里面所有人的注意，他们回身看着老人和身边的新来者。
      "来我们这里的人都互相认识，所以你得先介绍自己。年轻人。"老人对朱利安说。
      "哦，好的。"朱利安向人们笑了笑，"你们好，我叫朱利安·雷蒙，从伦敦来，是个记者。"

这样的开场白太普通，于是人们在举起酒杯致意后便都继续回到各自的谈话中去，仿佛在一瞬间的

惊讶后就把这个外国人抛到了意识之外。
      老人领他到柜台前面的座位坐下，然后走进柜台，冲里面一个留着大把络腮胡子的中年人说

了几句话，那个人就从头顶的架子上取下一个大酒杯，装满啤酒，放到了朱利安面前。"这是我请你

的，雷蒙先生。"老人说。
      "哦，太谢谢你啦。"朱利安端起酒杯，喝了一大口。出乎他意料，啤酒是温热的，就像德国

人干的那样。他咧了咧嘴。而他的苦像全被老人看在眼里。
      "怎么？不好喝？"
      "唔......我不习惯喝热啤酒。"
      "啊哈！"老人突然想起了什么，打了一个响指，"我忘记了，你是英国人--"
      "苏格兰人。"朱利安纠正道。
      "那么当然，你应该喝威士忌。"老人开始拿酒瓶，虽然朱利安委婉地拒绝，但半分钟后，一

杯加冰块的琥珀色液体还是摆在他面前。他无奈，只好喝了一口。但几口酒下肚后，升起的热烘烘

的感觉让他分外惬意。"谢谢你，但你请我喝酒，我还不知道你叫什么名字呢。"
      "我叫米哈伊尔·菲里科维奇，不过你叫我科利文就好，这是我中间的名字。大家都这么叫，

习惯了。你看那块刻着字母的牌子，那就是我的酒馆的名字。"
      朱利安顺着他指的方向看过去，果然看到一块老旧黑亮的木板，上面刻着：四历法。
      "很有趣的名字。"
      "哈！这是我儿媳妇给取的，可她现在已经和我儿子去德国了。这个--"他指着满脸胡子的中

年人，"--他是我的外孙，是我们家族里面最安静和听话的孩子，在别人都移民到了西欧、澳大利亚

的时候，他却留下和我在一起。"
      "你很喜欢这里？"朱利安问米嘉。
      "是的，"男人笑起来，"我喜欢。这里让我感到很安宁。"
      朱利安点了点头。的确，座落在群山中的小镇，东欧古老的文化氛围，没有比这更适合沉思

和冥想的地方。
      他们慢慢聊熟了，在这时，朱利安才小心翼翼地提出了自己一直想问却拖到现在的问题。"科

利文老爹。刚才你为什么不想让我进对面那家去呢？"科利文迅速地看了他一眼。朱利安觉得老人目

光中的惊诧让自己感到困惑。
      6
      朱利安和科利文老爹坐在酒馆最里面的角落。听到他的问题后，老爹执意把他拉去那里，好

像是怕别人听见，其实他根本是多虑，因为此时酒馆里闹哄哄的，他们即使放大声音也没人会注意

。"你在那家人门前听到什么了？"老人问。
      "好像有人在吵架。是年纪很大的女性的声音。她们是谁？"
      "唔，其实也没什么。我可以全告诉你，不过你最好不要到处去说。是这样，那幢房子里面住

着两位老小姐，是双胞胎，叫托法娜姊妹，已经都七十多岁啦。她们害怕见外人，所以住在里面从

不出来，只有我这个老邻居能得到她们的信任。如果有什么事情，比如说她们需要什么生活用品之

类的，就会打电话给我，然后由我或者是米嘉把东西送过去。她们过着一种隐居的生活，镇子里有

一些人还以为她们已经死了呢。可我想这正是她们期望的。"
      "她们喜欢观察外面的人的生活，对吧？"朱利安说。
      "那是她们俩唯一的爱好。托法娜姐妹要么是从窗户里往外看，要么就趴在门上从上面的小洞

看。她们从那里了解世界。"
      "可她们为什么不干脆走出来。"
      "也许是害怕吧。"
      "害怕？"
      "......是啊。你是英国人，可能不了解。在我们国家的历史上，有那么一个时期，人人都想

得到绝对的平等，人人都视自己为整个国家的主人，私有财产是不允许的。人们的本意是好的，可

是方法不对，而且有很多人是在趁机打劫。我们的镇子也一样，人们捣毁以前有钱人和资本家的房

子、庄园，逼迫他们把财产交出来。托法娜姐妹也受到了迫害。"
      朱利安觉得自己嘴里的酒带上了苦味。"那是一段心酸的历史。"
      "你说得很对，苏格兰先生。"
      "可是我仍然觉得，走出到现实生活中才是解决问题的最好的方法。她们逃离了因没有善待她

们而受到谴责的那个世界。可她们这样做也等于把自己封闭了起来。人不能总是逃避......"
      "托法娜姊妹已经七十多岁啦，逃避也好，不逃避也好，她们都活不了多少年。不如就让她们

按照自己喜欢的方式逃避好了。上帝会怜悯她们的。"
      朱利安沉默了一会儿。他不喜欢逃避，他的个性决定他即使在九十岁的时候该勇往直前就不

会后退。他忽然觉得气闷，使劲吸了口气，抱怨说："真奇怪，为什么我刚刚来到这里六天--其中还

有三天是躺在床上--却遇到了这么多怪事。"
      "哦？你还遇到什么啦？"科利文老爹好奇的问。
      朱利安认真地看着老人。他不知道自己是否应该说出那件事，旅店前台经理巴尔芬和霍斯塔

托娃医生对那件事的反应都有些不寻常，那么这位看上去很倔犟的老人呢？他能知道什么？
      "我好像是在睡梦里遇到了一个浑身惨白的人。"他说。
      "咚"的一声，老人手里的酒杯掉下来，虽然没有破，里面的酒却全泼在了桌子上。他从椅子

上欠起身，又没完全站起来，双手按着桌面，眼睛像要鼓出来一样看着朱利安。那种姿势持续了好

长一段时间，仿佛被施了魔法一样，然后他才慢慢地坐回去。
      7
      米嘉过来把桌子擦干净，又给老人重新倒了一杯酒。他随口问了一句："发生什么事啦？"
      "哦......没什么，没什么。你干你的事情去。"老人挥挥手，把外孙打发走了。
      朱利安看着没人再注意他们了，才重新开口。"看你的反应，应该是有什么重要的事情。"
      "没什么事情......"老人焦虑地说。
      "不，我看出来了，一定有事。你们的反应都太奇怪了。"
      "......你还告诉谁了？"
      "雪松山丘旅店的前台经理巴尔芬和霍斯塔托娃医生，不过我没跟他们说到细节。"
      "啊，既然这样......"老人的手指使劲捏着玻璃杯，好像要捏碎似的，"我可以跟你说说，不