那些曾经对著男人暗暗下的许诺，渗进了心里，死死地缠绕著。
「等我一下，我去买包菸。」他拍拍身旁的同学，迳自走进了便利商店，熟练地对店员指示和付账。
「啊？你也抽太快了吧，早上才抽了半包不是吗？」同行的女孩皱起了修整过而细长漂亮的眉。
「晚上要抽的。」他若不先买著，没有的时候就觉得麻烦。
而抽菸的人都知道，没有菸却犯瘾的时候有多难受。
「让他去吧，谁叫他不抽就没办法写作业？」另一个男孩出声说话，耸耸肩，眉目神情是见怪不怪。
他笑了笑，其实他不全然是一根接著一根抽个不停的。
有时写著文章的深夜，只是把菸点燃了让它在一旁独自燃烧罢了。
他会觉得心里比较安宁，甚至恍惚地如回到之前的时光里。
那个男人，指缝间净是菸的香气，抚过了他的颊，轻轻地喊他的名字......
「暮......」
**************
他病了。
感冒常常就是突如其来。
大概是因为常常淋雨、常常抽菸，气管变得弱，本来就有些过敏的体质碰上感冒的大流行季，
就这麽理所当然地成了病号。
一开始他觉得没有关系，小病小痛忍一忍就过去了。
买成药吃一吃、请个一两堂课的假，觉得好些了，就回到学校去上课。
没想到看似压抑住的病情，就在他熬夜赶报告後猛然又越演越烈。
而终於演变到他得躺在床上休息的程度。
懒洋洋地趴在床上，他的体温还是居高不下。
头很痛，全身没有力气和酸痛，常扎得他只能微微地哼著。
吃过药以後，就渐渐地陷入半梦半醒的状态了。
一只冰凉的手来回碰过了他的额头，似乎把他额上的毛巾给重新换过。
他觉得很舒服。
曾经也有人一直这麽碰触他的。
「风......」
他喃喃地、用只有自己听得见的音量缓声叫著。
他知道不是、他真的知道这绝不会是风，可是他的手指还是贪婪地攀上了那个冰冰凉凉的温度。
「你醒了啊？」
来人出了声、细细柔柔的嗓音，女孩子。
他识得，模糊之中就是被一票同学给赶回家休息，顺带留了一两个人照料他，这就是那其一吧。
他松开了手，假装自己又昏昏沉沉地睡去，胸口一阵酸楚，为什麽会这样呢？
身体里的高热，就像是毒一样，燃烧著他的情绪。
他听了声音就明白了，不是期待的东西、那一点一点破碎掉的渴望，在他的胸中犯起了疼痛的涟漪。不知觉的就有种陌生的情绪上来，近似於悲哀，大概是因为他在生病，而病中的人比较脆弱吧。
这里和那里、所有曾经被那个人抚抚过的地方，静静地横生出让他要窒息的疼痛。
到沉沉睡去前，他在心里一次次地默念著，只有一个字而已。
醒来的时候已经只剩下他一个人了，他的烧从高温退下，还是留有浅浅的温度。
而高烧的後遗症，就是他的四肢关节都酸酸涩涩地，让他走起路来都特别地轻慢。
他拿了钥匙，准备出门去买些吃的东西，毕竟还是要吃药。
他步伐略显无力地走下了楼梯，看到门是开著的，旁边立著一个高大清瘦的身影，逆著光让他的视线有些模糊，但是空气中飘散著那个他熟悉不过的菸草气息。
离上次见到他已经有点久了，他不知道自己是不是有眼花看不清。
「风......」他低低地喊著，不知道为什麽想要逃走，可是双足却连移动的力气都失去，他不知道那到底是不是他，但是如果一转身，那不是他，那再次醒来的时候，必然会更加地难受吧。逃与不逃之间，他的心思千回百转了无数次。
他只喊了那麽一声，可是一声，就已经够了。
男人转了回来，墨黑的眼眸凝视著他，沉默地。
不知道怎麽地，他想起上次离开前男人的眼神，也是这样子的。
下一个瞬间，他就转身逃开了。
男人也跟著追了上来，他想要快速地跑开，却被还不太有力气的双腿拖累，一个踉跄就要难堪地倒在楼梯上。
好像屋漏偏逢连夜雨，就是要这麽夹病带伤一样。他在落下的时候笑了。
一双手把他抱进了宽大的怀里，用力地抱著，手指安抚著他惊魂未定而发颤的背脊骨。
他曾经很熟悉的，那个男人的拥抱。
「啊......」他没办法说话，只能发出意味不明的单音节，他觉得冷，眼眶却像是要烧起来般地痛。
而男人的温度、他所希望能得到的，竟然在这种时候来到他身旁。
「你在发烧。」男人把他转向自己，再度用力地抱近自己。
那麽温柔的声音，在耳边低低回盪。
黑夜里男人身上的气味传了过来，是他再再熟悉不过的味道。
他觉得想哭，抱著那个男人、手指紧抓著他的衣服，却支离破碎地说不出完整句子。
「风......、风......」他不知道自己有没有哭，只知道全身又冷又热地难受。他张著眼看向楼层间的气窗，窗外的天空上是勾刺般的上弦月。
男人如同回应他一般，只是抱著他，不断地低喊著一个字。
「暮......」
对、你只要这麽喊著我的名字就好了，只能喊我一个人的，拜托你...
叫我的名字...
他心里想著，愣愣地任由风把自己抱进家门、房间，把他放在床上，陪著他直到他睡去。
他不愿意放手，就这麽牢牢地抓著风的手不放，男人只是深深地凝视著他，给他无数个令人安心的微笑。
睡意在朦朦胧胧之间，他感觉到男人的手指爱怜地抚过他的脸颊，极其轻柔珍视的碰触法。
他用温和的声音轻声地说，「小暮......」
「你就是太不能耐得住寂寞了...寂寞没什麽的，真的...」
《烟华 第四》
他醒来的时候，夜还深沉，时钟的时间显示著凌晨二时，一片寂静。
男人坐在他床头旁的椅上，微闭著双眼假寐。
暮凝视著风的脸孔，有一阵子无语。
已经无法摸清楚对方想什麽了，越是在乎的东西，就越容易想得自乱阵脚手足无措，去推量去比较，想知道自己究竟又没有占有一席之地，然而，恐惧感却更深更强烈。
比如风回来了，终於又到他身边来了，可是暮想要叹息，他发现自己已经没有办法。
好像输了一样，他先陷下去了。
果真......人不能贪恋什麽，贪恋起来就会粉身碎骨。
「风......」
他很轻很轻地喊上他的名，撑起身子吻过男人的眼睑。
这样，他就会醒来。
「你醒了？......饿不饿？」
风的声音里有一点鼻音，是刚醒来的睡意未消的感觉。
而後男人的手搂上他的腰，再一次用温柔而镇定的力量喊了他的名字。
而他在那一刻，却只觉得想哭想笑而已。
後来，似乎是男人煮了一锅粥给他吃然後他才睡，暮也才发现也许他以前都错怪他，
以前吃的那些大概也真的是风煮的。
然後他们的关系，从那天起像略过了那段两个多月的空白一样，回到了先前的时候。
但有一些些微的不同。
风一样不过问暮想做什麽事，暮依然故我的轻狂没少却渐渐收敛了许多。
他不再去玩乐四方，他只享受一个人给他的温柔。
「你会抽烟？」
那是风拥抱他的时候，在他耳边问的。
「嗯...」他轻哼了一声当作是答案。
而男人的手在他的身下抚弄著让他绷紧了身体去感受刺激。抬起头，风对著他轻轻微笑著。
「我记得你以前不抽的。」男人啃过他的肩胛骨，身上有和他一样的清而淡的菸味。无预警地将大手探到了暮柔软的身後来回画圈绕著。
「以前不会...啊...」他感觉到冰冰凉凉的手指探了进去，前方的肆虐却没有停止。追求著快感，他难耐地配合著深深浅浅地移动著腰，不断自唇中流泄出压抑的呻吟声。
「是最近会的？」风抽出了手指，禁棝著他的身体，任凭他因为体内空虚而不停索求也不再前进，自顾自地双手爱抚著慕的前方，看他纤细的身体微红的轻颤，不断地轻喘著。
「...嗯啊...你说呢...」他觉得身体里焚烧著高热，他想要他进入，也想要发泄，身体不安地紧缩著。
男人沉默了，接下来只是更加激烈地进出了他的身体。
情事之後，他们共同分享了以往只有风独抽的那根菸。风抱著他，让他就自己的手指间去贪婪地吸取菸的气味，双眼静静地凝视著暮。後来的後来，一边抽烟一边交换气息这种事情，他们也就习惯了。
而那次之後，风像默认似地看他抽烟，不再过问。甚至在他架子上看到被极其重视地放在那里的，只有半包的菸的时候，只是笑一笑，拿起来看了一看，又好好地放了回去。
做爱，一起生活，他要风搬来住，原因是他习惯有男人的陪伴。
他不知道风是不是，可是他自己需要。暮还是一样不问，不说爱，可是暮常常只是看著风的背影，希望他能发现。
风只是对他笑，非常温柔地笑，拥抱他，亲吻他，说听不太出来是情话的情话。
他还记得，那天迷迷糊糊半睡半醒之间风对他说的话是什麽。
所以他觉得很够了。
爱情这种事情在他们之间，就算是奢求，也太过了。
已经是这种时候，就算风对他再不好，他依然是无法抽身地沉溺下去了。
风会在他任性地想要在三更半夜吃东西的时候，下厨煮出他指定的东西；会和暮一起看自己讨厌的恐怖电影任他在身旁抓著自己哇哇大叫(尽管暮的理由只是在享受他宠溺的拥抱)；会在他因为无聊的滥情电影哭的时候用手指为他擦泪......他觉得这样已经很好。
至於渴求爱情要不要这麽卑微，他并不想去思考。
那种事情，谁够一脸圣人的样子清明地说他全都明白呢？
他没有认真地爱过，所以他更加不明白这种感情的存在到底是为什麽，有时候很难过、或是还要任意地去揣测他人内心的想法，到头来被束缚住不得动弹。可是他还是想要，那个人的眼神能够一直看著他，能够抱著他，就算他知道不是永远，可是风的怀抱却是头一个让他眷恋不已的地方。
暮在夜里醒来，抚过风环抱在他身上的手臂。
他在他在他在的。
他常常这样醒来，想要确认男人还是抱著他的，感觉到体温，他就安心。
他只是愣愣地看著风的眉眼，看著他闭起的双眼想像深遂，慢慢地吻著那个男人的唇。男人的唇薄，可是笑起来总是很好看，现在对他的笑让他总是有些厌恨一闪而逝的时光。
「怎麽醒来了？睡不著？」风因为他的动作张开了眼，捧住了暮稍稍想要退缩的脸庞。
他无话可答，只能笑一笑摇摇头。
比如这个时候他想说吧，可是说爱那种事情实在多馀的有些可悲。
更不知道要怎麽说，而说了以後，会不会一觉醒来风又走了，永远没打算在他的世界里停留。
怯懦也好、畏惧也好，他真的不打算说了。
世事变化总是一如往常被人心弄得迂回繁乱。
风看著他，只能把沉默变成一个一个又一个的吻，轻缓的落在他的唇上。
大手在被里找到了暮温温热热的手，十指紧紧地纠缠上去。
「我在，你睡吧......」
暮真的那样睡了，後来夜半醒来的次数也渐渐减少，可是这是另外一种象徵，他知道。
他们的默契逐渐演变成，是当他醒来的时候，风会抱著他亲吻，直到他的呼吸又渐渐平缓。
从来，谁也不说，他们会一起抽一样的烟，手握著手一起上超市、一起谈笑聊天。
男孩写文章，男人就当评论，什麽事，总是能够想到为对方做的，就去做了。
可是，有句话他们从来也没认真的说过，从来没有。
《烟华 第五》
随随便便地混日子，一、两年的时间就飞也似地过去了。
很长，又很短，总是快得让人回想起来像一大段空白，什麽都没有留下。
男人离开他，是在五月的时候。
暮那时已经要大学毕业了，正准备考研究所。
旧历新年一过风就坦白地告诉他，说自己六月时就要结婚了。
那时候距离婚期，只剩下四个月不到。
因为对方想当六月新娘的缘故。
听到的时候，暮刚洗完澡从浴室出来。
他喔了一声，然後轻轻地点点头。
笑一笑，然後走回客厅开电视，一台转过一台。
风站在厨房的门口，倒了一杯水後安安静静地喝著，沉默的看著他。
暮不跟他吵这种事，他只会挑剔风没有好好的拥抱他和亲吻他，还有说话的时候没有看著他的眼睛之类的。因为他们之间连承诺都没有、都不需要有，到後来就是习惯，他想要他在他身边。
那麽，吵有什麽用呢。
其实暮知道，他真的知道。
风在这半年开始会带著女人的香水味回来，会在那个夜晚更激烈的拥抱他。
他和风在一起不算短，没有道理不懂这些行为背後代表什麽。
风是独子，有非结婚不可的压力。
那麽确定，是因为暮问过他，一天看著无聊的电视节目的时候。
节目刚好讨论到什麽社会现象、现代人不婚或晚婚的比率越来越高之类的东西。
「你会结婚吗？」他一边摸著风略生胡渣的脸庞，感觉有些刺，而问话像是随口的问。
「天知道。」男人的头别过去了。
「可是我不会。」暮沉默了一下，然後说。
「...这个我知道。」
风所能做的只有把他用力抱进怀里，沉默不语。
暮并不害怕风的寡言，他只觉得那一刻的自己在他怀里已经很好。
他们其中一方有什麽就共享什麽，就是这样。
如果不舍，他哭了风也会装做没看见。
可是哭不是暮的作风，真的碰到自己的事的时候，暮多半不会选择哭泣。
眼泪这种东西，是为了别人流，而不是为了可怜自己流的。
「要走的时候要告诉我，我可以提前帮你收东西，你东西很多。」
半晌过後，暮看著风说，嘴边挂一个浅浅的笑容。
「...嗯，我会的。」抚摸著他的脸颊，风轻轻地说。
那个晚上他们没有做爱，风只是抱著他睡。暮在他的怀里听著心跳声，很快就睡著。
五月的时候不停下雨，暮知道是因为雨季，而且台北很潮湿。
四月的时候，风告诉他说最迟五月中以前就一定要搬走了，所以他就从四月中开始慢慢地替他收拾打包。那个时候，风已经不是那麽常回来住了。
其实就算回来，也不见得同床睡，只是还会亲吻，还是男人一个动作他就明白。
一边收，大概就可以一边沉淀吧。
暮就这样一边收拾一边看，所有的东西他都很熟悉。
风一天回来吃饭，看看他的东西已经收了五成左右，暮用餐间跟他报告大概打包好了哪些东西。
「...暮，不要收了。」本来还安安静静吃饭聆听的，男人突然打断了暮的话。
「啊？」
「都留下来吧，我不带走。」男人以稍稍大声而清晰的音量说了一次。
暮听了微微发愣，他都收了一半了。
过了一会儿，他轻轻地笑了，轻描淡写的说，
「......说什麽话啊，你不带走我还要找人搬去丢，很麻烦。」
後来，风就没说什麽了。
暮不留，也不敢想留，人都没有还留东西做什麽，他有脑袋有记忆，想这些不就够了？
五月，风要离开的前几天，东西就大半都送走了，风没搬走的他也都打算等到别之後丢了。
分手的时候的前两天，风抱了他，他不想要，可是男人只是自顾地吻他，连解释都没有，到後来放弃挣扎的暮，只能在情事中回吻风，一次一次的吻过男人的唇瓣。
隔天醒来，床上只剩下他一个人。
他恍然想，觉得像回到最初、最刚开始的时候一样。
看来这个也要从头来过，再次去习惯没有人的体温这件事。