陶翊箜是个安灼拉式的人物，相信“比英雄更伟大的是自由”，看不上他父母消极的态度，书读多了，新式朋友也交得多，离家出走就跑的远了。虽说远行的目的是为了追求政治理想，追没追到不好说，身家大事倒是解决顺利，娶妻生子，妻子是在一场游/行中认识的，后来常常遇到，理想一拍即合。按照陶家的族谱，陶一粟不该叫陶一粟，但是陶翊箜从来没喜欢过自己文绉绉的名字，也不喜欢这传下来的规矩。这次带陶一粟回来，也是第一次给父母介绍自己的妻儿。
父子一见面寒暄不了两句话就冷场，紧接着就争论起来。晚饭还没做好，桌边一父一子面前的茶，还徐徐冒着热气，陶爷爷往前靠，手里的折扇没有打开，正拿着柄竖在桌面上指点。陶翊箜最讨厌这个动作，一派老学究的古板气，腐朽之气铺天盖地。陶老爷子也看不上他儿子讲话乱挥胳膊，一有不满就给人眼白，浮躁轻佻，十分不耐的样子。
陶一粟坐在厨房的小凳子上，看着他奶奶拿个小盆剥花生。爸爸和爷爷的争吵声传过来。
“捍卫王权的荣将，只是赢家的权狗。”
“不谈执政的民主就是空中楼阁。”
“你就没抓住重点。”
“你就不懂本质。”
陶一粟扭头皱着眉头听听，就转回脸，托着腮问他奶奶：“他们在争什么啊？”
陶妈妈摸摸他的头：“国家大事。”说完走去客厅。
陶一粟没听懂，眨巴着眼：“很重要吗？”
奶奶抬起眼睛，和蔼地笑，捏捏他的小脸蛋，捏松故作忧愁的眉头：“天下没有什么比国家大事更不重要的事了。”
奶奶的哲学体系陶一粟就更不懂了。
这次他爸妈回来，把他留在爷爷奶奶家，自己因为工作的调动，可能要长期在外面跑，过几年再来接他。陶一粟哭了三场，就接受了这个事实，站在门口拉着奶奶的手，看小汽车开走，心里倒也没多绝望，在他眼里，爷爷奶奶比他父母平易近人多了。
陶一粟自此过上小公子的生活。
爷爷对念书抓得很严，陶一粟玩儿心又大。天热的时候，书房里就一台立地风扇转着头吹风，好在房子这侧被爬山虎遮满，似乎可以与烈日一较。陶一粟穿件背心和裤衩站在书房里练字，听见外面有人踢毽子砸窗户，陶一粟从纸上抬起眼，往外瞟一眼，看见几个小伙伴在外面招手，他再仔细看看爷爷。爷爷躺在竹椅上，慢慢摇晃，嘴里一吸，吸进一口气，一呼，亮出一声哨音。陶一粟踮着脚，凑过去看，果然睡熟了。他就把鞋一脱，拎着跑出去，跑到小路上看见浇花的奶奶，愣在原地。奶奶也看到他，但是装作没看见继续唱着小曲低下头拨弄枝叶，陶一粟满脸笑容，穿着白袜子踏在小石头路上“噔噔噔”跑出门去。
陶一粟上初中以后就更难管了，爷爷家任何交通工具都没有，出入全靠走路。陶一粟磨了半天，终于买了一辆自行车，还遂了他的心意，为了装酷吸引眼球，买了一辆类似山地车的自行车，那时候还挺新潮。但是他那辆，虽然能调速，做得很像，其实不是专业山地车。可是陶一粟也丧失了带小姑娘上下学的特权，因为没后座。
陶一粟和他的小伙伴放学早就去河边扑蜻蜓，一到黄昏桥边就聚着一群蜻蜓，少年少女们举着网兜跑来跑去，去捉蜻蜓。陶一粟抓到一只就满足了，把蜻蜓放到手上，拿手指戳戳它的肚子，蜻蜓扑棱两下，就倒在他手里。陶一粟轻轻碰它的翅膀，觉得这蜻蜓撒娇就像自己想买车一样，往地上躺。发现蜻蜓死的时候陶一粟有点慌，先是抬头看他的小伙伴，他们都在远处嬉笑打闹，没注意到这里。陶一粟手心出汗，觉得自己谋杀了活物，一手托着尸体，一手挖坑，想把他埋掉。一个男生跑过来，两手压在他肩膀上：“你在干嘛呢？”
陶一粟连头都不转：“埋蜻蜓。”
“咦——”男生长长地揶揄了一声，拿膝盖顶了顶陶一粟的背，“像个女生一样。”然后冲后面的小伙伴喊，“快来看陶一粟给蜻蜓办葬礼啦！”
嬉笑声马上聚过来，陶一粟手一抖，把蜻蜓扔到了地上，抿抿嘴站起来，拍了一下刚才的男生：“我逗你们玩儿呢。”
赶过来的孩子们没有好戏可瞧，站在一起打趣了几句就各自推车回家。走的时候陶一粟还看了一眼，但在一地草中，没再看见尸体。
陶一粟心事重重，总觉得不舒服，写在脸上，引来爷爷奶奶在意。奶奶摸他的头，问他怎么了，陶一粟就一五一十全讲了，尽管没什么大事，陶一粟心思却沉甸甸的。
晚上陶一粟在楼上写作业，喝多了水，下楼上厕所，听见爷爷奶奶在厨房里边洗碗边聊天。
“你说这孩子是不是心思太细了？”这是奶奶的声音。
“是啊，男孩这样可不好，他都十二了，总不能整天这么小心眼。”
“我不是这个意思。这孩子心思细腻，又敏感，将来很容易受伤的。”
“行了行了，男子汉这么腻腻歪歪怎么行。我看都是你宠的。”
“我宠的？我还没说你脾气犟得像个驴，火气一上跟谁都甩脸。就说上次，你不帮忙作画也就算了，还骂人家暴发户，捧臭脚，把人带来的礼物都当人面砸了，哪有人这么办事的。什么意思嘛。”
“我做错了吗？他就不是什么正经人，心思又阴，离他远点总没错。不过话说回来，陶陶是不是因为没在父母身边才这样……”
陶一粟后面的就没再听，他走回房间，坐在书桌前发了一会儿呆，觉得自己错了，可是又不知道具体错在哪里，于是决定从一句话改。
做个男子汉。
第二天陶一粟就开始读岳飞和文天祥，练字也不练楷体了，开始学草书，早上起床就去跑步，烈日里游泳晒黑，不挑食，喝牛奶，吃蛋清，看电视不能哭，跟朋友扳手腕不能输，日记也不再写。
———————————————————————————————————————
陶一粟跑步回来的时候，家里来了客人，是爷爷的学生们。陶一粟规矩地问了好，叔叔们拉着他坐下，说他已经长成了大人了。
陶一粟不好意思地挠挠头。他现在比同龄人都要高，肤色也黑，头发剃得短短只有一茬，再加上脸型长得硬朗，看起来跟柔弱完全不搭边。
“一粟刚来的时候我见过，”一位叔叔边打量边说，“那时候白白净净的哈，现在直接就拔起来了。”
“就这两年吧，”另一位叔叔接过话，“变化是挺大的，这哪还像个书生啊。”
有一位阿姨插话进来：“你这可就不对了，谁说书生就得弱不禁风，肩不能扛手不能提啊。那些运筹帷幄的志士，个个下马指点江山，上马开疆拓土。纵是王守仁体弱，也能百步穿杨，平定流寇。”
前一位叔叔不甘示弱地重新接话：“所以啊，以英雄来比人，这不就是兜售成功学的新方式吗？我以为我国已开智到不需这些东西了。”
他们一开始讨论，陶一粟就偷偷跑上楼去，他在楼上养了只仓鼠，傻得要命，总是不知道怎么从滚轮跑圈上跳下来，陶一粟极其担心没人管他会跑死。
陶一粟十五岁那年，正因为偷舔没发好的南瓜面被奶奶罚去擦门口的石狮子。他擦完坐在台阶上晒太阳，爷爷的收音机声音开得特别大，坐门口也能听见武松上山去了。
一辆黑色的小轿车慢慢驶来，陶一粟盯着车牌，停稳，车门打开，走出一男一女。
啊。
那男女看见他也愣住，女的反应快一点，上来扶着他的肩膀：“陶陶？”
陶一粟慢慢点点头：“嗯……妈？”
这次来是接他走的。
陶一粟发了好大一通火，他根本不想走，他在这里住得舒坦，也非常爱爷爷奶奶。但是家里好像没有人在听他讲话。最后陶一粟哭了，他拉着奶奶的手说不想走，他这一哭，奶奶也哭了，陶一粟立马就慌了，不敢再哭，也不敢再闹。
爸爸妈妈在家里住了一个多星期，领着陶一粟一步三回头地离家。爷爷给陶一粟收拾了一大包行李，把他没看完的书也装进去，本想塞套文房四宝，塞不下。奶奶提了一篮子吃的，还有几套衣服。老两口搬家似地往车里搬东西，直到陶翊箜叫停。