走路的时候，再没有距离横隔在中间的疏离感，取代的是两只总之偶尔碰撞的手，指尖与指尖相触後，两人心灵神会地交换一个眼神、或是一个笑容，然而在下一个转角位，紧紧相握，直至面前有人迎面走来，才依依不舍地放开。
只能紧握著手，感受对方的馀温，期待下次十指紧扣的时刻。
凯生很习惯文远平淡的生活态度，无论做什麽，他都是慢条斯理，由走路、至吃饭、整理图书、连把发丝拂到耳後的动作，都那麽恬淡自然。
许多人觉得沉闷的平静生活，却是他们所响向往的，但愿能够一直走下去，直至老了、死了。
ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ
「文远。」捧著一包爆米花，凯生走到等在一旁的文远身边。听到凯生的声音，文远微笑著抬起头，却在视线相触的一刹那，僵硬了笑容。
他的视线越过凯生的肩，落在他身後那个男人身上，而对方也同样发现了他。第一时间地，文远直觉拔腿就跑。
强行拉扯腿部肌肉的後果，是硬生生地摔倒地上。
「文远！」两把声音同时著急地大叫，远处的男人飞奔而至，而身旁的凯生则一把接著文远。
爆米花散了一地，一片狼藉。
「文远，你没死，你为什麽不找我！」那个陌生的男人，走过来就想接过凯生怀中的文远，凯生後退避开，而文远更是缩在凯生怀里，动也不动。
空气一片静默，三把不同的呼气声始起彼落，相同的只有同样沉重。
良久，文远终於抬起脸「没错，文远已经死了，他早死了！」
在那个男人抛弃他时，就已经死了。为什麽梦这麽快醒，好不容易得到幸福，转眼间又要他正视现实。
「你说什麽？！你明明就在这！」男人苦恼地叫道，又再跨前一步。
你还会担心我吗？你曾经找过我吗？你有为我伤心吗？千言万语，却始终没有说出口。文远越过凯生看见了他，现在从他的肩膀，看到她默默走来。那个似曾相识的身影，记得男人好久以前给他看过她的照片。
『我们会一起照顾你的。』那个男人拿著照片，这麽对他说道。好笑，他李文远还得靠女人照顾？让个跟他抢男人的女人照顾......
文远真的笑得不可抑止。他抱著凯生的颈项，喘不过气。
「呐，你妻子来了，卓文，再见，咱们不要再见。记著，李文远死了，在他离开你的那一天，就已经死了。」
接著，又把头埋进凯生耳边，细声说著，凯生凯生，我们走吧。笑声已变成哭泣。

凯生一直抱著文远走著，没有说话，也没有询问要到什麽地方去，只是在深夜的街道上，漫无目的地走。裤袋里还留著两张已开场的电影戏票，手指彷佛还留有爆米花的香味，原本这个时间他们应该坐在电影院里手牵手看电影。
而不是现在，他抱著文远，任由他抓著自己的衣服，抽抽噎噎地哭。
他们经过一个公园，文远突然抬起头，用力抽一下鼻子。他刚刚对著陌生男人的气焰全消了，只馀下楚楚可怜。他沙著声音，跟我说「够了，凯生，放我下来吧。」
我摇摇头，又准备继续走，他却在我身上挣扎著下来，我没办法，只好依他了。
文远走进公园里，里面空荡荡的，秋千被风吹得摇摇晃晃，『依－依－』地响。旁边还有摇摇板及滑梯。扶著腿，文远比任何时候我看过的都还要软弱，他慢慢一步一步地向长椅，像跛著腿。
小心翼翼坐在椅子上，文远向我招手，「来，过来，凯生。我有话跟你说。」
我迟疑地不敢向前，直觉上他要跟我说分手。我不要，文远，其实我知道你有什麽苦衷，但我并不介意。
我还是走到他身边去，坐著。他牵起我的手，紧紧的，我看到他又咬住下唇。他有话想说时，都会咬唇，每次我都想撬开那贝齿，不让它虐待嫩红的唇。可是我从来没有做过。
之於文远，我不知道他把我置於什麽位置。
「凯生，你摸我，你摸看看。」文远还是抓著我的手，突然说道，我不明白，只是望著他。摸他，现在，在公园里？
察觉到我的疑惑，文远苦涩的微笑，他低下头弯了腰，把手放在左腿上，拍了拍。他示意我去摸他的腿，我看到他的裤子多了几个水印，水珠一滴滴落在上面。
「摸呀，我叫你摸！」文远还是低著脸，我看不到他的表情，但他的声音是声嘶力竭的。他彷佛撕裂著喉咙，呐喊著「摸呀，摸呀，我这种人根本就配不上你！」
我终於把手放在他的腿上，由膝盖开始向下滑，那是不同於肌肉的质感，略微硬一点。我应该介意吗，文远为什麽认为我非要看不起他不可。
他是个跛子，我早就知道。所以他每一步都这麽小心，并且习惯。所以我才不明白他为什麽非要住唐楼，每天走路上、下班。所以才会心痛。
但，那又如何。我爱上了李文远这个人，并不是因为他四肢健全。
「文远，我爱你。」我还抚著他的腿，另一只手揽著他的肩，他听了，摇头，泪还是一直掉。「文远，我真的爱你。」我继续说，他继续摇头。
终於，我抬起他那没感觉的义肢。把他的腿弯曲著放在椅子上，我由膝盖开始，亲吻著，吻在他那没感觉的左边小腿。他吃惊地望著我。我还是吻著，边说，
「只要它是你的一部份，我就会爱它。」
文远却哭得更凶。他用手背抹泪，疯狂地摇头「你不明的，你不会明白的。」
纵然你现在不介意，总有一天你会觉得烦了，觉得我配不起你了，会嫌疑我了。而我，再也不想多承受一次被抛弃的打击。
「刚刚的男人，他，也曾经承诺说要照顾我一辈子。可是他不爱我，他从来就没有爱过我......」
──张卓文。我的好友、我的知己，但不是情侣。
这是文远的开场白。
ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ
风和日丽的午後，舒舒服服坐在咖啡店里的大沙发上，翻阅著手上的书。自从不再工作，整天无所事事後，到这家咖啡店来，就成了唯一的习惯。
人不多，常常一整天就只有两、三个客人，很静，而且坐位舒适。文远第一次发现这家店，就再也离不开。
总是要一壶泡得香浓的莫加咖啡，偶尔来件芝士蛋糕，坐一个下午，书看了一本又一本。
啪的一声合上小说，文远满意地叹口气，一颗心还留在故事里面。把书放在一旁，拿起咖啡，举起手准备送到口边的时候，却不小心推跌了书。
「哎！」放下杯子，文远弯下腰想把书拾起，但任他伸直了手，指尖还是只能擦过书面，拾不了。
远处传来椅子跟地面磨擦的声音，一阵脚步声传来，文远发现阳光被盖住了，眼前多了个黑影。腰还是弯著，文远抬起头，刚好看到男人蹲下来把书拾起。
书本回到原处，男人朝著文远温和地微笑，文远有些腼腆的，红了脸回个笑容，轻轻地说「谢谢你。」
「不客气。」简单而有礼地回了话，男人瞄了瞄书名「你喜欢看这个作者的书？」文远偏偏头，作思考状「还好，比起他，我更喜欢......」
不知不觉就聊起来了。到发现的时候，已经黄昏，他们交换了彼此的名字电话地址还有很多很多，他们一个是李文远另个叫张卓文。
有个男人推门而进，走到文远身边，对他说「该走了。」尴尬地朝卓文笑笑，文远神经质地拂著头发，垂下视线，良久才张开手，绕著那个曲著腰的男人的脖子，任由他抱起自己。
男人把文远放在轮椅上，再在上面盖张薄被。
「你......」卓文欲言又止，脸上是藏不住的惊讶，文远又向他笑笑「我不能走，两只脚都废了。」
他大概会走了吧。大概会避开了吧。没有人愿意接纳一个麻烦，即使只是点头之交。是他不对，没有早早说清楚。幸而，现在还不算太迟。
可惜啊，文远捏紧手上写著对方电话号码的纸条，刚刚还聊得这麽高兴。
文远笑著，心有点酸。
接过了男人递来的书，文远想把手上的纸团交给男人，要他丢了。想一想，还是小心翼翼地重新摊平，把它放进书里，再用力地压一压。
轻轻地说一句再见，文远也不知道卓文是否有听见，就低著头，任由男人把他推走。看著地面的砖一块块在眼前移动，直至红色地毯映入眼帘，到了门口。
突然肩上被重重压著，一只陌生男性的手，修长的手指停在肩上，温热隔著衣服传来了。文远吃惊地回头。
张卓文追了上来，眼里彷佛有团火，他问道「你还会再来吗？」
睁得老大的眼，慢慢眯起来，最後只馀下一条线。文远还是在笑，今次是真真正正发自内心地笑。
「会！我来，我天天都来。」

文远还是天天到咖啡店里去书，不同的是，他多了一个习惯──习惯有张卓文的陪伴。
卓文的工作是翻译，每天文远在一旁看书，他就捧著一堆资料埋头苦干，在手提电脑上霹雳啪啦地打字，偶尔看到有趣的句子，就会拍拍文远，两个人开始研究。文远这才发现，好几本自己喜欢的翻译文学，译者就是他。
书本类型大多是儿童文学，虽然是儿童，但其实给成年人看的居多，透过一些小故事，诉说著大道理，文远喜欢这种从容不迫的智慧，它不会强迫你接受一堆堆的世俗观念，却往往启发你的思想。
没想到，也这是卓文的至爱。文远淡淡地微笑说「其实，也挺适合你的。」因为，卓文是一个非常温柔的人呀。
除了初相识的那一天的惊讶外，卓文对他的态度从来没变，无论是生活或是处事上，没有半点同情或怜悯，更不用说鄙视。
卓文对他，完完全全是正常人的态度。
这些年来，文远早已接受了自己的残疾，但还是会有抬不起头的感觉。想当初，他刚发现自己以後都不能走的时候，曾经一度觉得再也活不下去了。他不能像正常人般跑、跳、工作，彷佛一夜之间失去了所有。
他跟正常人不同的，他是残废。这种痛苦一直侵蚀他的神经。其实他只是想跟大家一样，一样地活著。
卓文轻而易举地，就把这种自信给予他。原来，原来他并不是比别人差，他缺少的，就只是那麽一点自信罢了。
文远还是静静地看书，只是嘴角带著笑，并习惯了身旁的打字声音。
ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ
第一次邀请卓文回家吃饭，是在两人认识的三个月後。
文远的家就在咖啡店附近，独栋的小层洋房，算是高尚住宅了，但事实上，住在什麽地方对他来说，也没什麽分别。
他是富足，那又怎样，这些钱除了一部份是当初在大企业工作时候储下来，其馀都是父母的遗产及意外的保险费。
富有建筑在不幸之上。
文远的家很简单，除了必要的家具之外，其他地方全都是一排排的书架，放得很低，即使在轮椅上也方便使用。
原来的家要花巧许多，但东西全都在前妻离去时，给搬走了。文远对此没说什麽，反正留下来他也用不著，只是觉得多年来慢慢建筑起的一切，在一夜之间崩溃了。
那种感觉他试过一次，在父母双双逝世的时候，他亦有一种被世界抛弃的孤寂感。当时，他还年轻，而且还有看得见的光明前程，很快就从打击中再坐起来。
今次他却什麽都看不见。他是活下去了，不然又能怎样？只是心里彷佛缺了一个洞，怎样也填补不了。

文远坐在厨房一角，静静看著卓文以灵活的动作料理食物。先把蔬菜洗乾净，然後慢慢地用手撕开，放进碗里後，加入鲜虾还有小蕃茄，再淋上沙拉油就算完成。
虽然是文远邀请对方来家中吃饭，做饭的人却是卓文，连材料也是他买来的，文远负责提供的就只有厨房。
把精致的玻璃盆放在桌子後，卓文微笑著说「饿的话先吃点吧。」
文远摇摇头，还是一直望著卓文。被看得不好意思，卓文微红了脸，又转过头去继续做饭「你坐在这看不闷吗？」
「不会......」文远抚著脚上的薄毯，淡淡地开了口「我想看著你做饭......已经好久没有人，为了我而下厨......」
「我小时候，觉得可以吃母亲煮的饭，是最大的幸福。但自从她去世後，就没人为我做饭了......我的前妻，也曾经做过几次，但她只为了证明自己算是个好妻子，并不是因为想我高兴。我以为这辈子，再也没有人，会因为我而下厨了......想不到......」
深深吸一口气，声音中带著浓重的鼻音，文远不停地抽气，久违了的幸福感觉重重地包围住他。
卓文没有停下手上的动作，只是平静地回答「要是你喜欢的话，以後我每天都煮给你吃。」
听到这句话，眼眶里凝住的泪，终於掉了下来。泪水一颗颗急促地接二连三地掉落，文远像要把这些年来的委屈，一口气发泄出来。
良久，当卓文把最後一道菜放在桌上，文远才用手背擦著眼泪，一张脸哭得红通通的。卓文笑著摇摇头，到浴室洗了毛巾，轻柔地为文远抹脸「好喇，洋葱早切完了，笑一个吧。」
文远红了脸，咬著唇，害羞地笑了。

「多吃一点。」卓文直往文远碗里添菜，看著越堆越高的饭菜，文远只能努力把它们爬进口里。
倏地，文远停下动作，因为他看到卓文动也不动，只是温柔地望著自己。两个人都没动作，只是对望著。
「你......」卓文突然站起来，隔著桌子把手伸向文远。文远不敢动，只是吃惊地睁大眼睛，让卓文的手碰上脸颊，紧张得身体发烫。
卓文的指尖温柔地划过文远的脸颊，抹去他嘴角的饭粒「沾到脸上了。」边说，边自然地把指尖伸到嘴边，舔去饭粒。
文远擦地红了脸，不可置信地瞪著他「你......你怎麽吃下去了......」自己吃过的，他却这麽自然地就吃下去了......他不觉得很不卫生吗？
有些人，看到自己就迫不及待要避开了。他却毫不在意地亲近自己。
「有什麽关系呢？」卓文温柔地注视著他，眼光柔得要把人融化。
异样的气氛漫延著......
「为什麽......为什麽要对我这麽好呢？」文远放下碗筷，望著卓文。眼神带著悲哀「为什麽你愿意对我好......我根本就不值得呀......」
「值不值得，是由我决定的吧。」卓文的声音还是一样温和，但是语气中多了一份强硬。
「医生说我的脊椎神经受损了。」摇摇头，苦涩地举起手，比了比身後「做手术也许可以痊愈，但最高成功率只有三成。我前妻听到医生这样说，第一句话竟然是要跟我离婚......」
「你明白吗？我是个麻烦......我甚至连照顾自己也做不到！」文远越说，头垂得越低，倏地他抬起头，对著卓文吼叫。
却看到卓文温柔地对他微笑。
「没关系的，你需要被照顾，就由我来照顾你。」
ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ
「他的确一直温柔地照顾我，世界上没有人会比他对我更好。可是，却连他都要离开我......」疲惫地把脸埋在双手中，到底我做错什麽，为什麽所有人都一个个离开......
「我不明啊！我不明......我就真的这麽差，不配被爱吗......为什麽他们最终都抛弃我......」
到最後，声音中只馀下呜咽。
凯生站起来，静静地把我抱入怀里，我靠在他的胸前，听著他的心跳。心跳声可以让人平静，我依恋著他的温柔，要是时间在这一刻就此停顿，大概我就可以得到幸福。
但任谁都知道，谁也不会为谁停留。
我把脸埋在他的胸前，努力让自己平静下来後，迟疑地伸出双手......推开了他。
凯生惊讶地望著我，他看著空空的双手，脸上充满失落感。我看著他受打击的样子，差点又再扑进去。
不是没感情的。
但是我更加害怕，我怕我再踏出一步，在面前等待我的是悬崖，而我终将跌至粉身碎骨。所以我只是摇摇头，淡淡地对凯生微笑。
「我要的只是平静的生活，而不是尝试。」我原本想笑著跟他说，却还是忍不住流泪，我任由泪水在脸上放肆「我没有馀力再去爱上一个人，再去被人抛弃......」