「因为路的两旁都是坟墓......」
你笑出声，「你好胆小，原来是你会怕。」说完伸手捏著我颈後。
我缩起身子，转头望向我爷爷，他轻轻地朝空中吐了口菸，浅浅笑著。
随地势而上的小路，幽暗且宁静，灯光很淡，於是衬出星光，亦远亦近。满山的木麻黄，掩著大大小小的墓冢。除了我俩，再无其他人影。
「你不觉得有点恐怖吗？我长这麽大，从没晚上走过这条路。」
我看不见你的表情，只听见你的笑声，「是有点乱，但是不恐怖。」
那应该算是健行，不算散步。所幸後来地势趋於平坦，我们走到了活动中心的大门前，我顺手摘了木麻黄叶，跟你玩起我儿时常玩的游戏。「你仔细看，然後告诉我，哪一节是我接过的？」
这游戏真幼稚，不过我们却玩得很开心，恬静如夜，笑意如繁星，深深淡淡的。直到一个大下坡，海水的味道随风飞舞、飘散，我们才将手上的木麻黄枝叶弃置路旁。
港内停有渔船，不远的海面上，则有点著巨大灯泡忙著捕渔的船只，马达的躁动声响藉著海浪传送，填补了我们之间过分的沉默，一阵又一阵。我们坐在堤边，看著海。
隔了许久，你忽然问，「你在想什麽？」
「没，你呢？」
你看著我，答案却来得奇慢，「没有。」
我也不知道为何气氛在那一瞬间忽然有些紧张与不安？我们都没说话，只是藉著调整姿势，彼此坐得更靠近些。
回程，夜更沉静了。你忽然问，「会不会累？」
「慢慢走就不会。」
你开玩笑似地说：「来，上来，我背你。」你一边弯下身。
我纳闷地望著你，「我不轻喔！背到我家吗？」
你认真地说：「好啊！没问题。」
或许因为四下无人，所以胆子变大，不过我仍犹豫著，没有走向你。
你望著我，笑容很灿烂，拉著我的手，「快啦！」Come on这字眼意义很多，所幸你对我说的时候，总是正面多於负面，喜悦多於埋怨，口气很诚恳，脸上总带著邀请的笑意。
跃上你的背，我又嗅到了你身上的气息。指著远处的山，温柔的光景，「那边是阳明山，我们明天骑那条路回台北，离你家近一点。」
你频频点头。我伸手摸向你双颊，触到了你的胡渣，确定你是笑著的。
在你肩上的世界，沉稳也辽阔，幸福也坚定，像飞高了一点点......
只是，你同样看不见我的表情，不过，我想你应该知道。

6
「让我下来，你流汗了。」
「有吗？」
「我只是开玩笑，又没要你真的背我背到家。」
「我不是开玩笑。」
「喔！」我的手贴向你额头，「停一下，换我背你。」
你立直身，眼神满是怀疑地望著我，笑著说：「你背得动我吗？」
「快啦！」
你攀著我脖子，纵上我的背，老实说，真的很重，我竟不太能够移动脚步。我转身望向地面，果然和我想的一样，忿忿地说：「你把脚拖住地面，这样我要怎麽走？」
你一边笑著，同时伸手触著我脸颊，「被你发现了。」
「我以为背的是只猴子？没想到，和猪一样重。」说完，我得意地大笑。
你淡淡地说：「我太重了，你很吃力。」随即拍著我肩膀，「我们休息一下。」
大地一片静谧，夜色灰黑。我们就坐在石阶上，周围的景物不是木麻黄、便是墓碑，气氛著实有些阴森，我不免东张西望，「你不觉在这休息很怪？直接回家休息比较好。」
「你真的很胆小，有我在，你怕什麽？」
「如果真的有某些东西出现，你一定会丢下我，拔腿先跑吧？」即使是用英文，我也没敢用ghost，而是用something。
你不可思议地笑著，语气却十分坚定，「我绝对不会自己一个人跑......而且，这世界上也没你说的那种东西。」
「你真的这麽认为？」
「当然。」
眼神相接的那一瞬间，我们同样微笑著，充满默契的时分，尽管我们什麽都没说。如果那东西真的出现，我想我也不会害怕，因为有你在......
回到家，我爷爷似乎是看见我们之後才安心，静静地抽完烟，然後说：「早点睡觉。」
我们各自沐浴完毕，然後躺在床上聊天。
你一边擦著头发，「今天就可以好好聊天，我精神很好。」
「要不要找吹风机给你？」
你摇头，「不用。」
你确实很会说故事，肢体语言又夸张。「不要故意逗我笑啦！会吵到我爷爷。」
「我有吗？」你扮出无辜的表情，脸上笑著，接著话锋一转，「有想过去美国吗？」
「干嘛？」
「念书或是工作，随便......」
我笃定地回答，「应该不会。」
你像是试探地问，「那我明年再来台湾，你还会在吗？」
「我应该不会在现在这个出版社了，顶多九月，我就会换部门，或是离开，我也不知道。」
「你不是编辑？你到底是做啥？」
「我是特助。」
你笑著说：「是那个矮矮的，之前偶尔会出现在你办公室那一个吗？那个是你老板？」
我点头，「嗯！他才是我真的老板。」
「所以你还是会在台北？」
「应该吧！」
你沉默了一会，随後露出笑容。因为靠你很近，所有细微的表情都不会遗漏。那笑容有些失落，像阳光被云层遮盖，蔚蓝的海面，瞬间变的有些暗。「那我还是可以来。」你像自言自语，也像约定......
忽然有时间已经开始倒数的感受，喜悦无忧的气氛都消失了。「睡觉吧！我想睡了，明天还得早起。」
「干嘛早起？」
我半开玩笑地说：「你最好还是去你的教堂做礼拜，我不想你的上帝怪我。」
你迟疑了一下，然後说：「晚安。」
「晚安。」
你忽然坐起身，「今天应该要来个kiss good-night。」说完抚著我头发，然後轻轻亲了我脸颊。
我不可思议地笑著，「我又不是小孩......干嘛弄得好像电影里头爸爸亲小孩说晚安的剧情。」
「你是啊！你一直都是小孩......我都怀疑你到底十六岁没？」
我立即反驳，「我不过小你一岁，你才是小孩。」
「你不跟我kiss good-night吗？」
我愣了一下，然後吻了你额头，「晚安。」
你调侃似地说：「你要是得抱东西才能睡，别客气，不用等我睡著才偷抱我。」
「才没有咧！」我只觉有些尴尬，虽然不知你说的究竟是真是假？但心里甜甜的。只好说：「我不喜欢毛太多的东西......」
「那我知道了。」
我好奇地问，「知道什麽？」
你神秘兮兮地说：「那是秘密，睡觉吧！」
翌日，门外飘著斜雨，随著风胡乱飘，天光很暗，乌云布满天际。
你同我一样乖乖地任我爷爷摆布，碗里的菜肴一样都没留，很捧场地吃了两碗稀饭。我爷爷先去了一趟市场，回来时捧著两盒雨衣。
「先穿好，雨应该会变大。」我爷爷异常肯定地说。
你发动引擎的同时，我爷爷和以前一样，又掏钱给我，还是分两次，「这个给你，要是你妈问，你就给她。另外，这个自己留著。」
不管我几岁？爷爷待我都一样，不管我说几次不用，都没用，也不能不拿。
向我妈报备总是比较少，自己留下来的总是多很多。我妈确实会问没错，然後小小抱怨一番，说我不该拿爷爷的钱，仅此而已。我想，那大概是我们祖孙的秘密，归类於爱与被爱的基本形式，从我很小便开始。也是他们公媳之间的一种甜蜜较量，反正是不成文的游戏与传统。其实，三人皆心知肚明，只是饶富趣味。
你用著挺标准的国语，「谢谢！」然後是「再见。」我爷爷只是笑著，然後对你挥手。
雨势确实很大，连眼睛都睁不开。随著山势蜿蜒向上，後来还有浓雾。
我在你背後喊著，「我想，等你骑到台北，可能中午了。」
你小心翼翼地说：「雾好浓，不能骑太快。」
「你本来就够慢啦！哪有多快？」
「你是不是又觉得冷？」
「还好，山上比较凉，而且又下雨。」
「你把手放进我口袋，应该会好一些。」
我没答话，直接把手探进你口袋，湿湿的，但确实比较温暖。待我们到达阳明山时，天色一分为二，後头的乌云依旧低伏，满满一片，山下却是透著阳光的风景。
你一边笑著，「什麽鬼天气啊！」然後脱掉雨衣。
「等等下坡，我是不是要用脚当煞车？」
你纳闷地望著我，「什麽意思？」
「我怕速度变快，你不习惯啊！」
你咬著唇，带著笑，然後用力掐了我脸颊。

7
身後的风雨、浓雾，转眼皆成过往云烟，望著前方一片光明、温暖的风景，我的心中一片恬静。
「你在笑什麽？」
「有吗？」
「有啊！」你将我手上折叠好的雨衣，连同你的蛙鞋放在一起。
「只是觉得这段路很不可思议。」
你开心笑著，「的确是，又是风、又是雨，还有雾。」接著诚恳地望著我，「你玩得开心吗？」
「基本上都很开心。」
你的脸上闪过一丝疑虑，「那是哪边不开心？」
「你跳水那一段......特别是我一直叫你不要跳，你还跳。」
你顽皮地笑著，「我是特地跳给你看的......」
想起当时的情景，依然心有馀悸，「我知道，可是真的太危险了，很恐怖。」
你很认真地说：「这样你才会记得，记得曾经有个生日，有人跳水帮你庆祝。」
我心里当然很高兴，也很感动，关於那个美好回忆。只是当下，我却有点哀伤。以後可能再也不会有相同的场景出现了......「Thank you so much，I mean it。」除了道谢，我也没别的话语可说。
「你要和我一起去教堂吗？」
我怯怯地问，「可以不去吗？」
「那你要去哪？」
「回家啊！」
你忽然问，「那是什麽味道？好难闻。」
「那是硫磺，和我们昨天洗温泉的水，味道是不是很像？」
你同意似地点头，「那我送你回去。」
「别闹了，你不是要去教堂？你又不认识路，你送我回去，我是不是又要送你回来？然後你又送我......我又送你，会没完没了，我可不想一整天都坐你的乌龟伟士牌......」
你转头冲著我笑，眼神充满甜蜜，但也带著警示，不过是和颜悦色那一种，像温柔的玩笑。「我真的觉得在台北骑摩托车很恐怖......」
「我知道，我只是开玩笑，别介意。」
「我很介意。」
我笑了，「你少来。」
你调了一下照後镜，「不然你等我上完教堂，我再送你回家。」
我心里满是疑问，「干嘛坚持一定要送我回家？」
你一副理所当然的口吻，「那是应该的。」
我又笑了，「我又不是女生，你也不是在美国，不必这样。不然我到家打电话给你，这样行吗？」
你很严肃地说：「我就是想知道到你家的路怎麽走，我想记起来。」
「喔！我懂了。」路旁皆是林荫，远处是蓝天配白云，风很沁甜而凉爽。
隔了许久，你轻声地说：「我陪你过生日，那你陪我过星期天，可以吗？」
「嗯！听起来很公平。」
在你住所门口等了颇长一段时间，才见你衣著整齐走了出来。
我故意夸张而惊讶地说：「难得看你这麽整齐，我都快认不出来了，感觉变帅了。」
你得意地耸著眉，「走吧！你不想去教堂，那在麦当劳等我好了，不过会有点久，忍耐一下。」
「我知道！」
你在麦当劳前让我下车，「等我喔！等会见。」我又嗅到了你身上那股熟悉的古龙水味。
点了餐，上了二楼，挑了个靠窗的角落。中山北路有种恬适的忙碌，行道树的枝叶随风摇摆，阳光飞舞著，光影不断变换，感觉很美。而我，一点也不觉得无聊。

再见到你时，你又换回身穿短裤、T-shirt，踩著夹脚拖鞋的模样。先是四处张望，然後朝我走来。
「你回去换衣服？」
你点头笑著，「穿这样比较舒服。」接著又说：「你一定等很久。」
「还好，反正知道你会来。」
「走吧！去双圣吃午餐。」
「哪一家双圣？」
「我们常去的那一家。」
「很远耶！」
你摇头笑著，「我喜欢那一家。」

我们share一份凯撒沙拉，然後都点了牛排。正值用餐时间，又是假日，顾客很多，不似我们平常来时那般悠閒与安静。
你笑著问，「还要冰淇淋吗？」
我摇头，「我吃不下了，快满出来了。」
你伸手企图掐我脸颊，我急忙往後缩，然後望著你，「等等去哪？」
「你有什麽计划吗？」
「没有。」
你想了一下，「去那个公园好了，我知道只要直直骑，就会到。」
我知道你说的是国父纪念馆，「做什麽？」
「散散步，聊聊天啊！」

公园里满是嬉戏、散步的群众。有带宠物来玩的、也有推著娃娃车的夫妇，当然也有玩球的小孩，处处幸福、欢乐的样貌。
你抬头望向天空，应该是看见远颺的风筝。随後问我，「有放过风筝吗？」
我有点害臊地摇头，「老实说，没放过。」
你很讶异地问，「那你爸爸在你小时候都陪你做什麽？玩接球吗？」
我摇头，随後想了一下，「我爸会看我成绩单，然後给我钱当作鼓励。玩棒球，那是你们美国人的父子娱乐......」
你兴致高昂地说：「我们买一个来玩。」
「我和你？」
「不行吗？」
我愣了一下，「我们这麽大了，玩风筝有点怪。」我不知道该如何解释？反正，就是觉得有点不合时宜。
你自信满满地说：「不会，你不是没放过？我很厉害喔！」
「那不是厉不厉害的问题，而是......」我话都还没说完，你便快步走向小贩，认真地挑起风筝。
「我倒觉得吹泡泡可能比较好玩。」
你睁大眼睛望著我，笑著说：「那才是小孩玩的吧？」
老实说，我觉得在人这麽多的地方放风筝，实在很招摇，又引人侧目。要不便是可能会很丢脸，万一没放好......唉！不过你显然跃跃欲试，我也只能努力配合。
你让我站在定点，拿著风筝。你则牵著线，离我一段距离，然後准备起跑。
失败了很多次，我看著你满头大汗，像个疯子一直跑，心中涌起莫名的快乐。看著你的当然不只我一个人......我很想笑，倒不是因为我们的风筝一直没飞起来，而是一种纯粹的快乐，带著感动。
你又跑回我面前，「好热。」
看著你汗流浃背，连T-shirt都湿透了。「休息一下吧！等等去洗手间，我去买条毛巾，顺便买水。」
你用徵询的眼神瞧著我，「我想脱掉衣服，还有鞋子。」
「欸......」
你接著便脱掉上衣及拖鞋，然後置在矮树旁的地上。
「地板不烫吗？」
你摇头，然後神秘地笑著，望著我，像是在等待什麽？
我看著你，确实觉得你好像哪里不一样？但却说不出个所以然来。
你指著你的胸膛。
我眯著眼，还是没有答案。你有点泄气，露出沮丧的表情，又比了一次。
我仔细地瞧著你，「你过敏吗？怎麽有红红的点？」
你用力推了我一把，然後笑著说：「我刮了......看不出来吗？」
「喔！噢......真的耶！」然後只觉好笑，「你干嘛刮？你不是一直觉得很性感吗？」我边说边笑。
你走向我，然後掐著我颈子，「再来一次，一定可以成功，等你买水回来，风筝一定就飞起来了。」
看著你逐渐跑远的身影，我只觉你未免太认真，超乎我预期般的认真。
待我买好水及毛巾回来时，你不在原来的地方。只好绕著公园寻觅，看见你时，你得意地朝我挥手，然後指著天空，开心地笑著。我也笑著，缓缓地走向你，然後接过你手里的线圈，同时把水和毛巾递给你。
「你看吧！我没骗你吧？」你直接坐在地上，爽快地喝著水。
「嗯！你真棒，没想到真的飞起来。」