谢沐阳有个和长得和他一点也不像的双胞胎弟弟，这个，他从能听懂大人们的话的时候就知道了。
周围的人总说，呀，这两兄弟怎么看起来一样的年纪？
谢父谢母便会边擦汗边解释，那什么，他们是双胞胎。
那人一般会大惊小怪，呀，双胞胎怎么一点也不像？
谢父谢母进一步解释，那什么，异卵双胞胎不像很正常。
呀，这个从眉眼中倒能看出妈妈的影子，可这个......
那什么，小孩嘛，还没长开......
都是些听得耳朵起老茧的对白。
大人们寒暄，没小孩的事，谢沐阳躲在父母背后，戳了戳谢承阳。
谢承阳正在吃水煮花生，想了想，分给谢沐阳两颗。
谢沐阳捏着热乎乎的花生，并不吃，眼神仍往谢承阳手上溜。
谢承阳又想了想，摊开两只手让他自己拿。
谢沐阳数了三颗，这样他和弟弟手上的数目就一样了。
那年他们才六岁，谢爸爸说要早点开发智力，暑假一完就托关系把他们双双送入育英小学。
正式入学前谢爸爸分别拜访了即将担任两个孩子班主任的老师，向他们说了下孩子的情况，特别强调请他们不要将两个孩子做比较。
谢家两兄弟上小学的那一届，一个年级有整整六个班，每个班近五十个学生，开学典礼时小礼堂里黑压压坐了一片。
谢沐阳在一班，谢承阳在六班，中间隔着两百多个人，任他再怎么伸长脖子都看不到弟弟。
典礼正式开始前，班主任老师来回巡逻，走到谢沐阳旁边问他干什么呢。
谢沐阳老实回答在找弟弟。
方圆两排的同班同学纷纷一脸羡慕地问，你有弟弟啊？
是亲弟弟吗？
在几班？
谢沐阳说在六班，和他同年同月同日生。
那是双胞胎弟弟？
是不是和你长得一模一样？
谢沐阳说他们长得不像。
左手坐着的小个子"噗嗤"一声笑了，"你骗人！你根本没什么弟弟！哪有双胞胎长得不像的？！"
谢沐阳脸一红，使劲想爸妈以前怎么对别人说的，好象有什么卵什么的，可是憋得脸都快发黑了还想不起那句原话究竟是什么。
小个子不依不挠，"哈哈，被我说中了吧！你骗人你骗人你骗人！"
班主任老师当时离谢沐阳他们那里有点远，等她反应过来时，谢沐阳已经将小个子扑在了地上。
喧哗从中间炸开，一圈圈向外扩散，其他班的同学也好奇地站起来，想知道发生了什么事。
老师们手忙脚乱地管理着自己的学生。
谢承阳坐在原地，像没听见周围的声音一样，半垂着头，一遍遍地默念着什么。
有人趁乱把脑袋伸到他面前，"你在干什么？你叫什么名字？"
谢承阳猛地抬起头，捏紧双拳，目不斜视，"我叫谢承阳今年六岁喜欢动画片和卤鸡腿！"
那是前一天爸爸教他的自我介绍。
而他的同胞哥哥，在离他不到三十米的地方，正牢牢地压在他同学身上大吼："我没骗人！我弟弟叫谢承阳，今年六岁，喜欢动画片和卤鸡腿！"
很多年后当他们背靠背喝着酒，回忆起小学时光，也只有这一幕，最让人难忘。
二
谢家人都知道，谢沐阳有个铁哥们，叫秦专，两个人从小学开始关系就很好，一直到很多年后都还会经常来谢家窜门，拎着水果大大咧咧地站在门口笑。
其实秦专就是小学开学典礼上的那个嘴碎的小个子，和谢沐阳不打不相识，居然英雄惜起英雄来。
那个年代，男孩子们上学最期待下课，一群人在走道上疯，冲来冲去。
谢沐阳站在秦专后面，双手放在他背上，"人间大炮，一级准备！二级准备！发射！"手上使劲一推，秦专就借力向前奔，撞到谁谁活该。
过得两年，游戏有了变化，还是谢沐阳和秦专搭档，严肃地面对面站着，突然同时吼起来--
"庐山升龙霸！"
"钻石星辰拳！"
比的是谁的声音大。
这天正巧谢承阳抱着作业本从他们旁边经过，被吓得差点没摔倒。
谢沐阳拉住谢承阳，"一起玩？"
谢承阳摇头，"我帮同学把本子送到老师那。"
谢沐阳瞥了眼最上面那本，"数学......你那个数学课代表同桌又怎么了？"
"她胃不舒服。"f
秦专趴在谢沐阳肩膀上怪叫："哦哦哦，又不舒服了，药罐子！"
谢承阳一脸正气，"这样说别人不好。"说完抱着本子走了。
秦专用胳膊肘捅谢沐阳，"你弟果然跟你一点都不像。"
谢沐阳早就能对答如流，"异卵双胞胎，不像也正常。"
那时他们念四年级，九岁不到，谢沐阳的眼睛越长越像谢妈妈，鼻子以下却像爸爸，谢承阳还是谁都不像。
偶尔谢父谢母私下说起这事，谢爸爸都说其实谢承阳有些像自己的爷爷，也许是隔代遗传。
谢父的爷爷是个戏子，据说还因为相貌出众而颇有点名气。
谢家兄弟和秦专小学毕业后都没能考上重点中学，一起进了所普通学校。
这次三个男孩子都没有被分到同一班，可谢沐阳却在自己教室里看到了谢承阳以前的那个同桌，药罐子数学课代表。
因为谢承阳的关系，谢沐阳和药罐子打过几次照面，五年级他们生日的时候还请了她跟另外几个同学到家里来吃饭，好象是叫......什么婷的。
谢沐阳忘了。
好在有集体自我介绍这一环节，到药罐子的时候只见她铁青着一张脸慢慢地从位子上站起来，白唇轻启，"我叫孟巧婷，毕业于育英小学......我......"然后是一阵狂咳，还是差点没把肺咳出来的那种阵仗。
好容易咳完了，她迅速一抹嘴，"我的爱好是养乌龟，完毕。"
教室里有片刻寂静，谢沐阳甚至觉得班主任老师的表情都凝固了。
下午放学时他问谢承阳，"你以前那同桌，就是孟巧婷，是怎样的一个人？"
谢承阳边啃在校门口买的卤鸡腿边说："成绩很好，对人也好，就是身体不好。"
"可为什么她没考上重点中学？"
谢承阳撕下一块肉递给谢沐阳，"听说考语文的那天因为迷路迟到了半小时，没考好，要不是因为数学成绩好，连普通学校都考不上。"
小学毕业考的考场离他们的学校只有两百米远，过了马路走几分钟就到。
谢沐阳咬着肉，一时间忘了咀嚼，"她的那个......"边说边指了指自己的脑袋，"是不是有问题啊？"
谢承阳又是一脸正气，"哥，这样说别人不好。"
谢沐阳立刻嬉皮笑脸地围着他转，"那让我怎么说？说她聪明又漂亮，是个好女孩，其实你喜欢她......啊！你喜欢她！"
谢承阳横了他一眼，没承认，也没否认。
谢沐阳突然就愣了。
他只是开玩笑而已，难道......误打误撞猜对了？
总觉得哪里不对劲。
自小，谢父谢母绝不偏袒，谢沐阳有什么谢承阳就有什么，就算是谢沐阳并不喜欢吃的煮花生，他也坚持要跟谢承阳对半分。
可这会儿好象谢承阳有的东西他谢沐阳没有了，心里空捞捞地也说不上究竟出了什么问题。
假意清了清喉咙，谢沐阳说："小弟，我们刚上初一，还没满十三岁。你那是......早恋。"
谢承阳说："我没有。"
"那就是......早暗恋。"
谢承阳决定把他当空气，边啃鸡腿边加快了脚步。
谢沐阳紧追在后，"别跑啊我又不会告诉爸妈只要你......喂，别啃完了，再给我一片肉啊，喂！"
夕阳下两个被拉长得几乎断掉的影子，重叠，分开，再重叠，终于连在一起。
三
初二，谢沐阳和谢承阳开始发育，能吃能睡，身子拔高，说话就像公鸭叫。
开春体检后他们拿着自己的体检表凑到一起比，谢沐阳高谢承阳两公分，也重好几斤，可他看上去并不是特别高兴。
谢承阳笑他，"难道非要我比你高你才高兴吗哥？"
谢沐阳嘴上说不是，却盯着体检表上的171频频叹气。
正在这时，秦专人未到声已远，操着同样难听的嗓子在楼梯口大笑，"哇哈哈哈哈哈哈，我一米七五了我全班最高啊！"
谢承阳不确定地问道："这......是秦专？"
谢沐阳郁闷地点了点头。
谢承阳嘴角抽搐--以前疑似发育不良的秦专总是像只小耗子一样跟在谢沐阳身后，可谁知昔日的豆丁一年内狂长十多厘米，就连跟他并不熟的自己都觉得别扭，也难怪谢沐阳会憋气。
那以后，谢沐阳开始发疯一样地喝牛奶，早上一瓶晚上一瓶，中午饭后还会在小卖部买袋装的，两袋两袋往肚子里灌。
终于灌出事了。
谢承阳那天正在上历史课，一脸正气地把历史课本竖在桌上，看似很专心，其实里面夹着漫画。
突然有个不认识的人冲进教室，对历史老师说："快让谢承阳同学跟我去一趟医务室，他哥哥出事了！"
不等历史老师答应，谢承阳"腾"地站起来，扔了手上的东西就冲，漫画书自然毫无悬念地躺在了地板上。
历史老师看了看地下，突然一拍讲台，"课代表！"
"有！"历史课代表举起手。
"谢承阳的期末成绩扣5分！"
"是！"
谢承阳扑进医务室，看见谢沐阳躺在最里面的病床上，连忙赶过去，"哥！"
床上的人正打着点滴，听见声音掀开眼，气息不足地嘿嘿一笑，"你怎么来了？"
医务室的老师走过来向谢承阳解释，"正上体育课呢，突然晕了，被他班上的同学抬来的。一时联系不到你们父母，只好让人去叫你，看是送医院还是......"
谢沐阳的脑袋在枕头上乱晃荡，"我不去医院。"
谢承阳握着他的手问老师，"究竟怎么回事？"
"腹泻，有些脱水，没有及时补充营养，今天天气有些热，加上体育课练长跑，身体当然吃不消。"
谢承阳看着谢沐阳，"哥，你吃坏肚子了？"
谢沐阳无力地闭上眼，"牛奶喝多了。"
医务室的老师一听，直点头，"我们东方人对牛奶的吸收并不是很好，喝太多会因为不消化而引起腹泻，一天一杯就足够了，你喝那么多干嘛？"
谢沐阳当然不会告诉她他是想长高，捏了捏谢承阳的手，让他也别说。
谢承阳心领神会，对那老师说："老师我陪我哥一会儿，打完点滴如果好些了我就送他回家。"
"也好，你是三班的谢承阳同学吧，我一会儿帮你跟你们班主任请个假。"
谢承阳感激地道了谢，回过头看着谢沐阳，伸手顺了顺他的头发，"哥，睡会儿，晚点我们一起回家。"
谢沐阳一脸菜色，勾了勾嘴角，不再说话。
那是三月，杨柳刚抽枝，梧桐也正发芽，阳光懒散地随便露露脸就能让人欣喜，谢承阳单手撑头，兴趣盎然地研究着谢沐阳的脸。
身边的人都说自己长得俊俏，其实他觉得还是谢沐阳更好，凤眼薄唇，不说话时有些冷冽，一张口便是满面春光。
如果自己能跟眼前的人长得像一点，哪怕一丁点儿，多好。
总好过次次被别人惊讶地上下打量--呀，双胞胎怎么一点也不像？
虽然他们一般会加上一句，弟弟漂亮一些，但那是在安慰什么？
谢承阳用食指点了点谢沐阳的额头，自言自语，"哥，你额头比我宽。"
然后又点了点眉毛，"眉毛比我浓。"
鼻梁，"鼻梁比我挺。"
眼睛，"眼珠比我黑。"
嘴唇，"嘴唇比我薄。"
"你还比我高，比我壮，比我聪明，成绩比我好......"虽然是双胞胎，却完全不一样，他们唯一一样的地方，大概就是生日了。
同年同月同日生，小说里多少英雄梦寐以求却求之而不得的事，偏让他们遇上了。
大概也能被称作幸运。
"所以哥哥......"谢承阳半趴在谢沐阳身边，合上眼，叹息，"不用喝那么多牛奶，你也是最棒的......"
过了几分钟，医务室的老师帮谢承阳请了假回来，刚一推开门就顿住了。
阳光暖暖地照亮了半间房，空气中的灰尘在光线里飞舞，两个少年一躺一趴，睡得很安详。
那老师笑笑，退出来，轻轻关上门，就像她从来没有打开过一样。
四
谢家的房子是谢爸爸单位分的，考虑到他们是四口之家，单位还专门给了套大的，三室一厅，七十多平方。
两个孩子虽然住最大的那间，但两张单人床两张书桌一摆，也没剩什么空地了。
上小学以前，谢妈妈总是一起给他们洗澡，由于长相不一样，自然不会发生"妈妈你给弟弟洗了两次没给我洗"的情况。
七岁那年谢沐阳突然要求自己洗，结果从那个月开始谢家的水费猛涨，谢妈妈一怒之下让谢承阳监督谢沐阳洗澡，不准他再玩水。
谢承阳得了令，总是在谢沐阳进厕所洗澡十分钟左右跟着进去，边催他边脱衣服，等谢沐阳一洗完就冲进莲蓬头的势力范围，一点不浪费。
这天谢沐阳洗完了，边擦身子边看谢承阳往身上抹香皂，眼神一溜子下去，像发现什么新大陆一样，"喂喂喂，你还没长毛呢？"
谢承阳被他吓了一跳，香皂差点脱手，"什么？"
谢沐阳贼笑着指了指谢承阳跨下，又指了指自己的，"看，我长了点毛了，你那还是光的。"
谢承阳认真地看了看，"嗯，你比较成熟。"
谢沐阳眯着眼又两边打量了一下，"我发现我的比你的大！"
这次谢承阳可不承认，"胡说。"
"不信比比！"说着谢沐阳就拉着谢承阳的手要去碰自己的下身。
谢承阳脑袋里什么东西突然"喀"地一声断了，连忙抽回手，厉声道："你无不无聊啊？"
谢沐阳呆了一呆，"我哪里无聊了？"口气也随着硬起来，"又不是没碰过，我三岁的时候你就碰过了！"
"你那时也只得三岁，记得才怪！"
"我怎么不记得？妈妈每次给我洗我那里我就哭，你给我洗我就不哭，所以妈妈每次都握着你的手给我洗澡！"
谢承阳还站在淋浴下，脸红得可以，水一股股地贴着往下滑，他胸部剧烈地起伏着，嘴却咬得紧了。
谢沐阳似乎意识到自己可能说错了什么，退了两步，几下套上衣服就想跑。
谢承阳伸出手拉住他，在他的睡衣上按上了湿爪印。
谢沐阳回过头。
厕所里水声不断，雾气蒙蒙，他看不清弟弟的表情。
谢承阳上前两步站到谢沐阳面前，挺了挺，"比！"
声音太含糊，谢沐阳没听清，"什么？"
谢承阳干脆一把扒了谢沐阳的裤子，"比就比啊！"
谢沐阳慢了三秒才反应过来他在说什么。
他笑眯了眼，正要说好，就听见谢母在门外嚷嚷："你两个洗了快半小时了怎么还不出来？"
谢沐阳一边答应，"就好了就好了，马上出来！"一边悄悄对谢承阳说，"下次比，哥让你输得心服口服！"
结果当晚，谢承阳不知道做了个什么梦，醒来后发现自己......梦遗了。
翌日，谢母把谢承阳的床单卷起来扔进洗衣机，摸着他的头安慰道："这是很正常的现象，宝贝，说明你长大了。"
谢沐阳一头雾水，叼着油条左看右看，"什么长大了？我是老大我应该比他先长大！"