「很普通的名字嘛。」
「很抱歉，我不叫许路圣或许路神之类的。」
他笑了一阵，拿起绿茶来啜了一口，又问：「你常被人问路吗？」
「何止常常，我每日平均被问路率是两次，逢年过节还有bonus。」我说。彷佛要印证我的话，有个老外从隔壁桌站起来，用北岛腔的英语问我：「从这里出去，要怎麽到交流道口？」我装作听不懂英文，朝他露出「看吧？」的苦笑，他则爽朗地笑起来。
我看著他的笑脸，忍不住又开口问：
「你现在......一切都好吗？」
他低头看著手中的绿茶，半晌抬头望著我，慢慢地说：「嗯，和过去，已经没什麽瓜葛了。」他又看著我的金属项练，露出一抹温醇的笑：
「但你还留著它，我很高兴。」
我的胸口，一瞬间烫如火烧。
席末，他起身上厕所，我看见他走出厕所，却东张西望地在找些什麽。一下子往西走，但好像又察觉不对，又回头走了一阵，我这才知道他找不到我们的座位在那，不禁在座位上大笑出声。他这才看见我，红著脸朝我走来：
「我方向感不好，从小就很常迷路。」
他用他的audi载我回宿舍，上了车，我们彼此都沉默起来。直到抵达宿舍门口，都还一语不发，我们低著头坐了很久，直到我先伸手扭开车门，飞快地说了句：「谢谢你载我回来，後会有期。」一步跨出他的车，却被他拉住衣襬，就像当年在厕所里那样：
「我想找许彦安的房间，你可以带我去吗？」
事情不发生则已，一发生，乾柴烈火。
被压抑的东西一但释放出来，往往比压抑前更为激烈。我什麽也无法思考，只知道自己像著忠实的引路人，把他引上电梯、引进长廊、引进客厅、引进卧室，引上我的床，把他满布厚茧的手引上我的身体，把他的舌引入我的唇，把他的一切，引入我的体内。
「啊......啊......问津......」
我赤裸地躺在他身下，颤抖地吐出高潮的欢娱时，我忽然感谢起上帝，赋予我如此怪异的体质。原来我一生的指路经验，都是为指引一个人做准备。
尽兴後，他阖眼躺在我身边，五指意犹未尽地抚摸我的小腹，像漩涡般轻轻磨蹭，却迟迟不往下摸，我轻轻笑了笑：「怎麽了，迷路了吗？」他不答话，只是俯过来压住我，攫住我放肆的唇瓣，先用舌撩拨，再寻幽访胜地探入。
「你是同性恋吗？」
末了，他轻声问我。
「不是。」我答得很快，他看著我，笑了。
「很好，那我也不是。」f
我们在那年秋季开始同居，我搬进他在Downtown的单层公寓。那是间对学生来说，无法想像的豪奢住宅，有独立的按摩浴缸，客厅的电视还能随观众的视角旋转。我实在难以理解他的赚钱法则，还是之前地下钱庄时代积蓄的资产，不过我没有问他，因为总觉得一但问了，就会破坏什麽似的。
下半年度开学後，我变得十分繁忙，有时甚至睡在图书馆里。他也閒不下来，一天到晚在南岛北岛跑，有时隔夜不归，连手机也打不通。
我养成在星期天上教堂的习惯，在饶有英式风格的奥克兰里，很容易找到志同道合的教友。我还是不断地被人问路，教会的人给了我一大叠圣经小册子，让我随身携带，每当有人向我问路，我就顺手传教一分钟做为报偿。听说成果斐然。
有时我把功课带回家做，他又刚好在家时，他也会靠过来关心我。一面擦著刚洗好，散发著橄榄香的头发，一面用指尖滑过我的耳朵，看著我的资料，我面红耳赤地抬头，他便十分满足地笑著。
我发现他其实十分敏锐，我专攻中古欧洲文学，他虽然看不懂古英文，但我把某些句子解释给他听，告诉他某些分析，他常会提出一些令人惊异的见解，例如「这个句子或许是象徵著什麽。」，「或许当时发生了什麽事导致这样的错误。」诸如此类出人意表的答案。他的记忆力也很好，桃花源记我只粗略讲过一遍，他竟到如今还背得出。
我常常想，如果我们的背景互换，他出生在正常的家庭，或者在他少年时代，有人肯指点他一条明路，说不定早就是一方学孺。然而现在的他，却每天累的像条狗，有时回家连话都说不出，倒在沙发上便呼呼大睡。而我帐户里存著父母每月寄来的津贴，加上TA的补助款，除了念书什麽都不用做。
明路暗路，对人的一生，影响竟如此之大。
有回他又来看我念书，我把一分资料递给他，对他说：
「问津这两个字，不只在桃花源里出现过，在很多地方都有。最有名的应该就是成语『不敢问津』，这句话的意思是，因为过於高深或难以理解，所以一般人反而不敢过问，那是长沮和桀溺的故事，孔子向他们问路，但他们却说：像孔子这样的人，早该知道路在那里，又何必询问他们？」
他站著想了一下，低头吻了我，问我：
「那你呢？你会向人问路吗？」
记得那个时候，我嘻嘻地笑了起来：「开什麽玩笑，我可是比孔子还伟大的路神喔，路神怎麽会向人问路呢？」
那天晚上，他特别地狂风暴雨，几乎将我吞没。我甚至没办法正常起床上课。
接近过年前那段期间，他显得郁郁寡欢。我困包袱准备回老家，问津的事，我一直没和家里报备，我父母算是很开明的人，但也不能确定他们会敞开双臂接受一个大我五岁的男人，做为我终生伴侣。听见我要回台湾，他更是郁闷，常常喝了酒才回家。
「你和我一起回去吧！问津。」我不止一次试著邀请他。
但他只是捧著绿茶，一面醒酒，一面搂著我呓语。我听不清楚他说些什麽，只依稀感觉他吻著我，像毛毛雨般细碎而密急的吻，还有微不可闻的问句：「要是有人知道该怎麽走，那就好了，要是有人知道......」他抱紧我，紧到我肺腔没有空气：
「安，谁能告诉我该怎麽走？谁能？」
我不知道。他没有问，我怎麽告诉他？
越接近我离开的时间，他就越忧郁。我隐隐也感觉到，他肯定发生了什麽事，也肯定隐瞒了我什麽，我用玩笑话旁敲侧击，在枕边绕著弯子问他，甚至直接地劝：
『跟我回台湾吧，我带你去见我的爸妈。』
『你不要怕，我爸妈是很开明的人，她们一定会很喜欢你，特别是我妈，她最喜欢你这型的沉稳大哥了。』
『如果做错了什麽，赶快补正就好啦！就像走错了路，可以马上回头一样，你不要担心，不管你惹了什麽麻烦，我都在你身边，和你一起解决、陪你一块走下去。你老是这样闷闷不乐，老得快。』
但我越劝，他却越发阴沉。好像回到当初我刚遇见他时，那种把自己封闭起来的样子。到後来我也生气起来，索性由得他去，我过我自己的生活。
我预订了二月三日晚间的飞机，当天早上教授把我找去，把我论文的题目批判了一番，要我在假期间好好想想怎麽修正。我唯唯诺诺地答应，一面看著手表，我和问津约好，他要送我到机场，现在时间已经快过了，老头叨絮的英语更让人感到烦燥。
我三五并步冲进我和他的公寓时，离飞机起飞已不到一小时，奥克兰机场在郊区，就算用Audi猛飙也要一段时间。我气喘嘘嘘地开了灯，喊著：「问津！不好意思，我回来了，我们快点出发吧，再不出发就来不......」
我才说到这里，就呆住了。因为房子里空无一人，我在卧房和起居室里转了一圈，打开浴室的门呼喊，但都没有他的影子，末了我走进厨房，才在冰箱上发现一张纸条，冰箱下，是一罐熟悉的御茶园特大号绿茶。
纸条上，是他生涩的字迹，睽违已久的中文，格外令我感到陌生：

『安：
　
　对不起，我迷路了。还有，再见。
　
　祝　一切珍重。
津』

我呆住了。捏著纸条，双手抖个不停。他是什麽意思？他迷路了？有我在身边，他迷什麽路？我抓著纸条拨起他的手机，好几次按错号码，但电话那头丝毫不同情我的惊慌，回应我的是「您拨的号码是空号」这种不负责任的敷衍。
我狂奔到大街上，像只没头苍蝇般在奥克兰大街上乱闯。我闯进几家他常去的夜店和酒吧，还冲进附近的健身房，但到处都没有他的影子。他就如同他所说的，在这诺大的城市里迷了路，从我身边消失了。
我的班机早起飞了，我一直找到大半夜，才筋疲力尽地走回公寓，像只丧家犬般坐倒在我们的公寓前，半晌轻轻地笑起来。多麽讽刺，在我这个路神身边，有一个与我最亲近的人，跟我说，他迷路了。
他迷路了，但却没有问我。
他问了我这麽多次，唯独这一次，他没有问我。
有个夜归的醉汉朝我走来，他看了我一眼，开口用浓重的英国腔问道：「小伙子，你知不知道......咯，知不知道......最近的......超商怎麽走，咯？」我捏著从未放手的纸条，缓缓抬头看著他，那瞬间，泪水膜糊了我的视线：
「为什麽问我......」泪腺坚守不住，一溃堤，便泛滥成灾。我像个孩子般缩在阶梯下，抽抽咽咽地哭起来：「为什麽？为什麽问我？我什麽都不知道，我不配知道，我连自己想找的地方都找不到，凭什麽为别人指路？不要问我，求求你不要问我......」
我跪倒在地上，醉汉好像骂了声「bastard」之类的话，摇摇晃晃地走了。我嚎陶大哭，那夜，我几乎不曾阖过眼。

确认再也找不到他之後，我终於明白，那个男人是下定决心离开我了。我在南半球的夏季里想了很久，一直到除夕夜，还是没有回家，我什麽人也不想见，什麽话也不想听，彷佛要藉此虐待自己，把自己关在曾经属於他的屋子里。临走前，他好像没把房子卖掉，至少没有人来向我讨债之类的。
我翻遍了他留下的东西，还是想不透他惹上了什麽麻烦，为什麽要离开我。他不是说，他和过去已经毫无瓜葛了吗？重新开始这种事，真有这麽困难吗？
过完年的那个春假，我终於重新踏入喧闹的台北。我下了很大的决定，那就是休掉我在奥克兰大学的博士班，回到台湾来找工作。父母知道我这决定时，简直快疯了，我上头有一个哥哥，下面有两个妹妹，哥哥已经结婚了，全家念到最高学历的就是我，我出国的费用，连大哥也有一分辛劳。我做这样的决定，他们当然完全无法接受。
『我想要工作。』
我试著和他们解释我的想法，虽然我也不明白我要的是什麽。
『你要工作当然没问题，把博士学位念到手，回台湾还怕没有你的位置？！』
『在奥克兰拿学位不容易，起码要七八年。就算念到学位，回来也不见得找得到工作，进大学还要排队，做一般的工作又嫌浪费，高不成低不就，浪费金钱又浪费青春，我不要这样的未来。』
『你不觉得可惜吗！你花了多少精力多少时间才能出国留学，多少家庭连送孩子出国的能力也没有！你不可惜，我都替你觉得扼腕，安仔，你给我好好再想想！』
『我已经想得很清楚了。』我坚定地说。
後来我仔细想想，其实我始终隐约体会到，问津在我身边，其实一直是自卑的，他用沉稳的态度质疑我的学业、参与我的讨论，甚至出言讽刺台湾的学校制度。他总是那样安静、冷淡，不卑不亢，但在内心深处，他是如何看待我和他的差距，我从未细细去思考。我会做这样的决定，或许在潜意识里，正是想要更接近他一些。
就算他已永远无法看见，也没关系。
顶著硕士生的头衔，在景气不好的台湾，一开始还是连连吃闭门羹。我想找出版社的翻译，但一方面出版业萧条，硕士这几年又暴涨到满街跑，他们宁可用翻译科出来的学生，也不要我们这种名校出身的高傲新鲜人。
更何况，对方一听到我博士念一半跑回来，都认定我韧性不够。三百六十五行，我竟找不到一个容身之处。这是我有生以来，第一次体会到自己的卑微与无用。
我把问津留下来的东西，全都带回了台湾。虽然他留下的讯息实在薄弱，我和他同居快一年，却对他的工作一无所知，我一样一样地检视，遇见可疑的电话就打、看到疑似地址的就亲自去查，要是出现人名，就拚了命地找关系去探听。但何问津这个人，就如同他的名字般，除了我以外，乏人问津。
我从罗斯福路搬走，搬到房租便宜的淡水，因为那里会令我想起他。我依然上教会，只是不再戴著他的十字架，我依然常被人问路，只是这回，我学会对著路人浅浅一笑，然後淡淡地说：「对不起，我无能为力。」
无能为力，因为我也在找路。
我也迷了路。
在一次很辗转的机会里，我从好不容易找到工作的小出版社法务同事那，知道一位律师的事。那个法务是圈内人，他听说我的男友叫何问津，迟疑地和我说：
『啊！我同学好像有办过这个人的案子。』
『什麽？什麽时候的事？』我大惊。
『唔......去年春节左右的事吧，嗯，没错，是在过年之後。因为刚好办同学会，所以他就跟我聊了起来，好像是他的当事人的样子，他是他的辩护律师。』
辩护律师？这麽说来，问津他吃上官司了吗？我和那位法务要了律师的电话，循线找到了他，那是个眼神深遂，看起来很稳重的律师，和问津的气质有几分相像，他一听完我的描述，马上就说：
「嗯，你是说何先生吧！我曾经担任他的辩护人没错。」
律师用钢笔在桌上绕著圈圈，看了我一眼，却说出令我始料未及的话：
「但是他不叫问津吧！是叫问渠不是吗？我知道他有个弟弟叫问津，和他是双胞胎兄弟，不过两三年前好像就失踪了。」
我呆呆地看著律师，一时还反应不过来：「你说......什麽？」
「我还留有他当初的卷宗资料。他是因为走私案被检察官调查，还进了一阵子看守所，後来因为罪证不足没被起诉，不过，似乎是和检调单位达成某种协议。」律师往躺椅上一靠，交扣著十指看著我：
「大概就是像抓把子那样，供出他的同伙，换得自己的缓起诉。这在重大刑案中很常见，他是个很聪明的当事人。」
「那他现在......在那里？」我放下满腹的疑问，追问我最关心的事情。好不容易按图索骥到这里，我听见自己心脏狂跳的声音。
「嗯？你不知道吗，何先生他去世了。」律师皱了皱眉，好像在讲一位完全和他无关的人：「缓起诉生效後，他离开看守所，开车前往机场时出了车祸，连律师费都还没缴清便回天乏数。大概是被报复了吧，要不就是受不了压力而自杀，这种事很常有。」
我的耳朵嗡嗡作响，律师说完这句话後，又叨絮了一阵子，但我完全听不到、看不见。彷佛这世上只剩下我一个人，周围的道路全都断绝，而我孤立无缘，我试著张开口，却吸不到半点空气，肺一阵阵刺痛，几乎就要晕过去。
「......生，先生？你还好吧，要喝个水吗？你脸色很苍白。」
律师到底是什麽样的职业呢？为何讲述一个人的生死时，还能如此游裕从容。我推开他递过来的纸杯，也不知道自己在做什麽，我的五感已脱离我的控制，只知道自己缓缓转过身，拖著脚步想要离开，却禁不住一个趔趄。那人伸手拖住了我：
「喂！你没事吧！要我打电话叫救护车吗？」
我的嘴唇发颤，想说声「我没事」，却一个声音也发不出。那个律师看著我，似乎观察出某些端倪，抚著下巴打量著我：
「你说......你姓许对吗？」
我无法开口，只是无声地点了点头。
「姓许......姓许......对了，我记得......」他一面叨念著，一面走到身後的大铁柜，抽出几分文件，翻了翻又放回原处。最後拿出一枚牛皮纸袋，他把它打开，取出一卷录音带来，看了看上头的标签，立时抬起头：
「你叫许路神？」
「......咦？」
「这里有卷录音带，上面写著许路神......可能不是你的本名吧！他那时候处境很危险，把相关资料全藏到我这里，大概是怕你也遇到危险，所以没写本名也是正常。」他一边说，一边把录音带递给我。很阳春的带子，我不知道有多久没见过这种卡带式的录音带，然而那手熟悉的笔迹，仍刺痛著我的眼睛。