问津
我是个很容易被人问路的人。
只要我走在路上，那怕只是去楼下的便利商店买罐水，都会有各式各样的车在我身边紧急煞车，然後摇下车窗探出头问我：小弟喂，新生南路要怎麽走？有一阵子，这种煞停车的绑架案很多，让我每每心惊肉跳。
有回还有两全黑的厢型Lotus在我身边缓缓停住，一群西装笔挺的小弟开门朝我围过来，害我吓得哭爹喊娘，结果为首的黑衣男子只是向我一鞠躬，很有礼貌地问我：
「不好意思嘿，小弟。我们老大忽然想吃麦当劳，你知道这附近那里有？」
但这并不代表，我是个PTT路版的强者。相反的，我是个大路痴。
因为长期用脚踏车当交通工具的关系，所以我对路名一点也不熟悉，对违规右转或单行道什麽的毫无概念，因此遇上行人问路还好。如果遇上的是开车的人，我就常会指错路。
即使如此，向我问路的人还是前仆後继，绵绵不绝。这好像是某种体质，有一度我甚至猜想，是不是我妈在我出生时拜了路神（？），还是在我出生後，抓著我的脚踝浸到路河里，还记得要反过来抓再浸一遍。
不过被问路虽然很烦，被人家抱以「你在这待这麽久竟然不知道某某路」也很讨厌，但被人问路，有时候也会有好事。
我曾经被一位身高180穿著细肩带的美少女问过路，她问完路还意犹未尽（？）地看著我，问我可不可以带她去，但有鉴於自己的贞操，我还是心痛地挽拒了。我也曾经被各式各样的型男问过路，有个只有肌肉像阿诺史瓦辛格的墨镜男问完路後，还一路回头看我，一直看到撞到红路灯杆，被救护车紧急送医为止。
不过最令我印象深刻的，还是那一次的问路。
那天下著绵绵的小雨，我的期终报告被教授电的滋滋叫，被迫留在教室里直到八点。那天因为熬夜赶报告，加上吃也吃不好，有点著凉，心力交瘁的结果，就是发展成重感冒，要不是教授大发慈悲，我大概会昏倒在教室里。
我拖著沉重的步伐，一点一点挪离普通大楼，要去找我的脚踏车时，隐约路对面有个人朝我冲过来。拥有神秘体质的我几乎立时反应怎麽回事。
但我现在一点也不想思考路在那里，於是有意没意地向男厕移动，但是那个人却异常执著，竟然追我追到男厕里来。我揉了揉酸涩的眼睛，才发现这个人竟然有半片身子都是血，溅的红光点点，但他还是一直朝我逼近，
『哇啊啊，不，不要过来！』我大叫。
『不，我没有恶意，只是想请问一下......』好像是二十多岁的青年，声音比想像中柔和，暖暖的相当熨贴。但我当时吓死了，那有心情欣赏：
『不要，不要，我不要，我绝对不要！』
『不......我真的只是想问......』
『我知道你想问什麽！你天杀的想问我路对吧？为什麽他妈的每个人都要跟我问路啦！旁边人这麽多不会去路人喔！我又不是路神我怎麽可能什麽路都知道，不要再问我了啦，我受不了了啦，呜......呜呜呜......』
『............』
我那时一定很丢脸，只记得我抱著双膝，忍著浑身的高烧，就坐在男厕地板上哭了起来。哭著哭著，就失去了意识。
多年以後，我窝在他的怀抱里，问他：「当初你为什麽会挑我问路？」其实我一直都很想抓某个路人问一问，我是不是身上有神光还什麽之类的。但我从未碰到同一个路人两次，除了他以外。
他侧头想了一下，用一贯柔和的语调说：
「不知道耶，那是一种直觉。」
「直觉？」
「嗯，虽然那附近人很多，但看见你时，不知怎麽地心里就有种直觉，觉得这个人不会骗我，会指引我到正确的方向。」他低头吻了吻我的脸，又说：
「你不知道，或许你自己没问过路，但是对问路的人而言，心里也是很忐忑不安的，害怕人随便指路、害怕人恶言相向。问路者和指路者之间，在问路的一瞬间，其实就建立了一种信赖的契约，而你有那种令人信赖的特质。」
真的吗？我听著他彷佛恶魔蛊惑人的柔绵嗓音，仔细想起来，我好像真的不曾向人问过路，我出门都会带地图，就算迷了路，我也会打电话叫家人去查路网，而不会向陌生的路人询问。
似乎在内心深处，我不相信有人能指引我正确的道路。即使我是路痴。
总之那天，我醒过来时，发现自己已经躺在台大医院的病床上，而且还是单人房，我的报告和书包都整整齐齐堆在一旁。我正感到徬徨失措时，才看到那个路人满眼的血丝地走进来，但已经换上乾净的上衣，是polo的白榇衫，配上金属的十字架项鍊，给人一种拘谨中暗潮汹涌的感觉。
他看见我醒了，只瞥了一眼，就无精打采地转过头。
「你醒了。」
「啊......是。」其实我一瞬间有点不认得他，他和那个满身血迹，穷途潦倒的男人有些差异。何况我很少记得问路人的样貌。
「你昏倒了，发高烧到40度，只好叫救护车来把你紧急送医，我也因此顺利抵达医院。」我发现，他的眼眶也红红的，好像刚哭过的样子。很难想像，看起来如此沉静如水的男人也会哭。
「喔......喔！」
「如果你恢复精神，就连络你的家人吧。这个病房我帮你包了起来，你不用担心钱的问题，就当我没注意你病得这麽严重，还向你问路的歉意，再见。」
他说完这些，沉默地转身就走，我连叫住他都来不及。当时我觉得他十分不近人情，就算我没成功地为他指路，也不用这样冷冰冰的吧！
我通知家人来接我时，他们都吓了一跳，我老爸办出院手续时，一直啧舌啧个不停：「夭寿喔，不是才感冒发烧而已，需要包到一个月的台大单人病房吗？靠，我说安仔呀，你乾脆不要回家了，在这里住一个月还有特别看护，怎麽看都比家里舒服耶！」
这个提案被老妈驳回，老爸一脸自己也想进去住的样子。我也不知那来的好奇心，鼓起勇气向正在登记的护士开口：
「请问......那个为我订房的人......」
「嗯？你是说何先生吗？」
护士说，我本来以为她会不理会我，但她竟对他异常的有兴趣，巴著我的手问我：
「你认识他吗？他很神秘哩，昨天晚上满头满脸都是血的冲进来，在大厅吼著问加护病房在那，然後脱掉上衣就杀了进去，整间执班的医生没人敢拦他。喂喂，他是不是你朋友啊？」
护士的眼睛里写著红心两字，我才想起那男的好像长得还算不错。
我不致可否地继续套话，然後我才知道，在我之前被送进加护病房的，是他怀孕七个月的结发妻子，她们结婚不满一年，妻子竟然被人一刀砍在肚皮上。送进急诊室时，小孩已经先死亡了，妻子经过急救後，昨晚十二点回天乏数。算了算时间，就是在他来向我告知情况之前。
我心下恻然，早知道，那时在男厕就不要对他这麽凶了。我没考虑到他著急的心情，竟然耍这种小孩子别扭，真是不成熟。
我想跟他道个歉，但他真的是个神秘的人，听护士说，妻子死亡後，那个男人很快紧急移去所有的病房和尸体，连自己也消失的无影无踪。我想起他那一身是血的扮相，看起来他本人好像没有受伤，但又为什麽会浑身是血呢？
这件事情，在我重新投入忙碌的校园生活後，也渐渐被我淡忘了。但做为补偿，往後一个月我回答路人特别地认真，还随身携带超详细台北市地图，务必作到宾主尽欢，连路人都竖起大姆指说：小哥，您真是路神！
我本来以为，我和那个人大概一生都不会再见面，就像和许许多多迷路的人一样。但令我意外的，我们又有了第二次的交集。
※※※z※※y※※z※※z※※※
那是一个晴朗的夏日夜晚，我正忙於我的毕业论文，打字打到热疯，不得已爬出电风扇的庇佑范围，到楼下的便利商店买一大罐冰绿茶。
我才走下公寓的楼梯口，马上就有一对看起还很憨厚的夫妻凑过来问我古亭捷运站怎麽走。或许是夏天的关系，人的脑子随著气温升高也会变得怪怪的，迷路的人也就跟著变多，暑假的被问路率是平常的三倍，一夜七次都不足为奇。
我辛苦地和重听的老夫妇解释完捷运站的位置，才拖著脚步走进旁边的福客多。因为天气热，我只穿了件松垮垮的汗衫，外加我所能找到最短的短裤，还有台客必备蓝白拖鞋，反正这时间也没什麽人会来逛便利商店。
我匆匆从冰柜里拿了罐特大号绿茶，走到柜台前放了铜板，就直接就口灌了起来。才很没气质地自语一声「哇，好爽。」，就感觉到有人在拍我的肩：
「请问......」
这模式我再熟悉不过，我马上转过身来。不过便利商店明明有店员，竟然还有人要向我问路，看来我路神魅力真是无远弗届。
但我才一转过身，我就呆住了。那是个高大细瘦的男人，穿著黑色的银扣衬衫，裤子也是黑的，敞开的襟口可以瞥见他白皙结实的锁骨，他静静站在那，拿下搁在领口的墨镜。我注意到他的颈子上，挂著同样的银质金属十字架。
是那个送我到医院的男人，我几乎一眼就认出来了。
「不好意思，请问新生南路的怀恩堂，要怎麽走？」
他的嗓音一样温厚低沉，充满重低音响的蛊惑力。我愣愣地看了他一会儿，他大概以为我没听到，又说了一次，但我仍然紧盯著他不放：
「......是你？」我终於开口。
那男人的眼神一瞬间闪过一丝警戒，随即放缓成客套的笑：
「我们认识吗......？」
我手上捏著那罐特大号绿茶，一时说不出话来。说的也是，才不过在医院里短暂地照面，连我在正常情况下也不会记得他，只是不知为何，我为千千万万个路人指过路，花上半个小时解说流程的也有，但却对这位总对话时数不到十秒的人印象深刻。
我不动声色地打量著他：比起上次在医院里，他显得更削瘦、也更沉稳了些。深黑色的眸子看不出虚实，我想起他的遭遇，离丧妻丧子不到三个月，从他苍白的脸上却已看不到丝毫哀痛。我想起在病房里时，他那双微红的眼眶，几乎和眼前的人兜不起来。
「对不起，我认错人了。」於是我这麽说。
他好像也不太在意，对我微微一笑，我想他完全不记得我也是正常，谁会在妻子重伤垂危时，还记得一个路人的样子？
虽然知道这点，我还是为我曾经的内疚，感到有点不值。
「怀恩堂吗？离这里还满近的，你先顺著罗斯福路直走......」
我开始为他指点路径，一如我对其他路人那样。但是我身後却有个彪形大汉走了过来，大热天的，他却穿著风衣，还戴上帽T後的风帽，全身包得密不透风，到了柜台手上却没拿东西。我正觉得奇怪，那个人忽然一语不发地翻过收银台，瞬间把女店员抓在手里，伸手就是一把亮晶晶的蝴蝶刀。
女店员吓得花容失色，我也花容（草容？）失色。妈的，这就是所谓的便利商店抢案吗？拎贝未免也太衰了吧？果然那个风衣人用刀抵住店员，紧张地环顾了一眼店内，
「里面的人全部不准动！我身上还有枪，谁动我就干掉谁！」他又舞了舞刀子，这次目标竟然是我：
「喂，小弟，去把收银机撬开。」
「啊？」我呆住。
「拖拖拉拉的干什麽啦，干，叫你做你就做！敢慢一步老子就把这女的做了你信不信？」他说著用蝴蝶刀顶了顶那店员，女店员呜咽地哭了出来。
我本来想说店员的死活关我屁事，但是我心知肚明这样我会良心不安。只好摸著鼻子也翻进了收银台，干，这样没录声音会不会以为我和这个风衣男是共犯啊？监视器你要争气一点啊！
我从来没在有收银机的地方打过工，所以叮叮咚咚地敲了很久，收银机还是死不打开。最後那个抢匪一整个不耐烦，一手扯著店员的脖子就越过我的手，打开了收银机就把钞票全扯了出来。
不过都是些红色一百元和零钱，据说便利商店已经学乖了，不敢再把大钞留到深夜。那个抢匪「啧」了一声，好像觉得没鱼虾也好，拖著女店员就打算迅速出店门，但是柜台忽然传来「碰」地一声巨响。
我惊讶地抬头，才发现那个纤瘦的男人，竟不知何时拿了两罐特大号绿茶，用力搁在柜台上：
「结帐。」他淡淡地说。
「啊？！」这回是我和抢匪一起出声。
「我要买这两罐绿茶，请替我结帐。」男人很有礼貌地说。
我听见那个风衣男随口说了声「神经病」，也不打算理会这个人，拖著一直尖声怪叫的女店员就想离开。但是那个男的却举起了绿茶罐，直接挡住抢匪的路：
「我在赶时间，麻烦请快一点。」
「谁管你在赶时间啦，妈的给我滚开！」风衣男终於不耐烦了，我猜他穿成这样一定热毙了，难怪会没耐心。他把蝴蝶刀移离女店员的脖子，朝著那男人张牙舞爪，这个决定就注定了他的命运，那男的根本连闪都没闪，绿茶罐直接推向抢匪的脸，风衣男直接和保特瓶底接吻，力道竟然大到他连站都站不稳，碰地一声撞到了收银台後的墙。
「多少钱？」
那男人沉默地从口袋拿出皮夹，女店员还一愣一愣地眨著眼，那男的无奈地转过头，看到我手上同款的绿茶，我识趣地开口：「一、一罐五十啦！，」那男的点了点头，从皮夹抽了一张小红出来放在柜台上，转身就离开了。
我看见那个抢匪从地上跳起来，竟然从身後扑向那个男的，我开口想叫他小心，但根本不用我提醒，那男人忽然以异常敏捷的速度翻过身来，把抢匪直接压倒在柜台下。
「啊！」女店员好像这时才恢复神智，她的手还在抖。
「想当抢匪是不是？」
他一手还抓著绿茶，一面用脸凑近那个抢匪，伸手夺过他的蝴蝶刀，抵在那抢匪的颈子上。我吓了一跳，那个男人的眼神忽然变得异常凶狠，我想起我初次见到他时，他浑身都是血的模样。如果我是那个抢匪，现在大概已经动弹不得了：
「想要当抢匪，就不要做这种有勇无谋的事。为了这几百块钱，或许你可以再多活个几天太平日子，这种得过且过的心情我懂。但是要是你被逮到了，你知道你得在牢里蹲多久吗？你以为小案子罚罚钱就没事了吗？你知道那些警察是什麽嘴脸？如果这些你都不懂，就少学电视上网购把小刀就没头没脑地冲锋陷阵，懂吗？」
我本来以为他至少会在抢匪脸上划个几刀，但他只是站起身来，随意整了整领子，然後拎起绿茶就往外走。走了两步，才忽然回过头来看我，我吓得跳了起来，以为他也傲教训我什麽，但他却朝我有礼地微一点头，和刚才的凶相判若两人。
「请问......你刚说怀恩堂怎麽走？」
女店员大概按了保全，所以才过了五分钟，马上涌进了保全公司的人潮。但不管是我还是那个男人，都不想被警察问东问西，快步走了出去，
「啊，我，我帮你带路好了！」
那男人看了我一眼。「现在已经满晚了不是吗？」
「喔，没关系啦，反正我很閒。」扣掉毕业论文的话。
「我们认识吗......？」他又礼貌地问了一次，我心里一揪。连我自己也不知道为什麽，赶紧打开快见底的御茶园绿茶又灌了一大口：
「不，没有，反正我很习惯做这种事。」我说。我端详著这个男人，上次情况特殊，没时间好好看，他才刚解决一个超商抢匪，竟然能如此若无其事，像个寻常路人一样在街上走，这家伙到底是何方神圣？
我带著他沿著新生南路走，一路上人车鼎沸，公馆这一带，就算到了九点十点还是很热闹。我陪他走到砖红色建筑的怀恩堂门口，虽然我不信教，但这间礼拜堂十分有名，可以说是这附近的地标。
我看见那里头有人潮涌出，好像什麽活动刚结束，门口一株杉树上系满了鹅黄色的蝴蝶结，每个人离开前，都会把自己胸前的蝴蝶结解下来，在胸口划个十字，再绑到树上。我转头看著那个男人，他用手紧紧握著胸前的金属十字架，默默望著教堂里的灯光，一句话也没说。