天上十五的月亮又圆又亮，我信步朝南湖的方向走去。月光照在平整光滑结冰的湖面上，四周静静的，有一种说不出来的冷清忧郁的感觉。
我抽出根烟来，用手挡着风，点上。风吹着烟头上的红点忽暗忽明，嘴里吐出的青色的烟混着白色的呵气，很快被风吹散了，终不可见。
正在这时，有人在身后拍拍我的肩膀，回头看时，原来是郭磊。
“你小子什么时候也学会抽烟了？”他冲我笑笑，笑容里依然是我熟悉的温暖。
我也笑笑，拿出烟盒：“要不要也来根？”
他抽出根烟，我替他点上，他用手指轻点一下我的手背，算是谢意。
我俩站在湖边，静静地抽着烟，各自想着心事，谁也没再说话。
抽完了烟，他把手搭在我的肩膀上，道：“外面冷，你又没穿大衣，小心冻着。咱们进去吧。”
我点点头，转身跟他回了饭店。

四十一

大三那年，我谈过一场短暂的恋爱。女孩是我们学校的长春老乡，比我小一届，是那种小鸟依人的女孩。对我特别好，人也很温柔。
可我无论如何也找不回和小磊的那种感觉。我喜欢和她一起看电影，一起逛街，一起去上自习。可我对她的身体没有一点渴望，我不愿抚摸她，不愿和她接吻。每次都是她主动，我草草应付了事。

这使我想起高中的时候我去找小磊，小磊对我的态度。我想小磊可能和我是不一样的人吧。那时我查了不少这方面的书，觉得小磊可能是书上讲的境遇同性恋。和我没有那么亲密的接触以后，大概他慢慢发现自己真正喜欢的还是女孩子。可他不知道如何跟我说，也不忍心说出来伤害我，就那么慢慢地拖着。

我和那个女孩的恋爱无疾而终，也使我最终确认了自己的同性恋身份。
大学毕业我没能如愿地留在北京，而是分回了长春的一家报社。我的父母倒是挺高兴的，因为那时我的姐姐已经在外地结婚成家了，我能回长春，对他们也是个安慰。

但对我来说，那是一段很郁闷消沉的日子。看着大学同学或是留京，或是去了南方，而我却回到当时相对封闭的长春，心里总有不平之感。
那段日子我已经没什么太深的记忆了，只记得我们的办公楼是伪满政权时遗留下的一座老楼，楼架很高，总是阴冷阴冷的感觉。
楼外，有一个花坛，栽了几株丁香。春夏开放的时节，散发着幽幽的芳香。
有时我就站在树下抽颗烟，阳光透过花影树丛，斑斑点点地撒在我的脸上身上，让我又回想起八中的那段日子。
我和那些老同学没什么联系，因为自己的不如意，也没心情去叨扰人家。我倒是听母亲说起郭磊毕业以后，分到了某个区的公安分局。后来有一次在逛商店的时候，碰到了郭阿姨。郭阿姨一开口就叫我“白小儿”，还问我什么时候回来的，怎么不去她家玩。走的时候她还给我留了郭磊的电话，让我找他玩。

那个电话号码我在钱包里放了很久，最终还是没有播通那个电话。
那年夏天，我离开了长春，一个人去了上海。

四十二

在上海短短两年，我跳了好几家公司。公司不同，部门不同，我的老板都差不多，典型的上海男人，精明，刻薄。（上海的朋友别生气，只是个人的感觉而已）。我还记得其中一个姓沈的，总是喜欢偷偷摸摸地站到我们身后，看我们在做什么，有时能被他吓个半死。他总是象防贼一样防着我们这些下属。还有一个姓陆的，看上去比姓沈的和蔼许多，骨子里却更加刻薄冷漠。

那是十一月的一个冬天，我上班的时候忽然接到姐姐打来的电话，说是母亲生病住院了，让我回去看看。我吓了一跳，问她母亲是什么病，重吗？姐姐说不要紧，不是什么大病。

我跟那个姓陆的主管请假，他装模作样地说公司现在人手很紧，又是年底，活很多。我当时给他气死了，就要辞职。他最后装做开恩的样子让我快去快回。临走的时候还加一句：“公司可不给报销路费啊。”

我赶到机场，买到当天的票，飞回了长春。
一下飞机，我就直奔医院，在医院门口，碰到了正在等我的姐姐。
姐姐一见到我，就拉住我的手说：“小涧，你要挺住，见了妈妈你可千万不能哭啊。”
我当时心一沉，知道不好。姐姐告诉我，妈妈的病很重，开始的时候她一直挺着，想等学校放假以后再去看。后来实在挺不住，到医院一看，已经很严重了。做手术的时候，爸爸把姐姐叫了回去，可妈妈无论如何不同意叫我回来，怕耽误我的工作。手术之后妈妈依然不肯叫我回去，是爸爸和姐姐偷着商量叫我回来的。

进了病房，我一下呆住了，一年多没见的母亲竟衰老了有二十岁，我的眼泪差点夺眶而出。想着姐姐的嘱咐，我才强装笑颜，走过去。
母亲见我进来，很是惊喜，却回身埋怨父亲，为什么叫我回来。我坐到母亲的床前，母亲轻轻拉着我的手，问：“跟公司领导都请好假了？别耽误了工作。”

母亲当时的身体已经相当虚弱，说话的声音很小很沙哑。我的眼泪在眼眶里打着转，低下头，怕母亲看到。过了许久，才抬起头，强做笑颜，道：“妈，你看我是不是胖了？”

母亲轻轻地摸着我的头。
正在这时，门被推开了，走进来两个人。父亲过去和他们打招呼：“许医生，小磊。”
郭磊看到我，也吃了一惊：“小涧，你什么时候回来的？”
那个叫许医生的年轻人，走到我母亲跟前，笑着说：“阿姨，你放心，我刚才和你的主治医生谈了，你的病不要紧，做了手术，慢慢养就会好起来。”

母亲笑着点点头：“谢谢你，许医生，还有小磊，让你们受累了。你们还没吃饭吧，小涧，你陪许医生和小磊到外面饭店吃点东西吧。”
我站起身来。小磊边走还边回头跟母亲说：“那阿姨我先走了，你早点休息。”
我是后来听父亲和姐姐说起来，才知道小磊帮了很多忙。开始是郭阿姨听说母亲住院来探望，第二天小磊也来了。小磊已经调到市刑警大队，有不少关系，给母亲联系了最好的医生动手术。那天他带来的许医生是一个在北京的博士，小磊想让他帮忙来看看母亲是否需要转到北京更好的医院去。

听了小磊的介绍，我连声向许医生表示感谢。小磊跟我说，你要挺住啊。我当时还说，会的，你放心。
我们到了医院外的一个小饭店坐下，大家都没有什么心情吃饭，就叫了几碗面。席间，我问许医生母亲的病到底如何，需不需要转院到北京？
许医生脸上没什么表情，看着我说：“叶涧，我跟郭磊也很熟，有什么话我就直说了。刚刚我跟主治医生聊过了，也看了片子，你母亲的病。。。”他停了一下，才接着道：“实在是太重了，医生开刀的时候发现已经太晚了。最好还是让她安静地休养，不要折腾了，也没什么意义。老人家喜欢吃什么，就给她吃点。。。”

我的脑袋“轰”地一声，嘴里还说着：“许医生，我们出得起钱，花多少钱都可以，求求你，救救我妈。。。”说着说着，豆大的泪珠滴落到桌面上。我再也说不下去了，站起来冲出饭点。

站在路边，我的泪水再也控制不住了，象开闸的洪水倾泻而出。
这时有个人走过来，把我紧紧地抱在怀里。
是小磊。我在他的怀里放声痛哭，所有的委屈，所有的痛苦，所有的伤心，再也抑制不住了。
小磊紧紧地搂着我，一句话也没说。
在那个东北漫漫无尽的冬夜里，我象个无助的孩子一样靠在小磊的怀里失声痛哭。

四十三

因为母亲的病，命运将我和小磊再次拉到了一起。
那天回到病房里，姐姐看我哭红了眼睛，就把我拉到门外，问我许医生怎么说。看着姐姐满眼的渴望，我实在是说不出口，就说许医生说还有希望，熬过这个冬天就有很大的希望，只是母亲身体还虚弱，现在不宜转院，要过一阵再说。

姐姐松了口气，又嘱咐我：“你去洗把脸，别让妈看出你哭过，影响她情绪。”
我洗了脸才进了屋子，见母亲已经睡过去了，老父亲还坐在床边守候着。父亲也明显地苍老了不少。我让父亲去旁边的一张空床上休息休息，我来守着。

那晚我一夜没睡，守在母亲的床边。看着母亲花白的头发，憔悴的面容，心里难过异常，眼泪又差点掉下来。后来我想，父亲年迈，姐姐又刚生完小孩，现在一家的重任，就压在我的肩上了。我告诉自己必须坚强，无论如何不能再哭了。

有几次母亲半夜醒来，让我去睡，说她没事，不用担心。我握着她的手，说：“就去睡，就去睡。”那夜，我握着她的手一直到天亮。
第二天，小磊下了班又来探望。我送他出去的时候，和他站在医院门口一起抽了根烟。
小磊说我很担心你，这个时候你可不能倒下。
我笑笑说，没关系，最脆弱的时候已经过去了。你不了解我，我要比你想象的坚强的多。
小磊听我这么说，半晌没吱声。过一会才道：要不咱们试试中药吧，我听人说有中药治好这病的。
我想了想，点点头说，也好。
小磊说：反正中西药一起上，没有坏处，我明天就去弄。那我先走了。
我拉了拉他的衣袖：小磊，谢谢你。我代表我全家谢谢你。
小磊听了这话，拍了拍我的肩：不说我妈跟你妈的关系，就只咱俩的关系，你妈就是我妈，以后别再说这样的话了。外面冷，你快回去吧。
然后骑上路边停的一辆摩托车，消失在夜色里。

 

四十四

过两天，小磊就弄了一大堆方子，坐在一旁跟父亲小声研究着。我心里觉得没什么用，可又不能这么坐以待毙，试一下，总没什么坏处。
我坐在母亲的床边，跟她聊天，给她讲笑话。那时我才发现我很会讲笑话。只是母亲很虚弱，有时连笑的力气都没有了。姐姐每天回家给母亲做好吃又有营养的饭菜送过来，只是母亲能吃的很少很少。

那天小磊带着姐姐和父亲去跑中医，我一个人守在母亲的床头。母亲突然对我说：“你看外面的天气很好啊。”
我听父亲说，母亲刚住院的时候还能由他扶着到外面走走，可现在虚弱的已经下不了地了。我就拉着母亲的手说：“你就放宽心，医生不是说没事吗。过几天等你身子骨好一点，咱们就能出去转了。”

母亲听我这么说，没再说什么。
我端起桌子上姐姐煲好的汤，象哄小孩似的说：“来，喝点，喝点就有力气了。”
母亲很听话地喝了些烫。
那天，我惊奇地发现，在母亲病室的窗外，一棵大树的枯枝上，居然有几片叶子不曾掉落。在天寒地冻的东北冬天，这简直是一个奇迹。我想，这也许是神的旨意，只要过了这个冬天，春天来了，树上挂满了叶子，母亲的病也就会好了。

后来每天我都在偷偷地看那棵树上的叶子，还好，没被风吹走，仍顽强地挂在枯枝上。
父亲他们弄回了中药，就借了药煲在外面煮。那晚正好一个女的副主任医生来查房，她看完了以后，我和姐姐都跟了出去，问她怎样。
大概医生都见惯了生死，那个女医生面无表情地跟姐姐说：老人快不行了，你们准备准备吧。
姐姐当时眼泪就下来了，拉住医生问：怎么会，怎么会？
那女医生说了两句跟许医生说的差不多的话，就转身走了。姐姐靠在墙边，眼泪再也止不住了，然后捂着脸跑了出去。
我很想去追姐姐，可母亲还一个人在屋里。
当时我推开门进去，还笑着说：他们也不会煮药，两个人手忙脚乱的。
母亲也笑了，说：你爸爸啊，离了我就不行。
等父亲把药端进去的时候，我才出去在楼梯口的一个角落里找到了姐姐。我搂着她，心里真是千言万语，却只是叮嘱她不要伤心了，伤心也没用，现在还是治病要紧。

我没敢让姐姐再进去，怕母亲发现她那明显肿起来的眼睛。
那晚母亲睡觉的时候，我就和衣坐在她床边的凳子上，守着她。
外面忽然传来很凄惨的哭声，母亲转了一个身，半晌轻声道：“又有人死了。”
我握着她的手，无语。
那段时间每当我握住她的手时，我总在想，这温暖的手，会不会有一天也变得冰冷呢？
过了几天，小磊又来了。他把我拽到门外说，他去大庙请人给我妈算了一卦，那人说是冲了东北方的神，要去东北方向的一个镇上去给那神烧香还愿。

我心里是很不信，但见小磊这么诚心，不好驳他，便和父亲讲了。父亲想了想，叹了口气，道：“那你们就去拜拜吧。”
那天很冷，我坐在小磊的摩托车后面。小磊穿了件黑皮夹克，我紧紧抱着他，还是那种熟悉的味道。
小磊开了一个多小时，我们才找到大仙指点的那个小庙。烧了纸，上了香，又给神像磕头。虽说我历来都不信的，可那天我真的很诚心，默默祷告，磕了无数的头。起来的时候，前额已经肿了。

那天小磊也陪我磕了很多头。出来的时候，他跟我说：小涧，放心，我们这么诚心，阿姨一定会好起来的。
我冲他笑笑，没说话。

四十五

母亲还是没能熬过那个寒冷的冬天。
母亲走的时候，身边只有我一个人。后来我曾想，这也许是母亲的心愿吧。父亲太年迈，姐姐还有幼子在身，所有的打击，让我一个人承受吧。母亲一定相信我是坚强的。

那些日子，周围所有的人都在哭泣，包括亲人，朋友和同事。母亲是我见过最有母爱的老师，她对学生真的象母亲对孩子一样的关心。可是就是这样的一个人，上天就这样狠心收她而去。那段日子我一直在想，是不是好人一定会有好报呢？

我没有哭泣，我知道，我还有很多事要处理。作为家中唯一的儿子，我还有很多事要做。
那些日子还要感谢小磊的陪伴和帮忙。他弄来很多车，由警车开道，给母亲办了一个隆重的追悼会。
开追悼会那天的清晨，下起了雪，大地上一片白茫茫的。我想，那是老天在哀悼母亲吧。
可我却没有哭，一直没有哭，我以为我再也哭不出来了。
追悼会的第二天，我和小磊去医院办理最后的手续，并收拾病房里的一些用具。
推开病房的门，发现里面已经收拾的干干净净。母亲躺过的床，已经重新换上了洁白的床单。想想就在几天前，我还坐在那床边握着母亲的手给她讲笑话，如今已是人去楼空，母亲已不在了，不由的心里一阵酸楚。

我站在窗口，发了一会儿愣。小磊走过来，把手搭在我的肩上，轻声道：“走吧。”
我指着窗外那棵枯树道：“你看，那上面的叶子。我曾想啊，要是那上面的叶子不掉光，等到春天来了，母亲的病就会好起来。现在叶子还在，母亲却走了。”

说罢，眼泪大颗大颗地滴落下来。
小磊把我紧紧地搂在怀里，颤声道：“哥知道，哥知道。”

 

四十六

那段日子是我一生中最沉郁的日子。常常我会在睡梦中惊醒，在梦中，母亲还活着。我甚至有很长时间不能接受母亲去世的事实。可是看着父亲那忽然苍老的面庞，我只能尽力压抑自己的悲痛，不想再惹老人家伤心。

姐姐要接父亲去她家去住，可是父亲不肯，说是要在长春陪母亲过了七七。我让姐姐先回去，一个人留下来陪老父亲。我们公司那个姓陆的部门主管打过两个电话催我回上海，我一气之下辞了职。

那段时间有很多父亲母亲的老朋友，老同事过来看望，包括郭阿姨。小磊也来了好几次，陪我们聊聊天，讲讲他们刑警大队的事。我挺喜欢听他讲那些事的，一来是可以转移一下父亲的注意力，不要让他总是想着母亲。二来那些故事听起来的确满有趣的，很吸引人。有一次他讲到他们在现场和抢劫银行运钞车的罪犯对峙的事，听上去惊心动魄，简直比小磊初中时打架的故事还刺激。我有时坐在一旁看看小磊，心想那样一个中学时代的坏孩子，竟变成如今坐在我面前的好警察，那样一个冲动而不计后果的少年，竟长成这样一个成熟稳重的年轻人，不觉感慨万千。