在柳濑的车站换搭私铁，光是听到「私铁」这两个字，就可以知道这里是一天只有几班电车经过的娜下地方。而且，只有少数几班车愿意行驶这条路线，幸运的我——杉本和也很快地就搭乘到其中

的一班车子。
坐在这班车上，总会让人产生一天是三十个小时，甚至于四十个小时的错觉，无视于车内禁烟的标志，我将手伸进包包里面寻找第二包香烟，然而，却怎样也找不到。虽然我很确定出门前有将它放

进包包里，看来或许是我记错了吧！于是，我无奈地瞄了瞄手表，距离刚刚看表的时候也不过才过了十分钟而已，不知不觉地叹了一口气。
车子在每一站停车之后，又继续缓慢地行驶而去，前两站的时候，有一个人下了车，于是，现在在列车里几乎没什么人气可言。整列的车子，只剩下我和坐在斜对面的老妇人而已，在无人的车站，

列车依然必须依照规则停下来，因此，更让人觉得时间过得很慢。我一边用自己听得儿的声音自言自语，一边将眼睛闭了起来，心里想着为什么我一定得在宝贵的暑假期间回来故乡的原因…
要说起原因，便不得不让我想起在两个星期前接到友人电话的事情。记得我从小学四年级开始到中学毕业为止，一直都是和母亲两人寄住在伯母家，父亲虽然是个温柔的人，但除此之外，他也是一

个毫无长处的无用之人，尤其经常因为赌博而在外面欠了一大屁股的债。为此，母亲深感困扰，终于，她向父亲提出了离婚的要求。虽然父母亲离婚之后，母亲的情况好了许多，但由于父亲没有付

出任何的赡养费、或是儿女的教育费等等，我们的生活顿时变得非常困窘，所以才会来到霞实村，暂时投*位于乡下的母亲姊姊家中。
小野寺友久是我小学的时候，从外地转学过来后所交的第一位好朋友，对于曾经住在都市里的我来说，在家里的各种活动都是我所拿手的，而友久也比较喜欢侍在家中读书，属于文静乖巧的孩子。

由于这个共通点，我们两个人很快地就成为好朋友了。
从小学到中学，我们一直都在一起，然而，在我要进入高中就读前，随着再婚的母亲而离开了这小小的村庄。即使两人分开，却还是经常利用书信和电话往来，藉以持续两人之间的缘分。三年后，

友人从乡下的高中毕业，便和我一样进入位于城市里的大学就读。
友久大学毕业后便回到家乡，并且在当地工作。就算他回到了故乡，却也依然不会忘记时常打电话来数落我，就好象是上司对下属般的口气，又像是女人一样，尽对我唠叨些无聊的事情。
在一次期末考结束之后的七月中旬，友久突然打电话给我，刚开始只是抱怨他正在交往中的女朋友，话说到一半，却像脱线似她突然谈到我在高中工作的事情，以及我们中学时代的情形。正当聊到

以前事情的时候，友久他忽然一阵沉默。
「怎么了？」
我直觉地认为他是因为女朋友的事情而烦恼着，友久的女朋友是个非常任性又喜爱名牌的女孩子，为此经常花费无度，如果是我的话，早就和这种轻薄的女孩分手了。然而友久有他自己的想法，对

于他这个女朋友，他总是割舍不下。
在一阵短暂的沉默之后，友久终于慢慢地开口说话。
「你可不可以回来一趟呢？」
「怎么突然说这个？」感觉到好朋友这不寻常的态度，心里想着是不是他和他女朋友之间发生了什么问题，为此，我也为他感到非常的担心。基本上，友久是个非常认真的男孩子，比较不擅于处理

男女之间的问题，因此，我有着非常不好的预感。
「和也，你离开这里已经多久了？少说也差不多有十年没回来过了，对吧？」
「是十二年了，应该是从我进入高中就读以后算起，时间过得真快…高中毕业好象才是昨天才发生的事情而已呢！」
电话的那一边传来友久小小的笑声，「可不可以回来一趟」这句话，看来应该和男女关系无关。
「我们都已经有年纪了，很快地就要三十岁，已经是个老头子啰！」
「谁和你是老头子啊！你说的是什么话啊！难道没有其它的事情好说了吗？」
我将话筒夹在耳边，然后一边改期末考考卷一边说话。不知道从什么时候开始，我开始感到头痛，照这个情形看来，学生们的平均分数都下降不说，还有许多人都必须补考才行。
「三浦惠一……你应该还记得他吧？」
改考卷的手突然停顿了下来。
「那个家伙生病了，现在应该还在住院……」
没有任何的回话，我只是闭口不语，友久似乎还在等我的反应，只不过，我什么话也说不出口。
「会死吗？」
我突然感到一阵口干舌燥，于是用舌尖轻轻地舔着双唇。
「不、不会死，但却是相当麻烦的痛，对于慢性病患者来说，恐怕是无法完全根治了，医生说是肾脏方面的疾病。那家伙从高中辍学后，虽然有从事过工程方面的工作，但是有肾脏病的他，却不能

够做这种过于劳累的工作，在不得已的情况下，他只好将工作辞掉。一般事务性的工作虽然没有问题，但是对于一个高中辍学生来说，要找一份工作却不是件容易的事，总而言之，真是件麻烦事呢

！」
「哦……」
「你不能来探病吗？就算只是露个脸也好。他现在正处于低潮，若是看到你的话，相信多少能够改变一下牠的心情。」
一股厌恶的心情让我怎么样也回答不出任何的话来。
「或者，你还是这么讨厌他？」
友久的语气显得有些犹豫。就在他犹豫的同时，终于让我的头脑有了些许思考的空间。
「已经好几年没见过面了呢！」
「你刚刚不是才自己说过而已，已经十二年了。经过这十二年，小孩子也都已经长大成人，思想也会随着年龄的增长而有所改变，那家伙也变得圆滑了许多呢！」
但我不得不考虑一下现实的问题。暂且不论自己现在身为一个顾问，必须参加团体的合宿活动，除此之外，我今年才刚刚当上三年级的班导，无论是补修或者是校外的研修活动都会让我十分的忙碌

……
正当我还在想着一堆里由的时候，这才惊觉到自己早就有了「不回去」这个答案。自从转校而离开了那个地方之后，我们的关系就似乎告一段落，那些过往云烟也已经在我的心中消失得无影无踪了

。也或许，在我的内心深处还依然在意着那些前尘往事……
「暑假也快要到了，回去看看吧！也该向伯母问候了。」
「回来的时候通知我一下，我再去接你，毕竟我们这里的交通不是这么方便。」
「我一定会通知你，就这样啰！」
电话就这么挂断了。当电话挂掉的同时，我才开始后悔为什么刚才没有拒绝他！现在再看到那个家伙的时候，我又该和他说什么话才好？那家伙对于我的任何问题，必定是句句切入核心，甚至还会

碰触到我的内心深处。我究竟该如何面对这即将来临的一切才好？
如果说是因为母亲的突然再婚而和他失去了联络，这个理由应该说得过去吧？不、说不过去，要说是没有联络了方法的话，想也不用想就知道是骗人的。姑且不论我知道那家伙的地址和电话号码，

就算只是好友的关系，也应该多少有所往来吧？然而，那个时候的我可没有想这么多，我只知道，离开那家伙让我感到一股前所未有的解放感。老实说，我实在不想和那家伙再度有所牵连。
倒也不是因为讨厌，只是觉得很麻烦。刚刚的第一个想法就是这个，就好象是这次的期末考让我产生很不好的感觉是一样的。不知道那家伙对于我的教学有什么看法，他应该会觉得我除了读书就一

无是处了，因此，最低限度就是把该记的记好，才能够把握住随时来到的机会。想到这里，忍不住将手中的考卷往桌上一扔，随即叹了一口气。既然这么讨厌，我怎么会轻易地答应要回去呢？大概

是我受不了那家伙的这件事，不想让友久知道的缘故吧！如果友久也能够忘记过去事情的话，我也会当做没事发生过一般。于是，我以这样的心情和期侍，来迎接暑假的来临。
在那之后，友久又打了好几次电话给我，并且不断地问我：「什么时候回来啊？」就算我想要漠视这件事情都不可能。因此，我只好利用放暑假的期间回到霞实村。我打算抵达车站的第一件事就是

去医院看三浦惠一，然后晚上就到伯母家借住一宿。就在我好不容易忍受完这辆列车到达车站的时候，也正好是下午三点和友久约定的时间了。
在列车上原本想要闭上眼睛小睡一番，却是怎么也睡不着。记得我还是中学生的时候，每天都是搭乘列车通学，那个时候，无论列车晃动得多么厉害，我都可以睡得很安稳，然而现在，只不过是轻

微的摇晃而已，便已经让我忍受不住而睁大了双眼。现在是既然不能睡觉，又感到很无聊，而在这种列车里也不可能有任何东西会贩卖，在如此无奈的情况之下，我只好眼神呆滞地眺望着窗外的景

色。
眼前的景色已经有十二年不曾见过了。列车在山里穿梭行驶着，沿途还经过了好几个小山洞。没多久，南边的眼界大开，在东边则有狭长的港湾，西边看到的则是半岛前端浅浅的灰色倒影。这些景

象和我记忆里的印象丝毫没有任何的不同，此情此景，让我产生彷佛又回到了中学时代的错觉，这种感觉真是有说不出的奇妙。
列车又*站了，这次总算是有人上车，而且是三名小孩子，大概是小学三、四年级的男孩子吧！他们一上车便东张西望地来回看着，最后终于选定坐在我的斜对面。几张椅子便被他们给占领了，几

个小男孩之间的说话方式就好象他们这个年纪一样，那么地天真无邪。没多久，小男孩便从他们一个个鼓鼓的袋子当中拿出一些东西，有糖果、巧克力和口香糖等等，小小的袋子原来就是被这些东

西给撑到变形。从我这里看过去，正好看到他们将那些不怎么样的零食平均分成了三等分。
对于零食被分成三等分的事情而感到奇怪的我，不自觉地笑了出来，或许，这就是小孩子之间的默契吧！没多久，小男孩们立刻注意到我的笑意，于是，他们不约而同地以警戒的目光看向我。孩子

的眼睛是不会说谎的，透过眼神，他们将心里的想法完全表露无疑，而这个时候，他们好象正在对我说：
「你是在笑我们吗？」
我绝对不是一个讲求公平的孩子，然而这些孩子们的眼神，不禁让我想起了那个我怎么样也不愿意想起的人。
一九七三年 夏天
早上的好天气好象是假的一样，原本只是天空角落的一小块云层，才一转眼的时间而已，整个天空已经被云层覆盖住了。
「才刚刚搬来而已，道路都还不熟悉吧？所以，不可以去太远的地方喔！」
无视于母亲的忠告，我朝着眼前狭窄的林间小道慢慢地往山里面走去。这条狭窄的道路，大约只能让一辆水泥东通过，而且是唯一的一条道路而已，所以不可能会迷路，往后一瞧，伯母家还可以看

得很清楚呢！
只要一听到车子经过的声音，我便会先闪到路边让车子先行通过，若是遇到大型的卡车时，我就闪避到田里的洼道当中。这个时候，青色的稻穗就会随风飘啊飘地，轻轻地碰触着我。
比起我所住的街道上汽车，在田间行驶的汽车显得悠哉许多。由于看不见半个人影，走在这条路上就好象是我专属的道路一样，于是，我夸张地摆动双手，然后学着兵队走路般的姿态走着。走着走

着，我不禁觉得自己好象变成了一个很了不起的人呢！
不远的前方，原本一条道路被分成了两条，其中一条道路有铺设过，而另外一条则是未经过整理的土黄色道路，上面还有着大大小小的石子。我站在两条路的交*口上犹豫着该走哪一条，然后，我

直觉地认为土黄色的石头路上应该会有什么发现，于是，我便开始往那条路走去。
石头路的右边有一条小小的水道，水道上面被细细的木枝所覆盖着，我好奇地住旁边站定。没多久，便发现这里有一个以木枝形成的天然拱门，拱门刚好将前后分成了两个不同的景象，就好象今天

的天气一般，原本是晴朗的好天气，现在却变成有些昏暗的阴天了。
越往前走，石头路就越来越狭窄，现在就连先前看到的山坡上草原也看不见了，天空不断地发出那令人讨厌的轰轰声响。我下意识地抱着肚子站着，心里则不停地想「难道我来到了不应该来的地方

了吗？所以，才会引起山神的愤怒。」于是，一股不安的感觉涌上心头，虽然明知道天空响的是雷声，我仍然缓慢地走在云层的底下，而脑海中「山神」的想法依然无法消失。嘎啦嘎啦……不知道

从哪里传来了奇怪的声音，而且，声音越来越来越近，这让我想起了更小的时候曾经听过的「山怪」的故事。据说「山怪」喜欢将小孩子的身体切成好几个部分，然后再放进大锅子里煮来吃。那个

时候的我，在听到这个故事的时候都觉得心里一阵冷颤，然而，现在我一个人身处在这个无人的山里面，更觉得山里如果有山怪的话，那也不足为奇了。
「好可怕！」
一想到这里，整个背脊都起了鸡皮疙瘩。也不知道是雨滴落在身上的关系，还是恐怖的心理作祟的缘故，总之，我的心里害怕到了极点，而且，那嘎啦嘎啦的声响确实越来越接近了。
我再也无法忍耐了！我的身体像弹簧般地弹了起来，很快地拔腿往回跑去。然而，在没有铺设过的路上，雨水立刻让地面形成一个个看不见的心水洼，于是，我好象在梦游船跌跌撞撞了好几回。最

后终于来到了原先的交*路口，却一不小心又被眼前的小水洼给绊了一跤，连头带脚地就这么滚了过去，皮肉被磨破的痛楚，让我不禁流下了一点点的泪水。我还来不及从地上站起来，身后那嘎啦

嘎啦的声音响得更大了。
于是，我干脆连站也不站起来，就这么坐在地上用双手摀住耳朵。然后，嘎啦嘎啦的声音就在我的身后停住了，一定是山怪看上我了，牠现在一定因为发现了一个好吃的小孩子，而站在我的后面不

断地舔弄着牠的舌头。
「站起来。」
这是一个小孩子的声音。莫非山怪派了一个小孩子当使者？
「你这样子不行啦，快点起来！」
我依然坐在地上颤抖着。不一会儿，我的手臂便被对方给抓了起来，我紧接着发出了小小的哀号声，然后才缓缓地抬头往上瞧。这个小孩的身高和我差不多，他应该就是山怪的使者了，
锐利的眼神之下有一张恐怖的脸，他的全身也和我一样被雨水淋得湿答答的，当他看到我的脸之后，突然笑了起来。
「真是奇怪的脸啊！」
小孩子把我拉了起来之后，很快地住回跑去，在那里的不是什么山怪，而是一名坐在车子上面的男人，男人的后面则是那有着恐怖的脸的孩子。男子的膝盖上面放着小小的杓子和水桶。
「快点让开！」
我慌张地站到路边，车子就这么从我的眼前嘎啦嘎啦地驶过。然而，一个一个的水洼让车子显得格外地寸步难行，因此，小孩只好站在后面使力地推着车子想要让它前进。但是，一旦碰上了大的泥

泞时，车子就再地无法往前动了，虽然，那名孩子很努力地推车，车子不动就是不动。
车子动不了，男子便生气地对着小男孩大骂，大声咆哮的男子让人感到非常地恐布。然而，我还是认为我不应该在这个时候，放着陷入困境的男孩不管而径自回家，学校的老师也有教过，当我们遇

到有人发生困难的时候，就必须适时地帮助他人解决困难。
「我来帮忙！」