我的一生,好像从来都只有夏天。记忆之中,就只有那喋喋不休的蝉鸣,低飞群舞的蜻蜓,暴雨,酷日,衣服因汗水而贴在皮肤上的黏腻感,身体浸在溪水里的冰凉感……
那时世民的双眼,总是迎著阳光,笑得双眉弯弯,眸子像透明的琉璃瓦,耀眼如同盛夏的骄阳。
如今世民的双眼,却总是失去焦点,不再澄澈;消瘦的脸庞亦让我触目痛心。现实对比著回忆,就变得越发的凄凉。
我开始憎恨夏天,憎恨那些我拥有过的美好。我是必须学会忘记的,不然现实的残酷早晚会让我吃不消。
我看著一天比一天虚弱的世民,只好寄盼将来。将来有著比过去更美好的事。我与世民,会一直这样相爱下去……
我忙著编织将来的梦,已没有馀暇去想这到底是否自欺欺人。
一个月间,我许下了好多好多的承诺,总之待世民好了後,我什麽都答应。就算他要天上的星星,我也会摘给他。
只要他能好,我什麽都愿意。
直到他在床上奄奄一息的最後一刻,我还妄想著,他真的能好起来。
「……无忌,我是不是要死了?」
他半张著眼,好不容易才说出这句话来。我连忙以食指按在他的唇上:「傻孩子,你在说什麽傻话?不是答应了我不准再想那事了吗?别乱想,你会好起来的……你好了後,我们──」
他打岔:「不,无忌……我总觉得……今天………」
我在心里起好的腹稿,忽然都乱了。
不是今天,世民。不,不会是今天。你一定会好起来的………
说过数百次的谎言,我竟说不出口。
他望著我,忽然又猛咳起来。不几下,就哗啦的喷出了一口鲜血。
鲜红的血,触目惊心地玷污了他的脸,也喷到我脸上。血虽温热,却像冰一样寒了我的心。
「不!!」我叫了起来,慌忙给他抹掉唇角的血:「振作点!你会没事的……我叫人来,很快……」
「别,别叫人来……」他唯恐我会离开他一样拼命拉著我的手,忙道:「遗诏我已教遂良写好了。别叫人来………我想……和你再待一会儿……」
前所未有的恐惧,席卷而来。
不,世民,不是今天……不可以………
「我们不是约好了要回去那河溪吗?可不能说话不算话!」我看著他双眼快将合上,猛地摇了摇他:「不准睡!你不是说……只要是我说的,你都会听吗……你会好起来的……我要你好起来!!我们能一起相处的时间还多著……秋天快来了,我们还要去打猎呢……」
他喘息了好久,平日他会把这些一拆就穿的谎言欣然听下去,但今天,他却无力地苦笑了起来:「如果能将你说的话全部都听从,那该有多好………你说去哪里……我就跟著你去哪里……」
我手心里世民的手,越发冰冷。
我在心里掩耳盗铃的戏法,很快就要被逼落幕。不论我心里喊了多少个「不」,从他苍白如纸的脸色,从他唇上刺眼夺目的红血来看,世民将要平生第一次拒绝我的要求,离我而去……
「世民……」
我没哭。是不敢哭。怕哭了的话,泪水会模糊了我的视线,让我看不到他张著眼看著我时那满溢爱意的神情。
「我知道……你还在恼著我,为什麽要铤而走险,相信那丹药……」
「别说了……我没恼你……」
他 吃力地微笑著,双眉纠结,显然在强忍著咳嗽。好不容易,一个字一个字地慢慢道来:「无忌,你知道吗?人在将绝时,怎样荒谬的法子都会试……就像我从前…… 在武牢和玄武门那时……在那两场以为必死的战事中,心里想著要再见你……身体就似有了无穷的力量,就似可以无所不能……绝处就能逢生……奇迹……所谓奇 迹……就是这样的吧……」
他说著,疲惫的脸上却忽然现出奕奕的神采,就似他以为自己为了我,真的就能战胜天意!
我却恐惧得说不出话,脑中只升腾起一个词——「回光返照」!
忽而,那神采黯淡了下来,他有点自嘲地说:「……但,真的要是今天吗……?如果可以的话,我不奢求更多,就一个秋天好了……只是那麽一个短短的季节也好……别去打猎,我只想靠在你身上,把酒赏红叶……跟你在一起……那就够了……」
世民垂眼望著房间的一角,好像眼前真的看到了秋天的景色。
忽然他又笑了起来:「无忌啊,老天爷不会再让我任性下去了吧?我好像已经奢求得太多了……」
「有我让你任性……有我让你………」
宠他的话,我已经说得一塌糊涂,到了任谁都听得出是谎话的地步。世民静静地听著我说谎,像听著玉旨纶音一样专心致志。一直苦苦撑开的双眼,开始慢慢合上。他用尽最後一分力气,拉我的手到他胸前。胸口之下,是那个装著发结的锦囊……
「无忌,别恼我……我只是不想死……」
他用所馀不多的气力紧抓著我,那只手冰冷如冬雪,脸上,却又绽放出往昔那种如夏日一样的笑容。
「……我只是……不想离开你……」
「世民……你这傻孩子……你很傻,你真的很傻………!」一边低骂著他傻,我一边却笑了,只是一种苦涩从我的笑里丝丝地泛出,让我眼眶发热。我两手都伸了过去,紧紧握住他冰冷的手,祈盼能用我的体温去挽留他的生命。
而他只是那样微微笑著,不置可否,那满足的笑容就好像在告诉我,他心甘情愿做我的傻孩子。
「无忌,再那样唤我一次吧……」
我用力地张著嘴想叫,声音却都哽在喉间,发不出来。
在爱情之中的人,都很傻……很傻……
他轻轻合上了眼。午後的阳光斜斜地打在他脸上,让他的脸看上去十分柔和、安祥,就像只是午睡了一般。
我静看著他的睡容,双眼沉重,慢慢视线迷朦。
我 紧紧握著世民渐渐无力的手,眼前却看见了我怎样牵著他这手,踏著青草,一起回到我们初识的地方。我紧紧牵著他,鼻端已经闻到草儿那青涩的气味。在夏日的光晖之下,他开怀欢笑,突然扯了我一把,将我拉近。他咯咯地笑著,像个俏皮的孩子一般,在我耳边低声告诉我,那个他怀了一辈子的秘密,就藏在他心胸上,那个 永远……不离不散的……发结中……
(全文完)
後记:
1.完了!其实,早在八月末已经写完了....
2.我喜欢写离别,最好是慢慢死掉。他们惨我就开心了,这是压力转嫁的好方子。
3.总後记晚些贴在会客室。
4.接著,大家要迎接空虚时期了!!请期待我回来。
千重苦夏後记(转贴)
《千重苦夏》第一作者诺诺总後记
其实我没想过为这篇写总後记。因为像其它那些不负责任的作品一样,这篇也是即兴而至,我理应不会为它做些什麽。不过反正迪迪都写了我也写吧。
虽然我写东西很随性,不过这麽多年了,也有了所谓的写作哲学。有的文体不适合存载这些哲学,恰恰《千重苦夏》是比较「流质」的作品,基本上可以的话,我是把我自己的理念都扔进去了。坦白说,写这篇时没有经过太多的思考,就是打开文档、由得想法与情绪自己抒发出来。
由於我本意只是希望抒发感情,写一篇偏向感性的文章,为了能好好抓住这感觉,於是只许自己在这篇上花三个星期。本来只预算三千字的三四章,在三个星期内我写了四万多字(之後扔给迪迪编修),基本上是隔天写四千字那样子,对我来说是挺密集了(虽然我是那种可以一夜写一万字的人,但不是等於可以每天这样写)。
为什麽要写长孙无忌和李世民。为什麽……
因为有一天我住的地方地震了,我一时很害怕连睡也睡不好所以找些事来寄情,刚好迪迪说想看这对,於是就写了。就是如此。
所以像我前言所说,这是一部兴之所至的作品。
关於合作:
此文与迪迪sindysindy合写。我认为我们完全不是同一个世界的人。背景相差很远,方言也不同。
都是他自告奋勇来帮忙编改的。如果我没记错,这应该是我第一篇与别人合作而完成了的较长篇的作品。
写作的过程是,我随便写了个开首,他看到了觉得喜欢,加入了意见,我又听著来写,写著他帮我修文,修著修著又加了自己的意见。以後都是我随便写完想写的东西後把东西扔给他。
由於迪迪的背景关系,他做事认真与有耐性,成功完成了编修。我认为收拾别人的烂摊子是最惨的事,特别是那个别人是像我这样随性的家伙,但他都做了还做得很高兴。恐怕还跟他的职业有关。
他认为写作是不能合作的,怎麽说,其实天底下永远没有「不能」二字。还好他不是专业作家,要不我们会因各持己见而大骂。我觉得,这种事情可一不可再。我在写这种文体时他妈的有个性他妈的像艺术家,这时候谁给我不中听的意见我就骂谁。
合作成功吗?迪迪说很满意,我还是那句:还可以更好。
如果我能像他一样对长孙无忌和李世民那麽有爱,对历史有更多的认识,并能投以更多的关心与耐性,那这篇就能写得更好了。
关於人物:
承引言。
我常常自以为没有什麽我是写不出来的,事实上我在写作上也真的是个没什麽节操的人。换句话说,就是只有我去不到的地方,没有我不敢去的地方。虽然对这配对没有什麽感情,不过,在我眼中这篇的人物只是载体,我要表达的是我对恋爱的看法、想要渲染某种感觉,这篇是不是历史同人对我来说其实没什麽关系。
话虽如此,也不是说对人物们完全没有认知、换个名字就是别个朝代。
长孙无忌,我看关於他的资料,在我看来就是把他说成一个很功利的人,为了自己的利益,很会打点,至乎自私的水准。
我很喜欢这种草根的人格。所以我是卖了力去写长孙无忌是怎样身为一个自私的人去爱李世民,他的懦弱当然也是出自自私的。
人道爱情是无私的。怎样让长孙无忌为了李世民而在自私与无私间转圈圈,看著他的自私是因对世民无私的爱而来,然後无私又导回了自私,这过程真是相当快乐。
长孙无忌的个性在某些方面跟我有点像,所以很好写。
本文采用长孙无忌的视点,因为我觉得,爱情在第一人称的视角时会变得特别自私。於是在长孙无忌眼中的李世民,成了个孩子。
在长孙无忌眼中,李世民比较像个平凡人,不是强人。
虽然一方面是我不大喜欢写李世民的伟大,二来是我真的认为爱情是这样的。李世民是个伟大的君主,但在长孙无忌眼中,他的优点会变得很个人化。世民的孩子气会比他的君主气度更让长孙无忌锺爱。常常在长孙无忌脑里的都是世民像阳光一样的笑容,跟他治绩无关。
李世民在爱情的看法是怎样呢?
在以前一部也是写李世民的小说中,我利用历史中的李世民来成就了属於我自己的李世民。《千重苦夏》的李世民对我来说,是比较贴近历史了,或者该说比较贴近演义小说。当然不是全部,但至少是某些方面。这篇的李世民刚烈、豪迈,认为自己做什麽都是对的,不会让自己後悔,总之血是热的。对爱情也是死去活来,轰轰烈烈。
偏偏长孙无忌是很被动的人,硬生生让世民的刚烈成了郁闷,让他在文中经常性突然爆发。我认为这营造了不错的张力。如果可以的话我还是希望这李世民能有些缺点。不过这文是长孙无忌的视点,所以不怎有缺点的李世民是很合理的。
虽然这篇有很多关於爱情、很美好的看法,但对它是怎样发生,在哪里开始,我是根本没有想过。
并非是美好得自然而然,而是这篇本来只有三千字,不可能写那麽多。
基本上可以当成是日久生情。虽然没有特地想,但流程一直下去,还真的变得挺自然而然。
长孙无垢。
我不负责她的。详情请看迪迪的後记。
一件事是,我不知为什麽迪迪每次都很细心地写她穿的是什麽(好像还有写什麽颜色)。我家主角们都没有这样的招待,这到底是为什麽。
关於观念:
一:恋物癖
可能大家感觉不到,但我在写这篇时不自觉在运用摄影技巧。除了著重在光影的描写外,最明显的是反复与象徵。我认为在文中反复出现的事情是一种恋物(fetish)的行为。不论是佛洛德系的恋物癖还是马克思系恋物癖,总之是指对某种事物有了超出物件本身价值的情感与依恋。
当中包括了反复使用夏天与其相关字眼、发结、小溪、酒、毛笔、短剑……懦夫。
对白方面,包括「书生造反,十年不成」、「只要是你说的,我就会听」……
我觉得在这种篇幅的文章出现那麽多物件是有点太多了。可是很难取舍,乾脆全部都写。
我认为在爱情时很多事物都会变得像象徵一样,有了比那物件本身更高的意义。然後视线与心神都会留恋在这些事物上,将这些事物与爱情作出联结。
另外长孙无忌的视点还挺偷窥性的,特别在起初,他总会看到一些微不足道的小东西。我真的,很喜欢这样……
然後他还常常作梦、幻想,常说分不出是梦是真。如果要描述此文的视点,大概就是从长孙无忌的心往外看出去,一边独白的感觉。并不是要跟谁说明自己的爱情,就是像自言自语那样吧。
二:爱情观
此文提出的爱情观大部份是我自己的爱情观。
「为著一个人,可以心甘情愿地不惜性命、赴汤蹈火;可变得万夫莫敌,亦可变得处处制肘、无处著力。还会瞒著世人,私订终生,做这种毫无意义、聊以自慰的事」
大概就是这种感觉。
长孙无忌的爱是很简单的。只是那样单纯地爱著一个人而已。也几乎没有怎样说到长孙无忌与李世民对自己是TXL有什麽感觉,完全浑然天成。在我写的时候,真的就只顾谈情而已,在他们共处的一刻间,世界会绕著他们转。
长孙无忌很珍爱想及世民的每一刻,我幻想爱情该是这样的。
希望读者能在这篇中看到恋爱的感觉。
三:悲剧
萨德侯爵说:美丽的东西太简单,只有丑恶与可怕的事物才值得描写。
在我眼中,美丽的事物是用来扭曲和破坏的。我们天生有那样的喜好。
虽然在写爱情小说,但我对爱情的看法其实是很负面的。我认为那是最不符合经济效益的行为,所以每每会导致到悲剧的发生。
不过在本文中,由於世界在绕著无忌和世民转,虽然不停出现了阻挠他们的事情,但长孙无忌似乎仍能沉醉其中,在逆境中让自己的爱升华。
如果没有悲剧,长孙无忌的爱将不值一提。
悲剧让爱情千疮百孔得近乎灿烂。