们的儿子赛门法语说得比英语还要流利。

亨利虽然思念家人，可是九年后的现在已经很难让他们重返克斯特比了。他们会怀疑怎么自己还是跟以前一个样，丝毫

不老；大白天为何总是蒙着一件大斗篷、戴手套，头顶宽缘大帽，即使天气晴朗。如果要让家人回来，就必须佯装去世

──但是他还没准备好放弃贵族头衔。为了这头衔，他已付出许多代价，现在要他移交出去实在心有不甘。其实他另有

打算，完成之后，才愿意召回家人。

《贵族之血》114 亨利篇之六（吸血鬼）

亨利瞄了一眼骑在他身边的菲力浦，即使心里清楚这位神父罪孽深重、内心诡诈，但一见他的宽阔肩膀和黑色长袍下的

修长双腿，他还是禁不住动了垂涎之意。

从孩提时期他就对男人特别有好感。起先，他以为自己不过是在找一个父亲般的人物，等到渐渐成人，才明了自己对男

人有欲望。当时他把这份禁忌情欲告诉提伯特，他的尊长一听脸就红了，带着万分困窘向他说，古希腊人曾把这种同性

爱提升到艺术的层次。

「可他们是异教徒！」亨利大声喊着。「而我是循规蹈矩的虔诚基督徒。我的欲望是多么可耻！我想要除掉它！」

提伯特别无他法，只好建议亨利赶紧成家。亨利依言照办，此后，他对男人的渴望渐渐淡去，成为一道旧伤，只在看见

俊俏工人或面貌姣好的吟游诗人时，才会隐隐作痛。可是他从未冲动地作出任何表示。

直到遇见菲力浦。

亨利叹了一口气。此时两人之间的沉默好似厚重的铁块压得他喘不过气来。骑在杂草蔓生的小径上，看看四周，天空因

为暮色而变得昏暗，远处阴沉沉的乌云预示暴风雨即将来临。

他靠近菲力浦。「我们得加紧赶路了。看样子有暴风雨要来。」

菲力浦冷冷睐了他一眼。「我知道。是我召来的。」

亨利艰难地咽下口水。菲力浦只有在实行强大巫术或者召唤他的主人──堕落天使比列──的时候才会去改变天气。亨

利虽不曾亲眼目睹比列显灵，但也略有耳闻。那是在一个骇人的夜晚，菲力浦以亨利的血和村子里一名小女孩为祭品，

念咒召唤地狱里的恶魔。基于当晚的零碎记忆，亨利从此不愿观看任何召唤仪式。

他脚后跟往马肚子一蹴，策马飞奔起来，朝着克斯特比快速前进，亨利一度觉得他重获自由了。

但这个臆想在菲力浦从后头赶上后，便消失了。两人便这么一路赛马着赶回城堡。在城堡大门前，亨利勒紧马缰，控住

马，好让菲力浦先行进入。体态修长的神父跨坐在俊美白马上，英姿飒爽地奔驰入城。亨利看着菲力浦下马时英气勃勃

，俨然一副男爵大人的派头。

此态势在菲力浦昂首阔步地穿过庭院进入要塞后，反而更明显了。七个月前，他侵占了亨利的房间，声称自己需要隐私

和空间，而男爵的寝室正符合他需求。亨利只好识相地搬到红塔里的小房间，就是当年瘟疫爆发时他躲藏的那间。要是

妻子得知此事，肯定会大感讶异，丈夫竟然如此轻易地投降。殊不知亨利已经好久不曾以城堡主人自居了。

菲力浦的座骑已在庭院里悠哉漫步，亨利才刚下马来。如今城堡里只留两位仆人和少数几名守卫，其馀众人已经离开，

不是为了躲避瘟疫就是畏惧菲力浦，于是亨利只得亲自照料马儿。

等喂马儿吃了草料，栓进马厩里，亨利才走入西翼。他先前花了大把银子整修城堡，先将它拆除至只剩下地基，再整个

进行重建。新建的礼拜堂位于要塞和西翼之间，成为串联两地的通道。虽然这是提伯特的主意，亨利倒也欣然同意。直

到菲力浦住进来前，礼拜堂一直是他最引以为自豪的成就。

亨利步上阶梯，向左转，站在礼拜堂门口。门两侧立着雕饰华丽的大圆柱，圆柱上放有两只压扁的恶魔。三名守卫中的

一位发现他的到来，连忙道问候。亨利看见起草图的工匠和画师纷纷抬起头来。他们的脸和另外两名守卫一样，都挂着

松了口气的表情。

「事情进行的如何？完成了么？」亨利下了阶梯一踏入礼拜堂中殿，就热切地朝左面墙走去。墙上绘有色彩鲜艳、真人

大小的《三个活人和三个死人》。室内光线不足，他无法仔细欣赏壁画的神采；相反地，画看上去阴森又邪恶，摇曳的

烛火时而照在睥睨的骷髅上，时而照在国王那张布满惊吓的脸。

工匠一般不是自夸技法高超，就是抱怨工作辛苦。亨利花费钜资请来的这群画师是由义大利人、法兰德斯人、法国人和

英国人所组成的乌合之众，彼此之间互不关心，只在乎画画与美酒。整个克斯特比境内只有一家酒馆，名为小羊，店老

板就曾抱怨这些人不知检点、通宵喧闹。最后还是亨利花钱赔偿，才堵住老板的嘴。

可是今天却一反常态，个个不发一语垂手肃立着。终于英国人爱德温潘特开口说话：「阁下大人，我们又听见那怪声音

了。」

《贵族之血》115 亨利篇之七（吸血鬼）

亨利转过身来，对着这群画师们皱起眉头。他们以前也提过在礼拜堂里听见怪声音，甚至一度拒绝工作，宣称看见鬼魂

在石柱间穿梭。亨利派了三名守卫陪伴，工匠们似乎也放心不少。闹鬼的传闻理应就此平息。

「怪声音？」亨利连忙问道。「什么样的怪声音？」

爱德温朝四周比画了一下，意指整座礼拜堂。「大人，就像爪子刨抓的声音。我没骗你。本来我以为是老鼠。可是不管

那声音有多大，我们找了好久就是找不到……」

其他人也在低声嘀咕着，身子很不安地晃动着。

「是真的，大人。」其中一名守卫也加入谈话。「我们动员每个人去找老鼠，可是一无所获。」

亨利点点头。「那怪声是从哪里传出来的？」

画师和守卫面面相觑。好半晌，又是爱德温开口回话：「是从墓穴里传出的，大人。」

亨利吐了一口气。走到中殿当央，低头看着那两块嵌在地板上的厚长石板。除了形状以外，唯一能够看出这是墓穴的就

只有那些狭长的铜制铭牌，每块上头分别刻着一个年份：一二三六和一三八五。石板下是高德菲尔和提伯特·伊黎的尸

骸。

「那不是老鼠。」亨利对着画师们露出笑容。「难道你们没注意到吗？礼拜堂里的声音会失真。说不定只是某个仆人在

地下室活动而发出声响罢了，听在你们耳里，就像老鼠的爪子在扒抓什么东西……」

爱德温看上去一点不信的神情，但还是恭敬地点头说：「是的，大人。」

「只有这样才说得通嘛。」亨利笑着说。「你们都在这儿作画有好长一段时日了，久而久之就被画的主题给影响。要我

说啊，这里唯一的老鼠就是你们画笔下的老鼠。」

他伸出一只手，示意工匠们往通往西翼的门口走，边走边说：「今天就工作到这儿吧。我已经跟小羊酒吧的老板清过帐

了，他现在可是相当欢迎你们呢，一定早就从神圣岛运来蜂蜜酒和葡萄酒等着你们去享用了……」

画师们一扫心中阴霾，登时变得快活起来。亨利站在楼梯最上阶，预祝他们有个美妙的夜晚，并目送众人离去。最后才

把守卫打发走。他听着嘎扎嘎扎踩过庭院的脚步声，和此起彼落的交谈声渐渐远去。末了，只剩下他一人。

亨利再度走回到礼拜堂里，在身后紧紧关上门。尖顶窗外，一片低压压的乌云凝结在天空，随着时间推移，越发显得暗

沉。画师们的作画工具躺在搁板桌上：有炭条、承装油画颜料和水的浅碟子、肮脏布块、各种尺寸的画笔和沾满五颜六

色的调色盘。一股夹杂着亚麻和兽脂的怪味与油彩味飘散在空气中。

远处打起闷雷，咆哮似的隆隆作响。亨利拾起一支羊油蜡烛，点燃，端着它在礼拜堂里走动，经过《死之舞》来到祭坛

前。其实他并不喜欢《死之舞》，可是菲力浦坚持要做。这两幅画都是他提议的，却由亨利负责设计并且执行。菲力浦

并不知道伊黎家族的真实故事。他不了解那名灰衣麻疯病患手捧承装鲜血的乞讨碗有何象征意义，也不懂亨利设计的这

幅画和相继落在高德菲尔、提伯特和现在的亨利身上的诅咒有何关联。

亨利伫足在祭坛前。整个祭坛很简单，既无布单覆盖也无十字架，只在一块大理石上放了一片古老的厚石板工艺品，石

板上雕着各式人物和藤蔓卷须纹，皆因风化作用而略显模糊。提伯特说过厚石版其实是横饰带的一小部分，从塞普勒斯

一间异教神殿里搬来的。亨利一开始并不喜欢这东西放到礼拜堂里来，直到提伯特跟他解释爱芙罗黛蒂女神和美少年阿

多尼斯、西芭莉女神和阿提斯的故事，还指出这段神话与基督的复活之间的相似处，他才欣然接受。

「我们是死而复活之人。」他这么告诉亨利。「虽然血液里有致命的病毒，可是依然活着。」提伯特微微一笑，继续说

：「等礼拜堂盖好，要供奉圣拉撒路。他可以当我们的守护神──如果说有家族需要圣徒护佑，那一定是我们了。」

可是亨利替家族带来的不是圣徒，而是一名恶魔。他转身背对祭坛，思忖自己的尊长遇到眼下这情形会如何应付呢。亨

利无法想像提伯特伊黎有任何胆怯或优柔寡断的时候。

他缓步走着，经过中殿往那两座墓穴而去，最后停在了墓穴前。烛光映照在铜制铭牌上闪着微光。亨利看着自己的影子

投射在石棺盖上，缓缓向前伸出一只手。窗外洒进来的一道光束让他止住了动作，高德菲尔和提伯特在光束下显得很安

全，免遭四周阴影吞没。

在亨利答应兴建礼拜堂后，提伯特就告诉他去哪儿寻回高德菲尔的尸体。他吩咐过，死后要和高德菲尔葬在一块儿。就

在这座礼拜堂里。亨利也同意了，当西翼拆除后，一睌，他和提伯特两人合力把高德菲尔的骸骨挖了出来。

他的尊长和祖尊长此刻就躺在脚下，和覆盖其上的石板一样不动不语。耳边没有工匠们听见的诡异刨抓声，可是在他头

顶上，却感觉到有一阵微风息息吹来，令他不禁打了个寒颤。

《贵族之血》116 亨利篇之八（吸血鬼）

雨水滴答打在窗子上：起先很踌躇似的，偶而落下个两三滴，不多时，雨势就渐渐猛烈起来。又一声雷鸣，随即一道闪

电迅速划过夜空。彷佛作出回应似的，教堂钟声不失时机地响起，宏亮而清脆，在暴风雨夜中特别突兀。

亨利端着烛台的手不由一紧。钟是一个月前才安上的。更早以前是安在红塔屋顶上，多年来一直用来警告克斯特比城里

的百姓有危险来临。随着城堡武力越趋强大，沿岸的侵略者渐渐消声匿迹，这钟算是功成身退，钟锤也被拿掉。亨利将

钟留下，抹净后挂在礼拜堂里。

他发誓，等礼拜堂开始运作，家人也都重返克斯特比，才会继续敲钟。可是有时他还是会听见钟声，其清亮的鸣响彷佛

在召唤他……警告他。钟三年前响过一次，在像今天这样的夜晚，当时菲力浦·阿尔卡特敲了他的门，向他求援。钟在

亨利带菲力浦上床的时候也响了，还有之后每当菲力浦一靠近礼拜堂，它必响无疑。

但菲力浦好像听不见钟声。只有亨利听得见，他心里明白那一定是提伯特或高德菲尔敲的钟。

「要小心提防。」提伯特这么告诉过他。「一但成为血族，你将独身一人，不属于这个世界也不属于任何恶势力。记住

，虽然你必须杀人，但绝不能因为喜欢鲜血的滋味或贪图权势带来的名利。你是为了生存而杀；非恶人之血不取。」

亨利点头。「这世上不肖之徒肯定不会少。」

「嗯。他们有些会被你吸引。」提伯特把手放在亨利的肩上，严肃地看着他。「普通人会认为你言行古怪，但除非你露

出马脚，令他们畏惧你甚至是怀疑你，要不他们一般是不会深究的。可是另外有些人却能感受到你的异能，或认出你身

上散发出的血味。这些人……亨利，你得小心应付了。」

「女巫。」他猜测。提伯特点点头。

「女巫、巫师或者僧人都好──他们有许多不同的称呼，专精的却大同小异，不是神秘仪式就是黑暗力量。他们会试图

利用你。千万别让他们得逞。」

当时亨利在胸前画了个十字，并发誓会对这些邪门术士避而远之。此刻的他站在墓穴前，也同样在胸前画十字。

「我应该听你的话。」他喃喃自语着。

在他头顶上，钟声再度响起，然后归于寂静。亨利抬眼一望，有个动静吸引了他的注意。忽地通往要塞的门被打开，就

见菲力浦站在阶梯最顶端，凝视前方的阴暗。

这名假扮的神父等到刚响起的雷声过去了，才开口问道：「壁画进行的怎么样了？都画好了么？」

「还没。」

菲力浦不耐烦地啧了一声，步下阶梯，踱进礼拜堂里。一道闪电亮起，亨利就着光，看见菲力浦那张俊美又白皙的脸。

闪电灭了，黑暗又把脸给吞噬。

「你得催促他们赶工了。我希望礼拜堂越快完成越好。礼拜堂落成仪式将在四月的最后一天晚上举行。」

亨利闻言露出错愕的表情。「可是我们之前不是说好要在六月二十一日──也就是圣拉撒路节──举行的吗？。」

菲力浦与他擦身而过，行经墓穴时还特地放轻脚步，迳直往祭坛走去。「我改变主意了。落成仪式将在『古宗教』（注

）的重要节日『沃尔帕吉斯夜』举行。」

他顿了顿，半转过身，好让亨利看见他脸上的笑容短暂地被闪电给照亮。「一年当中有四天，人界和灵界之间的屏障最

为薄弱，而『沃尔帕吉斯夜』便是其中一日。在当天，火是主导一切的元素──我的主人堕落天使比列将从地狱之火中

重生……」

亨利直愣愣地看着他。「你想要把我的礼拜堂奉献给一个恶魔？」

「这有什么不好？比列可是比你的圣徒还要强大哪──你那什么麻疯圣徒，真是令人啼笑皆非！圣拉撒路可以替你做的

，比列也能做的好上百倍。」

「这可是一间礼拜堂哪，是上帝的房子。」亨利急着抗议。「是我建来表达我最虔诚的敬仰的。」

又是一道闪电劈下来，在夜空画出一道锯齿状叉子，现在亨利终于看清楚菲力浦那张俊脸上充满愤怒。他吓的往后退一

步，退回到墓穴上，手中的烛台微微打颤，闪烁不定的烛火在地板上投射出诡异光影。他几乎认不出菲力浦了，他的腮

帮子鼓起，眼眯嘴斜，满脸的傲慢与愤恨。

「如果你真是虔诚的基督徒，为什么这间礼拜堂却是坐南朝北呢？」菲力浦严厉质问。「你不可能不注意方位的问题。

一位真正的教徒会把教堂朝向东方，只有异教徒才会朝北。」

「我──我真的没注意到……」亨利望向祭坛。心里觉得奇怪，自己怎么会疏忽至此，竟然忽略了礼拜堂的方位。他肯

定曾经发现过，只是当时并不认为有何大碍。他反驳：「我不是异教徒。你明知道我不是。」

菲力浦轻蔑地哼了一声。「你当然是。要不你以为我何必到这儿来？我之所以来找你，不是机缘也并非巧合，更不是在

狂风暴雨之夜弯错了路──当然也不会是因为我对你的爱意，我亲爱的男爵大人。我到此地只是因为你那血腥的气味在

召唤我。你看起来是如此高贵、亲切，没有人会怀疑你内心竟然还藏着不为人知的黑暗面。」

＊　＊　＊　＊　＊　＊

注：古宗教（Old Religion）：泛指古代的异教巫术魔法。基督教即为新宗教。古宗教又称威卡教（Wicca），其中涉及