「家里人并不怎么谈这件事。你知道的，十九世纪晚期还不怎么接受种族通婚。」他耸耸肩。「我们甚至没留下她半张照片。真遗憾。」

「确实很遗憾。」亚当往后靠回椅背上，含笑看着丹尼尔。

丹尼尔觉得奇怪，问：「但你是怎么知道的呢？」

「我猜的。从你的眼形和细嫩的肤质。」

丹尼尔扬起一抹笑，对这样的恭维感到开心。「你是第一个非我家族成员注意到这件事的。我有个堂妹克莱儿，她的肤色很漂亮，完全不像一般欧洲人那样。真有趣，在经过这么多世代之后，血统竟然还能透露这么多。」

亚当脸上的笑意顿时僵硬起来。「的确。」

突然间两人都静默无言。丹尼尔继续吃他的苹果，即使已经没了胃口。亚当看起来似乎有点心不在焉，丹尼尔怀疑自己是否说错话了。他把苹果核丢在盘子里，离了座。

「谢谢你的早餐。我去梳洗一番就开始工作。」

「不。」亚当看着他，心情似乎再度好了起来。他对着丹尼尔摇摇一根手指。「我已经决定了，你今天不要去礼拜堂做研究。我要带你参观城堡，然后再去海边散步，让你从里到外了解克斯特比壮观的历史。」

「你是要告诉我它的背景资料么。」丹尼尔含笑说。

「没错。」亚当的眼睛闪着神采。「宝贝，生命中的任何一切都需要去了解其背景，否则你就不会知道你将往哪里去，该怎么踏出那一步。」他从椅子上站起身，把摺好的报纸夹在腋下。「十分钟后我在门房等你。记得穿暖一点。海边的风很冷，我不希望你着凉了。」

* * *

《贵族之血》057 （吸血鬼，H 慎入）

海边荒凉无人迹：看不见尽头的赤裸沙滩，要是在夏季肯定是金灿灿一片，可是此刻在秋阳的晦暗光线照射下只是结了盐层的灰色。沙滩绵延了好几英里，旁边是灰白色的悬崖。悬崖底下有一堆乾枯海草，黑绿两色缠绕在一起，足以证明潮水涨的有多高。

丹尼尔在石滩上闲逛：破碎的贝壳，螃蟹尸体，小卵石，玻璃瓶，蓝色尼龙绳散落在石堆间。他踩在一堆乾海草上，感受着沙层的弹力从脚底下传来。他一只手搭在眉头处，凝眸远望大海，想知道现在是涨潮还是退潮。

青灰色的掀白浪在远处翻腾，与海风进行着一场激烈的游戏。丹尼尔弯腰拾起一粒石头，走到海边，算好时机，手臂一甩，抛出的石子便在海面上蜻蜓点水般一蹦一跳地远去。足足跳了五下，才被海浪给吞没。

「唉，好久没练罗。」说话间，亚当已经来到他身旁。「本来可以跳九下的。」

亚当蹲下身子，手在石头堆里翻找。末了，挑了一个拿给丹尼尔。「试试这个。」

丹尼尔奋力一掷，石头一边飞一边打旋，这一次跳的更远。正好一个浪头打来，与石头正面相撞，石头倏地掉转方向，扑通一声落入了海里。

「哎呀，真可惜。」他看了一眼亚当。「你也玩玩吧。」

「你会笑我的。」

丹尼尔两手踹在口袋里，看着亚当郑重其事地挑选他自认为最棒的那颗石头。只见石头连一下都没跳成，迳自往海面下沉落，他不由笑了。

「告诉过你了。」亚当自己也笑了。「我的强项在其他领域。」

丹尼尔止了笑。定定看着亚当一会儿，才别过脸去。他可以感觉到自己的脸红的发烫，在刺骨海风的吹拂下，产生一种奇特感。「是啊。」他轻轻地说。「我知道。」

亚当哼了一声。「我不是指那个，但还是多谢你的附和。来吧，跟我散散步。前方不远处有个小海湾，从那儿可以看见克斯特比的整片风景。」

两人就这么并肩走着，亚当离海水线有一小段距离，而丹尼尔踩在偶有波浪冲刷上来的湿漉沙滩上，水花溅泼着他的脚。他大口呼吸着带有盐味的空气，锐利的北风沁入他的气管。北风吹在脸颊上，刺刺地生疼，鼻头也冻的麻木，可是在这儿他感觉比在城堡里还要有活力。这是他喜欢的宿醉治疗法。

海鸥的尖锐叫声贯穿了单调的海浪声。丹尼尔靠近亚当，抬眼望着他，说：「告诉我礼拜堂的事吧。」

亚当拧着脖子回头去看礼拜堂的方向，彷佛可以望见那扇窗子。丹尼尔顺着他的视线也往回望，即使心里清楚至多只能看见北塔和城堡的外墙。他甚至庆幸从这儿看不见礼拜堂。一阵海风钻进了外套内，搔着他的后颈背发痒，身子不禁打了个寒颤。

亚当拾起脚步继续前行，这一次放慢了步调。「礼拜堂供奉的是圣拉撒路（注）。你注意过那个祭坛装饰物吗？」

「没有。」缩着眉头，丹尼尔努力回想。他脑中有模糊的印象，那是个石灰岩雕刻的横饰带，但因为祭坛的位置就在窗户下方，大多时候都是隐在影子里。目前他还没仔细看过，因为壁画占据了他的全部心神。

「圣拉撒路是个不寻常的选择。因为他是麻疯病人的守护神。」丹尼尔想起《死之舞》上的那位罩着灰色衣衫的麻疯病人，还有《三个死人》中的第三名死者发出的警告。他将此事告诉亚当，最后说了一句：「但不管是什么原因，麻疯病似乎是重要的主题。」

亚当颔首表示同意，但眼睛并没有去看丹尼尔，而是注视着远方的地平线。「如果你到图书室里看那些档案，你一定可以找出当初盖圣拉撒路礼拜堂的原因。」

「我怀疑你的家族中有人得过麻疯病。」丹尼尔若有所思地说。「我看见礼拜堂里的墓穴上的日期，有些是介于十字军东征时期。如果伊黎祖先曾经参加过圣战，说不定就有一位在圣地染上了麻疯病。」

亚当很快地瞄了他一眼。「我知道家族参加过两次圣战。可是也有可能是别的原因。毕竟，圣拉撒路是平凡老百姓对复活的见证，是个颇受欢迎的圣徒。」

「主耶稣基督的恩典。是的，你这么说也是有可能的。」丹尼尔一边咬着下嘴唇，一边沉思这个解释。「不过还是很不平常。其他我所知道的圣拉撒路教堂都是附属于恶疾患者疗养之家，尤其是麻疯病人。一座私人宅邸内的礼拜堂会这么景仰圣拉撒路应该是有其他更为私人的理由。」

「你说的有理。我的家族中是有人得过麻疯病，但我所知道的就只有这么多了。」

＊　＊　＊　＊　＊　＊

注：据圣经记载，在耶稣的众多神迹中，他曾让一位名叫拉撒路的男子死而复活。在圣战期间，一群罹患麻疯病的士兵于耶路撒冷联合创立了「拉撒路骑士修道会」，以照护病友为首务。当时麻疯病人承受极度痛苦，乃为「活死人」，遂向主祈求能够「复活」，让病体恢复到健康无病的状态。此后，圣拉撒路便成为麻疯病人的守护神。而麻疯病院通常也被称为「拉撒（路）之家」。

《贵族之血》058 （吸血鬼，H 慎入）

亚当的语气平淡。丹尼尔看着他，心中充满困惑。他的爱人显然不喜欢自己的家族，可是丹尼尔不知道个中原因。不可能是因为遗产税或者其他继承的债务，否则亚当大可以声明放弃贵族头衔，把城堡卖了。他纳闷，伊黎家族到底对费兹伊黎家族做了什么使亚当对他们这么反感。

「难道你对你的家族历史不感兴趣吗？」他试探性地问。

「应该说，我的家族历史太过繁复，压垮了我的兴趣。」亚当叹口气，嘴角微微勾起。「简单说，它太黑暗、太混乱。像我们这样庞杂纷乱的大家族──事实上，还包括你的──肯定会染上不好的血。」

丹尼尔蹙起眉。他的头发没有了以往的率性刺猬发型，被风吹进眼睛里。他用手一把拂到脑后。「不好的血。你是指费兹伊黎吗？」

「不是。费兹伊黎血脉是纯净的，即使源自于私生子。」亚当凝视着大海，额头皱在一起，脸上渐渐有了愠色。他摇了摇头，耸耸肩。「这很复杂。如果你有兴趣的话，自个儿到图书室看看吧。」

「我会的。」

「总而言之，」亚当顿了顿，彷佛在思考另外一种解释。「由于圣拉撒路复活了，他从此便成为永生不死的象征。」

丹尼尔唇畔一扬，抓住机会逗弄他的爱人。「难不成伊黎家族想要永生不死？」

「任何一个贵族世家都会这么希望的。至少伊黎家族还没疯狂到去追寻圣杯呢。」亚当语气中似有不悦。「然而，考虑到宗教改革时期在这礼拜堂发生的事，只能证明，圣拉撒路是个讽刺的选择。」

「快说给我听吧。」丹尼尔往亚当靠近，直到两人的手臂碰在了一起。即使两人隔着这么多层衣物，还是可以感觉到亚当的身体。顿时情欲兴起，可是被他强压下来，现在他想听亚当的故事。

「曾有国王的特派员（注）在此地短暂停留。」亚当说。「他们一行三人刚刚拜访完神圣岛上的小修道院。威廉·伊黎，也就是当时的克斯特比男爵，邀请他们留下来住几天。当时家家户户不管乐意与否，都必须对特派员敞开欢迎之门。其中一位特派员决定独自继续旅行至达拉谟，再往伦敦前进。他身上带着有关神圣岛的报告，还有一份克斯特比城堡内礼拜堂之物品清单。」

丹尼尔插嘴道：「我看过这份清单。因此我才会到此地拜访。」

「真的么？这倒是挺有意思的。」亚当眉毛一挑。「我还不知道这份清单被发表了呢，只是……算了，这先不提。虽然威廉·伊黎邀请了这些特派员到府上作客，可是心里颇不情愿。他不喜欢被人使指。就跟大部分的伊黎贵族一样，他虚荣心很强，刚愎自用，为人残酷──可是信仰却很虔诚。撇开他的罪孽不谈，他是个虔诚的天主教徒。神圣岛上的神父是他最亲密的知己好友。」

「这肯定造成了不少麻烦。」

「的确如此。特派员要求他断绝与神圣岛的任何关联，还警告他，对罗马天主教廷做任何形式的奉献即是与国王作对，将使他处于不利的地位。」

亚当停顿了一下，微微勾起嘴角。「在我看来，威廉并不敬畏亨利八世，也不怎么理会其他都铎王朝的国王或女王，因为他们多年来在不同宗教间的拉扯使许多人民活在恐惧中。无论如何，威廉说他不愿发誓对国王效忠，也绝不背弃他的信仰。」

丹尼尔听了直摇头。「他要不是胆子很大，就是很傻。」

「特派员也曾经遭遇过同样激烈的反抗。」亚当继续往下说。「他们都是由一些饱读诗书者、地位较低的贵族、生意人、律师和学者所组成。拥有高明的论证技巧和说服手腕，据说威廉相当享受与他们在第一天晚上的激烈辩论。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

注：国王的特派员指的是于1534至1535年间，由英王亨利八世授权，专门到英格兰和威尔斯境内的修道院进行访问之人。他们负责纪录修道院之财产，调查其内之修士修女是否品行端正。基于某些理由，亨利八世意图解散修道院，令修士修女还俗，并牟取其财产，于是特派员们往往自行捏造罪行，以遂其愿。

《贵族之血》059 （吸血鬼，H 慎入）

「第二天早上，他叫醒特派员同他一起参加天主教的弥撒，但被拒绝了。于是威廉告诉他们，要是参加了，就可以拿走祭坛上的金饰银器。他们当然不会错过这大好机会，个个跑到礼拜堂内尽情地拿，为这天外飞来的财富而开心不已。」

两人此时已经走到了小海湾。亚当放慢脚步，回过身来，对着克斯特比努努下巴。丹尼尔也跟着掉转身子，只见城堡高高坐落在海角上，他不由倒抽一口气。在这样天色阴暗的上午时分，城堡看起来就像个邪恶的生物，警醒着、沉思着。两座高度不一的塔楼显的不平衡。他还看见要塞的屋顶，目光顺着它的线条往下移到后方的侧翼建筑。礼拜堂就在屋顶下方的某处。

丹尼尔不寒而栗。「他们后来怎么了？」

亚当就站在身后不远处，替丹尼尔挡住寒风，提供了温暖的防护。他的声音开始有了怒意。「你以为呢？根本就没有什么弥撒。那只是威廉用来骗他们入礼拜堂，好把他们关在里头的技俩。」

「一开始，特派员还以为威廉是跟他们闹着玩，于是使劲拍打大门，要求被释放。等到无人理会他们的呼求，就开始慌了。成了阶下囚，手上的那些金饰银器一点价值都没有。礼拜堂内唯一的食物就是圣饼；唯一的水就是洗礼盘和圣水器中的圣水。这两样东西在天主教仪式中是很神圣的。多么讽刺。」

丹尼尔深深吐出一口气。目光维持在城堡上。

「特派员终于接受自己成了囚犯的事实，于是只能坐着枯等。」亚当继续说。「他们期待威廉提出条件，可是威廉却毫无表示，彷佛克斯特比男爵已经彻底忘记他们的存在了。威廉办了一场盛宴──你知道礼拜堂和餐厅靠的很近──当两名特派员在黑暗中饱受饥饿和口渴的煎熬，耳朵还同时听见附近传来的歌咏乐音和欢声笑语。」

他不确定自己想知道答案，可是丹尼尔还是问了。他面朝亚当说：「他们被关了多久？」

「直到活活饿死。」

「我的上帝呐。」

「我不认为上帝当时与他们同在。」亚当的笑容不带任何笑意。「他们试过各种方法想要逃出去。甚至对着窗子丢圣餐杯，想要打破玻璃，然后爬出去，即使── 你知道的，尖头窗很狭窄──那是不可能办到的。他们还抬起一把长椅子想把门撞开。最后，开始用手在地板和墙壁上刨出洞来。」

一阵寒意爬上丹尼尔的后背。「用手刨洞……？」

亚当举起双手，弯曲手指成爪子状，示范给丹尼尔看。「就用他们赤裸的双手，扒开石板，挖通墙上一层层的灰泥。就这样一直挖，挖到手流血为止，可以想见他们有多绝望。后来，墙虽然被修好了，但如果你仔细观察靠近东侧门的壁画，还是可以看见模糊的痕迹。」

丹尼尔身子蓦然一震。「真是太悲惨了。」

「这就是为何人人都说礼拜堂闹鬼的原因。」亚当的语气挖苦，可是并不全然否认。「有些人宣称曾经听见扒抓的声音，还有特派员的哭喊声。」

「钟声。」丹尼尔喃喃自语。「还有鲜血从墙上流下来。」

「什么？」

「没事。」

「钟声，你刚刚说的。你在礼拜堂里听见过钟声？」

「没有。」丹尼尔说了谎。「我听见的是村子里的圣爱登教堂。」

亚当眼神锐利地看了他一眼。「礼拜堂的屋顶上曾经有一座钟，但那是好久以前的事了。钟是用来警告城堡居民有劫掠者来袭。这里的海边宽阔无遮蔽，易受攻击……我相信你应该知道神圣岛曾经多次遭受入侵。这里也曾经发生过一次。」

「那座钟现在已经不在了吗？」

「十五世纪末之后就不在了。可是据说，只要有危险来袭，还是会有钟声出现。」

丹尼尔定定看着他。「什么样的危险？」

亚当耸耸肩。「我猜大概是有人要侵犯城堡之类的危险吧，又或者是对里头的居民有危险。只要是对伊黎子孙有害的任何人事物。其实我也不是很清楚；我从来没听过钟声。」他突然爆出一声大笑。「话说回来，我充其量不过是个费兹伊黎人罢了，大概是嫌弃我的血统不够高贵吧。」

丹尼尔的身体在温暖的外套里缩得更深了。他眼睛注视着散落在沙滩上的贝壳碎片，蜿蜒的线条好似一幅淡淡的水彩画。耳朵听着风声和海声，试图忘记他曾在礼拜堂内听见的又宏亮又清晰的钟声。他又不是伊黎人，怎么也能听见？他无法相信自己会在克斯特比遇到危险。绝不是来自亚当：不是来自他的爱人。

《贵族之血》060 （吸血鬼，H 慎入）

亚当提议再往前走一段，他开心应允。两人拐过小海湾，暂时离开了海风吹拂的范围。把握这短暂的平静，丹尼尔开口问：「他为什么要那么做呢？」

「因为他有能力这么做。」

「他肯定是个可怕的人。」

「他的确可怕。」亚当的语调冷淡，还带着一丝丹尼尔不了解的嘲讽。

「他竟然连国王也不怕？难道亨利没发觉他的特派员失踪了吗？」