点甜味。然而今晚的他大概是有点动摇吧，总觉得不太有精神，晋二在内心苦笑。“你一个人去看的吗？”
柔顺的茶发点了点，大眼睛顺着长翘睫毛边缘向上窥视晋二。“南老师说放送作家要多培养自己的感性。”
晋二哼了一声，“回去时小心点。”丢下这句话后，晋二将双手插入裤子口袋，转身走开。
“中川学长！”基纪喊道。可是，晋二却头也不回地返回了店家。

5
“中川，灯泡坏了。去买新的——”
“是——”
“中川，这些各影印十份——”
“是——”
今天晋二还是一样被前辈们呼来唤去。可悲的是，后头还跟着一个笑呵呵的家伙。旁人搞不好会以为看到了无尾

熊亲子，不管到哪儿都粘在一起。
晋二去电器行买灯泡的时候粘着不放，起身倒咖啡的时候粘着不放，连上厕所的时候都粘着不放。
“干嘛啊？一个人不敢小便吗？”
“我最尊敬中川学长了。”基纪纯真地笑道。晋二无力地垂下脖子。
也罢，如果基纪是来帮忙的，晋二尚能忍耐。不过，基纪纯粹是只跟屁虫。除非晋二做出指示，否则他连影印这

种小差事都不会插手。
“奇怪，你不上吗？”
“你眼睛睁那么大谁尿得出来？”如果患了膀胱炎的话都是你害的，晋二一边恶瞪一边粗鲁地洗手。水滴溅到了

基纪的脸上。活该，晋二在心中暗骂。
之前还嘻皮笑脸的基纪突然认真无比地挨过来。
“干、干嘛 啦——”
被弹珠般大小的眼瞳一瞪，晋二反射性地向后倒退。
“女朋友吗？”
“啊？”
瞬间，晋二还没反应过来，想了一会儿，他终于回忆起昨夜的事情。冷不防地，晋二也目不转睛地注视对方。
“不会吧，这小子——”
那种状况下，要如何联想到女朋友呢？然而，基纪的表情却严肃至极度。
基纪来了两个多礼拜，虽然多少习惯他那种天生迟钝的性格，话虽如此，晋二实在累了。
“兼差牛郎，朋友拜托的。”被自己的仰慕者看到如此不堪的画面，晋二有股说不出的羞耻他自暴自弃地瞪了回

去。
虽是如此，基纪根本不怕。
小巧的头部歪了歪。他到底在想什么？
“能和客人接吻吗？”
晋二脸上泛出虚无的微笑。
“比这还更多。”
“即便你不喜欢她？”
“我是一号打者，不是铃木一郎。不管来的是什么球都要击出去。”
大眼睛聚精会神地瞅着晋二。又来了吗？晋二叹了一口气。
“不行喔，你应该也经常被搭讪吧？长的那么可爱。”
基纪偏着头。“我很可爱吗？”
晋二皱起眉心。“如果你老实承认的话我还能接受。你这是什么回答？照照镜子吧！”
晋二将基纪的脸颊转向镜面。
映射在镜面上，基纪益发歪着头。
“没有。”
“啊？”
“虽然曾和别人交往过，但是我觉得自己好像没有那个心情，所以马上就分手了。我不太清楚爱上虽人是怎么一

回事。爱到底是什么呢？”
晋二深深地叹了一口气。
“在胡思乱想之前先上了再说吧！”
这个基纪实在是太纯情了。
摸不着头绪的想法让人疲累不堪。晋二迈开步子，只想早一点离开厕所。
“啊，中川学长，等等我啦！”
谁要等你啊，白痴！！晋二在心中咒骂着。
“中川，基纪，你们两个来一下。”
才回到座位，南便从社长办公室控出头来。
“好——”
基纪开心地应声。
“干嘛叫我就中川，他就基纪呢。”晋二一边叨念，一边站起身子。
平时都跟在晋二身后，只有这种时候基纪跑得特别快。晋二抓回基纪的肩膀，硬是要抢在他前头。失去平衡的基

纪摇晃了一下。
不理他，晋二走近南的桌子。
“有什么事吗？”
基纪踉踉呛呛地追了上来，瞬间两人视线相对，基纪笑了。看来应该没有生气。真是个乐天老实的家伙。
南坐在皮椅上，他略微倾身，望着两人走进来时的门。
“关门，”晋二说。基纪赶紧折回去。
晋二再度叹气。“呆子——”
“对不起。”基纪将手臂笔直贴在身体两侧，表示自己以后会多留意南满意地直点头。
“关于‘胜者为王’。”
“是。”
它是制作的深夜综艺节目。似乎是内部消息。南压低了音量。
“原本是想让桥本负责的。不过他最近表现不太好，你们觉得如何？“晋二张大了眼睛。
南露出了浅笑。“你们也差不多该自立了。““我会努力！”
“太棒了！”基纪拍拍手。“我，果然很尊敬中川学长。”
晋二目不转睛地望着他的脸。南刚才说的是你们，也就是晋二和基纪。不过，基纪看起来就像是局外人一样，毫

不掩饰地流露出崇拜的眼神。
南也苦笑了。
晋二姑且说得过去，基纪进入事务所才两个礼拜，就能够拥有自己的节目未免言之过早 。再说又是社长亲自点名

。
可能是想让基纪早日进入状况吧。晋二想。南似乎特别关心基纪。上次，虽然三人在节目结束后一起去用餐，不

过晋二入行两年来，南还是第一次提出邀请。
基纪的确很可爱。而南又是独身。
“……”
惊悚地想像在脑中浮现。
不过，算了吧！晋二决定采取不闻不问的态度。再怎么说这都是第一个专属于他的节目。
“胜者为王”是古今笑福、松风亭荣杓两位落语家，和各行各业的顶酒瓶好手对谈的节目。
尽管人生处处皆风景，但胜利者和失败者的境遇足足相关节十万八千里。
决定胜负关键的便是金钱。
在关西，财力代表绝对的成功。只不过，光有钱仍秒算真正的成功。即便继承一大笔遗产，不和亲人分享，不和

朋友分享，看什么都不顺眼，最后孤老以终，这样也算是失败者。真正的胜利者不仅靠的双手挣钱，最后还要能

在笑容中死去。
节目来宾都是人生的常胜将军。
因为都是些成功人士，上至失败经验下至业界秘辛，话题十分丰富多变。受邀来宾包括政治人物，宗教家、艺人

、企业家、运动选手等名个，从大学教授或传统技艺传人的学术派、门外汉，甚至是人妖、A片男星，内容千变万

化无所不包。
笑福和荣杓总是能从来宾身上挖出许多不为人知的秘辛。
听他人畅谈成功经验并不是一件太有趣的事。人皆有劣根性见不得别人好。笑福和荣杓的功力所在，便是引出此

中乐趣。节目有欢笑也有泪水。
笑容宛若尊弥勒佛的笑福，以及话锋尖锐的荣杓。风格迥异的谈天方式，成功炒热了礼拜五深夜十一点半的时段

，平均收视率为25%，是关西相当受欢迎的节目。
这一次的来宾是拥有四十年资历的地方赛马播报员。
晋二在南的带领下来到录影中的摄影棚。基纪也在一旁。
“播报员也会买马券吧？”操控节目步调的人是笑福。
“我几乎不买马券的，大概陪人家买过两、三次吧！虽然如此，顶多是五百、一千不过会买的人就赌得很凶。把

一天薪水全砸进去的人，比比皆是。”
“但是，你们还是知道明牌吧？像是这个不行了，那个会爆出冷门之类的。”荣杓问道。
“赛马也有自己的脾气，当然会有不想跑的时候。相反的，只要有母马旁观，而且又是美艳的大姐，为了在母马

面前逞英雄，原本老爱摸鱼的家伙也会跟着认真起来。”播报员笑着说。
“不到最后一秒胜负是不会揭晓的。有的马就算关在栅栏里，也是一副趾高气昂的模样。也有的外表看来老实，

比赛的时候却会一路冲到终点。”
笑福调正坐姿。“我一直觉得很不可思议。转弯的时候，通常马匹都会挤成一团。之后会有某匹马以迅雷不及掩

耳的速度冲出来吧？不管哪家电视台的播报员每个都会大叫‘某某某’冲出来了！某某某冲出来了！你们的眼力

还真好！”
拥有四十年资历的老鸟点点头。“我们的左眼和右眼，可以分别观察不同的画面。”
现场掀起一片惊叹。
“也不是，其实只看得到一个地方，不过经验多了，自然就能看见马的动作。右眼一边观察领先集团一边播报，

左眼则拿来看马群全体。其中，‘啊，这匹马会领先吧’、‘啊，那匹马要冲出来了吧’，马本身会有会一些预

兆。我都是用这只眼睛观察的。”
播报员指着自己的左眼。笑福和荣杓凑近一看究竟。寻只眼睛的视网膜早已剥离，失去原有的光彩。
笑福发言了。“几岁失明 的？”
“四十二岁。”
笑福摇摇头。“话虽如此，你还是持续现场播报的工作吧！”
播报员沉默地笑了。“我有孩子要养，那时候还在就读国中。刚好是最花钱的阶段。”
“没错，如果让人家知道一边眼睛失明，马上会被解雇吧？你有家要养，还要付孩子的学费。”
播报员在苦笑中点点头。“我根本说不出口，绝对不能被发现，凭着一口气我才能撑下去。这么说来，人类真是

不可思议的生物。我突然又看得见了。当然，现实中是不可能看见的。只不过脑中会突然灵光一闪，让我知道接

下来的发展。”
他在去年秋天退出第一线，现在负责指导后辈。这是他第一次公开告白，坦承自己有一只眼睛看不见。
人生胜负由此见。
不得不说谎。不得不欺骗。谁都没必要去责备一个自食其力的人。
找播报员来当来宾的人是南，挖出精彩故事也是表达作家的工作。
“老师，这次的节目好精彩。”
录影中途有十分钟的休息时间，笑福从布景中走出来，笑呵呵地对南说道。
播报员和荣杓人手一烟，一同向南打招呼。
“录影的感觉如何？”南问。
播报员一面苦笑 ，一面搔搔后脑勺。“紧张死了！”
“——你不是一天到晚对着麦克风说话吗？说话就是你的工作啊！”荣杓吐槽道。
“不一样，露脸和说话根本不一样。我完全不知道该说些什么好。““也对，谁要脚本是南老师写的呢？笑福和

荣杓笑了笑，视线飘向了南。
“老师的脚本总是一片空白。一般至少会提示‘问这个’，‘说这个’，这样多少能乱掰出一些东西。来宾姬路

赛马场播报员伊束忠孝。这就是老师脚本的全部内容。”
“真的什么都没有。这种脚本，有没有都无所谓吧？”
“我对你们两个有信心。”南诙谐地说。
“大言不惭，我看是偷工减料吧！”
“这样也能领钱，在东京根本行不通的。每一个‘笑点’都得巨细靡遗地事先写好。”笑声四起。
“你是在说大喜利吧！这是脚本，这是剧本，全都得准备好。”
“而且还要重复排练好几次。一听再听，原本该笑的地方都笑不出来了。”
笑福和荣杓的目光转到晋二他们身上。“他们是老师带的新人？”
南点点头。“下个礼拜会一起参与制作。万事拜托了。““我是中川，请前辈多我指教！”打招呼要俐落又开朗

，这是传播业的铁则。
隔壁的基纪也同样弯着腰。“我是田中，请多多指教。”
笑福和荣杓脸上出现失笑的表情。“怎么来了一个小可爱？”
“嘿嘿，”，基纪笑了笑，他的动作、声音都和幼稚园儿童无异。
“你也要好好加油！”
“是！”基纪笑道。
AD前来叮咛要再开始录影。
“老师。” “嗯，来了。”
笑福和荣杓走回布景后，基纪重重叹了一口气，他转过头，脸上流露出如痴如醉的神情。
“你干嘛？”
“我是他们两个的超级仰慕者——”他犹如在梦中般的回答。“没想到能亲眼见到本人。”
晋二皱起眉头，这不是从专业人士口中应该说出的话。虽然尚未出师，基纪好歹是放送作家。
突然间，基纪大叫了起来。“忘记要签名了！”
晋二不禁抱头。

6
“胜者为王”的制作会议，在每个礼拜的星期三中午召开。
晋二从电脑中调出过去的来宾名单。
这个月节目便播出满四周年。对深夜节目而言算是长寿的。主力观众是二十岁后半到四十岁前半的上班族。
现在是情报时代。分析资料，挖出卖点也是放送作家的工作。
令人意外的是，过去收视名列第五的单元居然是没上过电视的企业家。运动选手、政治人物等名人能带来一时的

收视率，不过从整个节目的时段来看，通常会演变成后继无力。
换句话说，曝光率过高的名人话题，观众早就看腻听腻了。大环境如此不景气，有时市井小民的成功率，反而能

引起观众的兴趣。
这和说来，去年由日裔美国人著作的赚钱一书大为畅销。失业率高升，看不到未来的时代，虽不至于像前些日子

播报员的遭遇，但公司倒闭的话，员工还是得为明天筹措下一餐，担心受怕的上班族为何想在书本上谋求生存之

道，也就不难体会了。
晋二输出别的资料。
节目的赞助商是总公司设在大阪的现金卡银行、中古车贩卖店、药商，全是主力观众群的二、三、四十岁男性。

两者巧妙结合，也就是说，可能批判这些产业的人，便不适合担任来宾。
“很好！”晋二拿起桌上的话筒，大方向掌握住了，接下来只剩下人脉 联络。
“喂，井吗？是我，晋二。呐，你认不认识有趣的家伙？”
“有趣的家伙？”对方冷不防地提出反问。
“怎么说？有趣的家伙是指吉本搞笑艺人吗？”
“不是，节目的来宾啦——我正在找有趣的行业。就算是普通的工作也无所谓，只要内容或来宾有趣就行了。‘

胜者为王’要用的。”
“蠢蛋或天才都可以吧？”
抬出节目名称后沟通便顺利多了。这是因为节目有很多人收看的缘故。
“有的话帮我介绍一下。”晋二不停翻阅着电话簿。撒下天罗地网才有捞到大鱼。晋二的干劲十足再怎么说都是

他第一个专属节目，如果能一举得到制作人和导播青睐，也能早日独当一面。
被踢出节目的桥本冷眼睨视着晋二。不过，在社会中，实力便是一切。
“活该。”晋二一边在心中窃笑一边疯狂打电话。工作顺利时连烟也会跟着美味起来。