旁。他很累，我也是。
我闭上眼睛，长长地吐了一口气，没向夏军说第二句话。直到夏军离去，病房里始终沉默。
夏军拿了许多东西到医院来，可以说几乎是住在这里了，他已经帮我把酒吧的工作辞掉，而他自己则是拿了一些简单
的工作到医院来，为的是

能够边工作边照顾我。
我现在才知道那晚我是怎么到医院来的。夏军说，那晚我睡了以后，没多久就忽然不正常地全身痉挛，呼吸断断续续
，在送到医院时我已停止

了呼吸，抢救很久才让我恢复。
问诊时，我对医生说了之前经常忘记东西的症状，医生怀疑是我的脑部出了问题，才会导至出现健忘的症状，让我做
了扫描，但扫描片中并没

有显示出任何异状。
“我本来是怀疑你的脑部出现肿瘤受到压迫，不过现在……”病房里，医生向躺在病床上的我解释。
“我的健忘……跟爱滋病有关吗？”我开门见山地问。夏军不在，我特地挑他不在的时段与医生讨论我的病情。只有
这样我才能毫无顾忌地问

，彻底了解自己现在的情况。
“关于这点，我们还要再做检查才能确定……”
“医生。”我固执地要他回答。
医生露出很为难的表情，最后他翻起我的病历表，说：“去年你曾经因为肺部及呼吸道的问题被送来急救，住院没几
天就离开了。”
“对。”
“那一次不是普通的感冒，我们已经确定是卡氏肺囊虫性肺炎。虽然当时我们成功地帮你控制住了，但是从那个时候
，你的免疫系统已经出现

崩溃。我推测……只是推测……你的健忘，是因为免疫系统逐渐崩溃后，病毒侵入你的脑部，造成你不时失忆的情况
……之后会怎样，还必须

观察。”后面的话，医生说来有些迟疑。
“……病毒侵入脑部，除了容易健忘之外，还会出现什么样的症状？”
“……这个……不一定……看侵入部位，我现在无法给你肯定的答覆。”医生不愿再多说了。
我笑了一下：“医生，你实在很不会说谎。”他多少一定知道，但不愿对我透露得太过详细。
“你直接告诉我没关系。我总要知道还剩多少时间，才能安排以后的事。”
医生深深地看了我一眼，最后无奈地叹了口气：“以前我看过跟你非常类似的病例，同样有出现健忘的症状，然后住
院……”
“……他有出院吗？”
医生摇摇头。
“多久？”那个人在医院里待了多久的时间才死呢？
“……不到一个月。”
寒意从背脊升上。
“你告诉我的朋友这件事了？”
“没有。”
“如果他问起，麻烦你不要说……”如果夏军知道我的生命不到一个月就会结束……我不敢想……
“……我尽量……”医生苦笑著。“你那朋友发起脾气来很可怕。”他大概是想起那天夏军毫不留情地对著护士发怒
还有踹墙的模样。
“他很关心我……”
“看得出来。”医生勉强扯出一点笑容，眼里带著的是名为“怜悯”的神情。
怜悯我吗？没有必要，再多的怜悯也不可能改变现实。
我转头看著病房窗外发怔，开始思考起过去我总是避免去想的事——我的后事的安排。

“夏，你今天出去谈得怎么样？”夏军出去谈工作的事，回来病房时我这样问。
“没问题，我把大部分的预定全都往后延，只是像电台那边固定的工作还是要做，但是时间不长就是了。”
“……夏，你会陪我吗？”我仰起头看他。
“我当然会。”夏军坚定地回答。
也会陪著我死吗？这句话我没有出口，取而代之的是：“我想痛痛快快地玩一次，去英国，去法国，去美国……环游
世界好像不错！”
“等你出院我就带你去。”
“你有这个钱吗？”
“我会努力赚钱，让你每年都出国玩。”夏军笑得有些呆。
“好，就算我死了，你也要每年带著我的骨头出去玩。”我很自然地笑著说出。
夏军一听变了脸色。“不要说那个字。”
“哪个字？死？”奇异地，当我知道了生命终点就在前方不远时，我却失去了那股对死亡的恐惧，尤其是当我看著夏
军的时候：心中更是一片

平静，“死”那样避讳的字眼，很顺畅地从我口中溜出。
“……你不会有事的。”
“夏……”看著他，不愿残忍地揭破他对我、对自己的谎言。我们心里都清楚，却仍是像驼鸟般不愿开口道出。
我会死，而且很快。当医生还没说出那一个月的期限前，当我在医院醒来的那一刻，甚至远在酒吧里浮现出病发的想
法时，我就明白了。
夏军应该也感觉到了，所以他尽他所能地将时间全留给我，只为了陪伴我。
“夏，这几天我想了一些事。”我示意他坐下听我说。
“我一直在想，为什么要让我得到爱滋。靠身体赚钱的人又不止我一个，为什么偏偏就是我得到了……要是当初我选
择其他的工作，是不是今

天就完全下一样了。可是……我想了又想，实在想像不出来那时候的我会去找男妓以外的工作，有什么不需学历的工
作可以让我轻松拿到高报

酬的？更别提那是我从小待到大的环境。”
若问现在的我是否后悔当时出卖肉体的决定，我此时给的答案必然是肯定的：是的，我后悔了。
如果那时我选了别条路，或许今天我可以和夏军相处更长的时间。
现在我只能安慰自己：若不是如此，我不会与夏军相遇。
“……”夏军安静地听我说。
“那行业里当然也有人即使染了病还是照样接客。但我没有……我头一次感到原来自己还有良心这种东西，虽然只是
一点点，但也够让我下定

决心不再当男妓……之后，我一直很害怕，怕有一天就这样死了，身边一个人也没有……恐惧把我以前的尖锐性格磨
平了不少，可是也让我对

外人筑起了厚重结实的防壁；寂寞让我从心底渴望有人能主动踏进我的世界，能够陪著我……爱我……我太被动了，
我不敢主动去接触别人，

可是我也不敢奢望有人在知道我的病后还会接近我……”我想起那个为我打针，最后害怕到哭出来的年轻护士。
我看向夏军：“你是第一个，应该也是唯一一个……知道我的病后，还固执地不肯放弃的人。我到现在还能清楚的想
起当你知道我有爱滋病后

，再次见我的那个晚上……”
那时的我低垂著头走路，眼睛的余光瞄到前面有人，黑夜里看不清那人的样子，再往前走，感到那人也向我走来，最
后站在路灯的灯光底下，

晕暗的灯光已经足以照出一个人的面貌了。
夏军站在那里，脸上是腼腆的笑容。
其实在那个时候，我就已经无法拒绝夏军的任何要求了。
“那时候……是我最扭曲的时候……我连最后一点点良心都快被对死亡的恐惧与无助吞掉……是那时候的你把我拉回
来的……”
“毅……不要哭……”夏军轻轻拭去我不知不觉中流下的泪。
“我当初应该拒绝你，不应该留下你的……”这样，今天我就可以毫无负担地独自死去，不会拖著他下水。
“为什么不应该留下我？我造成你的负担了？”
“你是负担，那我是什么？一个一无是处的累赘，”我苦笑，在短暂沈默后，我说：“夏，跟你在一起两年多，我很
幸福，过去那二十多年的

时间，还比不上这两年的满足……”
夏军有些无措：“说这些干什么？出院以后我们还是会住在一起……”
“最近我常会忘记一些事，不趁现在还记得的时候跟你说，说不定又会忘记……”
“没关系，就算忘了，只要一直想，一定也会有想起来的一天……你不用急著现在就说的……”
傻瓜！遗言就是要趁早说呀！否则就算将来我在那边想起来，想对你说些什么，你也听不到。
我在心里笑了起来，对夏军的心疼也慢慢涌上心头。
我就要留下他了……

“夏……我想出去晒个太阳，你去拿轮椅过来？”住院期间，我的身体以不可思议的速度迅速衰竭，一天中有一半都
是在昏睡间渡过，孱弱的

身体让我极少下床，生命之砂不断消逝。
“我去拿，你等一下。”夏军听完，立刻如忠犬一般的往门外走，打算把轮椅拿进来。
我看著他的背影，连眨眼也舍不得地看著。
这个有些正直，个性诚挚的男人，深爱著一无是处的我，他对我的付出改变了我，给了我前所未有的幸福时光，也让
我爱上了他……
我能为他做什么？在我即将死去，再也无法陪伴他的前一刻……
我希望……他的未来，在我死后更加灿烂幸福……
在医院里的时间过得特别快，这不是因为忙碌，而是由于我的健忘。
我的健忘已经到了非常严重的地步，前一刻的谈话，我在下一秒钟可以全部忘记。我的情绪在大部份时间是平静的，
但偶尔也会出现不稳定的

状况，有时易怒，有时忧虑，我几乎无法控制，可以说到了无理取闹的地步，而照顾我的夏军都忍了下来。
医生说我之所以情绪不稳，完全是因为我的脑部受到病毒侵入。在看到夏军这一阵子照顾我的疲累样子后，我忍不住
叫他回家去休息一天，不

需要待在医院里陪我，但他死活不肯，坚持睡在医院里。
领教过他的固执，我也不再说些什么，只是每每看到他在病房角落的椅子上打盹时，就舍不得闭上眼睛，一直看到他
醒来为止。

“……毅，怎么了？为什么不说话？”夏军帮我准备午餐的时候，发现他说了一堆话后，我一点反应都没有，带著紧
张的语气问。
“没事，你刚刚对我说什么？”脑海中出现一处奇妙的空白，我自己也说不上来是哪里奇怪，但还是直觉地回答了夏
军。
“我说，前几天我去酒吧帮你领了你来不及领的薪水，那个……你们都叫他小玲吧！她问我你到底怎么样了，我……
”
夏军话还没说完，我就忍不住问了：“小玲是谁？”
“毅！”夏军听了之后，惊讶得放下手上的食物，在看到我一脸茫然的表情后，确认我不是跟他开玩笑，激动的问：
“毅，你忘了吗？她是你

们酒吧老板的女朋友呀！”
这时我脑海里浮现出的是一个女孩的模糊轮廓，但那女孩的脸我完全想不起来，更遑论她的名字。
我摇了摇头，夏军勉强压下激动，一字一句的说：“毅，再想想，你绝对记得的……”
“……毅是我的名字？”实在想不出来，好像所有的记忆被搅成一锅粥，又杂又乱。
夏军颤抖著手，看著我脸上迷惑的神情说：“唐毅，你叫唐毅。你叫唐毅！我呢？我是谁，你还记得吗？”
“……你是夏军。”说也奇怪，混乱的记忆中，只有他的名字可以在第一时间想起。
夏军听到我毫不犹豫的说出他的名字，不禁愣了一下。
我觉得头有些晕眩，在他发愣的空档躺回床上，才闭上眼，脑海中的混乱便突然消失，刚刚的想不起来的事全都记起
来了，好像之前的遗忘只

是大脑在跟我开玩笑似的。
“夏，我记起来了，没事。”一回复记忆，我开口就是安慰夏军。
“你没忘了我……”夏军脸上是感动的神色。
我一呆，是呀，刚刚我连自己的名字都快记不起来，唯独夏军的名字连想都不用想就脱口而出。
我们彼此注视著，然后拥抱。
夏军轻轻地环著我，怕抱痛了我，我也伸出细瘦的手搭著他的手臂：心里是满心的幸福与丰盈的爱意。好久，好久，
久到我以为我的生命就要

在此时停滞。
停滞也好，消失也好，对我而言，这一刻就是永恒。

“电台那边有事，我晚上七点以前回来。”夏军小心地把我的身体扶上病床，拂开黏在我颈子上的头发，再拉了下被
子，确定我全身都盖好了

才放心。
这一天上午，夏军陪我做了第二次的全身检查，我的精神很好，虽然有些虚弱，但脸上的气色已经好了许多。
夏军很开心地说，一定是我的身体转好了。
我只是笑，没多说话。
“夏。”听到他有工作，我没拦他，躺在床上，看著他准备离去的身影。
“什么？”
“我想吃牛肉面。”
“不行，太油了。等过一阵子，你的身体更好一点再说。”
“那……你买来，我闻闻香味就好。”这一阵子的住院生活，真是把我的味蕾全破坏殆尽，我突然想起以前夏军常常
买牛肉面到我家来，两个

人在餐桌上分吃的景象，一时之间就动了念头。
“拜托，我好想念那味道。你买你的份就好，我看你吃。”笑著看夏军脸上挣扎的表情，…一定在想是要为了我的健
康好，还是成全我的希望

？
夏军决定了：“好，我买，不过你只能闻喔！等出院以后，想吃多少我都帮你买。”
“好。”
夏军拉开房门，我心念一转，突然叫住他：“夏！”
“还有事吗？”夏军退回来，疑惑地问道。
我看著他，专心且深刻地看著，想把他的脸刻在我的灵魂里，然后嘱咐他：“夏，记住。好好工作，把事情做完了再
来找我，不用太急著来陪

我，知道吗？”
“喔！”他只是随口应了一声。
“夏军，记住我的话了吗？”看到他没把我这番话放在心上，我板起脸来。
“记住了。”夏军看我生气了，连忙点头。
我放心地笑了。“路上小心。”