父亲的粪篓，。 粪篓是贫穷年代父亲生活的希望，是期盼五谷丰收的粮仓。
粪篓是父亲的影子，形影不离于无数个阴晴圆缺的黎明，无数个日出日落的闲暇。它一如那父亲的旱烟袋，燃烧出星星之火，飘逸出丝丝焰魂。
多少个寒风凛冽的早上。父亲穿衣起床，背起粪篓，拿起粪叉，带上手电筒开始一天最早的追梦。田野中寂静如深山，只有寒风在絮语着冬天的情话。父亲瑟缩着身子，思路翻转着白天人们出没的沟坎、树坑、土墙围堰，捡拾到粪便，仿佛捡拾到了一枚硬币那样难以掩饰的兴奋，来来回回，曲曲折折，一个早晨奔走一个万米赛跑的路程，粪篓里充实丰盈了起来，收获渐渐地把父亲的肩头往下压去，直板的腰肌也慢慢地有些伛偻。父亲走路的速度明显的减了下来，黎明的曙光从东方升起，那沾满了霜花的胡须、眉毛，仿佛一个早晨就把父亲变老。
整个冬天，重复着同样的故事，演绎着同样的希冀。有一次父亲感冒严重，咳嗽不止，可是他仍然起早，捡拾粪肥，仿佛那是他坚守的岗位，一旦脱离就会难受。就这样，父亲捡拾的粪肥像小山般的陡增，父亲在落满雪花的小山前，蹲下身子，点燃一袋旱烟，品咂着烟味的厚重，也品咂着劳累之后的喜悦，那喜悦里是交给生产队时换取的大把大把的工分，是年终换来的女儿的一截花头绳，是儿子的一串响亮的鞭炮，是自己的一顶新毡帽，是老婆子盼望的一口新年糕。是来年粮食包满的颗粒，是餐桌上香喷喷的雪白馒头，那是父亲用一生的努力拼力争取的最美的梦想。想着想着，父亲脸上积攒起多如地图般的皱褶。
春天赶走了一个漫长的冬季，她应父亲之邀而来，父亲脱下身上的破棉袄，趁着暖融融的光，温柔柔的风，把小山摊成平原，不停得翻晒、晾干。我嗅到这浓烈的臭味，掩鼻而过，甚至以一个孩子无礼般的抗议，拒绝和父亲同桌同食，拒绝和父亲一个被窝同枕共眠。可我的抗议和拒绝丝毫没有动摇父亲的执着意念，他把自己经营好的干巴巴的粪肥，一车车送到生产队，换回了一沓沓醒目的工分，可是年底却给了父亲一份份失望……
后来，土地属于自己耕种。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”父亲沿着这句农谚的方向，如同基督徒般虔诚的追赶。在那个“贫”字当头，“缺”字殿后的年代，粪肥是一个老农对庄稼的最诚意的表达，是对改变现状的最理想的诉求。于是父亲和粪篓竟跑，把一掀掀的粪肥送到田间，送到每一棵方瓜、吊瓜的根须里。送去了庄稼成长的营养，也送去了一个老农对于庄稼生命的尊重。秋后换来了比别人家更为踏实的收成，尽管那些收成在那个年代也不起眼。
年复一年，父亲老了，他的粪篓也不知换了多少个。当我读懂了父亲，读懂了粪篓的时候，岁月却把父亲的粪篓收进了博物馆，把父亲接到了幸福的天堂。粪肥也基本退出了庄稼赖以生长的土壤，有机肥料的加入，庄稼像张了翅膀般的飞翔，可父亲和粪篓的故事，像一首永不过时的童谣，永远的唱响在我人生的每一个年轮里，定格在我每一个阴晴圆缺的日子里。