晚餐时间过后，隔音效果极佳的病房内观月健夫底气十足的嗓音毫不吝啬地十成十放送，以便起到先发制人的效果。但令老人家大感失望的是，被他的大嗓门震得耳膜隐隐作痛的却只有没有任何武术修为的观月家长媳——观月双生子的母亲观月瞳，而他的长子观月哲夫和长孙女观月星只是轻轻地侧了侧头，表示听到了他老人家的‘箴言’。
“只要我健在的一天，我就决不允许我的长孙娶男媳妇回来！”观月健夫继续拍案而起，“还有你，小星，你也不准嫁个女丈夫！”
“要是对方比小翼还强呢？”观月星的眼中闪过一线戏谑的光芒。
“那就考虑考虑。”观月健夫接得很顺口。
直到发现长媳忍不住掩口而笑时，观月健夫才发现自己一时的口误，连忙清咳两声，“但前提是性别必须是男人。”
“明白了。”语调虽然温顺，但美眸中的戏谑却更浓了。
“明白就好。”
老太爷算是满意了，将目光投向爱孙，却发现他自始至终都没有将房间里的一幕看进眼底，原本一直充满着庸懒魅力和清新活力这对精彩矛盾的眸子自主人自几近死亡边缘的沉睡中醒来后就再也不曾绽放过璀璨的光芒；有的，只是似乎这世上没有什么东西是非要不可般的冷然。
忽略去隐隐的心疼，观月健夫再度凝起真气吼出声——
“观月翼，下个月你出院后就给我去参加关东地区的剑道精英选拔赛——必须拿到冠军！”
“了解。”口吻依然傲气，但表情却也依旧淡漠。
如此轻易地得到了想要的回应，本应高兴的观月健夫不知为何却觉得心情一下子没有缘由地沉重了起来……
直到踏出病院大门，老人家才忽然想起——
如果是以往的爱孙，一定会千万百计地给他赖掉比赛——不是因为怕拿不到冠军，而是觉得赢得太容易没有成就感；
可如今，一切似乎都已经不同了……
午夜时分，原本白天就已十分安静的特护病区此时更是宁谧得连一根针落地的声音都能听得一清二楚。
长长的，映照着温和橘色灯光的长廊里，护士长轻巧的脚步声巧妙地掩去了紧随其后的另一个熟悉的脚步声。
门，那么轻那么轻地被推开一道缝隙，轻得几乎传不到普通人的耳里。微弱的灯光将那个修长高大的影子渐渐拉长，又渐渐缩短至无形；随着黑暗的再度笼罩，门，再度被悄悄地合上了。
睁开眼，早已熟悉黑暗的眸子在一片无光的黯然中依然能清晰地看到每一朵浮雕云的纹理——每一天午夜的这个时候，这样短暂的一个过程都会周而复始地上演。
不明白它的意义，也不想去明白；在仅剩的半点心的记忆里，当那个身影转头离去的那一瞬间，他们之间的节奏就已碎成千万片，默默地消失在那片无声的黑暗世界里……
如果一个人的坚持能换来那片彩虹，即使耗尽毕生的精力他也会再所不惜；只是牵在一起的，不会只有一个人的手；而放开的，却是属于彼此的手。
记忆里，十五年人生里唯一的失败经历是八岁那年第一次和爷爷交手，自那以后，属于他人生的字典里就从未再出现过‘失败’二字；虽然不知道怎样的恋情才能实现天长地久，但却能深刻地了解：当一个人可以毫无留恋地踏上漫漫征途时，他就已经下决心完全放弃曾经拥有的一切——只因被他放弃的一切对他而言，只是无所谓有没有的不重要之物。
不想承认失败——只是浪费了感情，浪费在一个没有勇气对抗现实，也没有毅力坚持到底的人身上，仅此而已……
——是的，仅此而已。
日复一日平凡无聊地等待着复原，在这些平淡得一如白开水般的日子里，唯一一抹淡得近乎无色的色彩是偶尔会在午后俯视病院花园的短暂片刻。在象征着夏天即将来临的明晃晃的日光里，小小的男生又长大了一些，而他那美丽的母亲原本看不真切的纤细腰肢也因着渐渐隆起的腹部而慢慢鲜明起来——
橘龙平的第二个小孩应该会在盛夏的季节里出生吧，只是不知道它还会不会是一如他翻版的小男生？亦或者，是像他的妻子一样美丽温和的小女生？
也许是一种佩服之情，佩服他们能够在逆境中一直坚持着对方是自己毕生追求的信念，也佩服他们有携手共渡一生的勇气。
不知为什么，人总是会羡慕别人拥有自己所没有的东西；也许，这也是人满足自己变态心理的一种方式吧。
午后柔和的风中，即将成为第二个孩子母亲的美丽女子扬起臻首仰望天空，却在那一刻与他的视线交汇，没有刻意错开目光，她向他微微一笑，自然而平和。
温柔地朝爱子招招手，小男生蹦跳着回到母亲身边，聆听母亲的叮嘱并接过母亲递给他的浅橘色小纸袋后，不一会儿就消失在花园通往特护病区的小径尽头。
五分钟后，门被轻轻地敲响了，一个小小的脑袋探了进来——
“大哥哥，我可以进来吗？”
短暂的诧异过后，观月回到病床上坐下，“可以。”
“谢谢。”小男生兴高采烈地关上门后来到观月身边，“我叫橘念诚，今年四岁。”
“你好。”面对小念诚真诚的目光，观月的漠然被悄悄地融化了几分。
“我知道大哥哥哦，因为爸爸和妈妈都有告诉过我。”小念诚很认真地把小纸袋放在观月的膝上，“这是我和妈妈一起送给大哥哥的礼物，希望大哥哥可以早一点康复。”
在那双纯真大眼的注视下，拒绝第一次变得难以启齿——
“谢谢。”
“大哥哥一定要快快地好起来哦。”奋力地爬下床，小念诚‘噔噔噔’地跑回门边，朝观月挥了挥小手后拉开门，“大哥哥再见。”
打开纸袋，一张小小的卡片映入了眼帘：卡片的中央粘着一片心型的树叶，一半是浅浅的绿色，还有一半是迷人的金黄色，而衬着这片美丽树叶的图画，是一道用蜡笔绘制的稚嫩彩虹。
“在看什么？”
因为过于专注地凝视着这张小小的卡片，直到星在他的身边静静地坐下后观月才发现她的到来。
“没什么。”
想要收起卡片，却被星轻轻地抽走了那片彩虹；欲取回，却在伸手碰到她的右臂时引来了星下意识的微微蹙眉——
“手怎么了？”
“没什么，只是不小心被爷爷的篁竹剑劈到了。”发现弟弟想要伸手探个究竟，观月星适时轻按住他，继而轻轻一笑，“算是懈怠练习付出的代价吧。”
“为了什么？”观月凝视着她。
“一件或许对你来说已经不再重要的东西。”从书本里取出一封虽未曾拆封但却皱得可以的信件，观月星淡淡一笑，“如果不是爷爷在喝茶时一不小心弄湿了贴身和服，谁都不会知道它早在一个多月之前就存在了。”
“会有什么不同？”观月淡淡地别开眼，看向窗外。
“也许有，也许没有——在你拆开它之前谁都不会知道。”观月星将信轻放在他的膝上，“读它或毁它，所有的选择权都只在你的手里，因为这是他给你的信。”
然而许久，观月都不曾有任何动作，只是静静地看着窗外依旧灿烂的阳光。
“默许是世界上最难的回答，看来我只能把它留在这里了。”观月星轻盈地站起身，“一个小时后我再回来。”
门，再度被悄悄地掩上了，将世俗的一切都隔离在外。
游离的目光依然泛舟在璀璨的金色水域之中，随着思绪缓缓地起伏，随着时间静静地流淌，很久很久……
一小时后
观月星停在病房前，轻巧地推开门，只见一室自由的风吹拂起月白色的窗纱，仿若一波又一波轻盈飘逸的云之浪；而在这其间唯有一只白蝴蝶随风悠然旋舞，缓缓地，缓缓地飘落在她的脚边——
‘FLY IN THE SEA OF OKINAWA; THE BIRTHDAY OF YOU. ——BY KOJI.’
微笑，荡漾在与那已经飞奔向那片自由天空的少年如出一辙的美丽脸庞上，那是发自内心的平静与快乐。
07
爱是什么？
——对我来说，这个抽象的字就是彩虹和树叶的简化，代表着坚持到底的信念和勇气。（ 翼）
——很深奥，但无论是最初和最终，它都应该是两颗心的合二为一，两颗半点心。（ 哲涵）
7
冲绳
同样的好天气，同样的好地点，同样的篮球架，只是少了一群不相干的路人甲乙丙丁，还有，在做运动的人有一个比他高大的背影和一双比他更长的腿。
看准了那电光火石的一瞬间，灵活得不可思议的身影迅速插入运动者的守备范围，敏捷地抄走了那颗橘色篮球；而下一秒钟一个漂亮的三分球便在半空划出一道耀眼的弧线，准确地落入了蓝框之中。
“守备技巧不错，但进攻还有待加强。”
已经在一片叹息和哭泣声中成为日本演艺界最轰轰烈烈的一颗流星的美少年单手夹着篮球，露出比夕阳更灿烂的笑容——
“很多时候，只一味的守备而不积极进攻是不行的。”
修长的身影回他一个有所得的微笑，“关于这个守备，我等的时间似乎有点久。”
“不好意思，我的生日刚好是今天，而不是十天前。”
唇红齿白之间是坏坏的招牌笑容。
“要知道，对高中生来说，要坦白地承认自己是在全世界小朋友一起过节的时候过生日是一件很丢面子的事。”
“原来是你的面子问题让我多等了十天。”
失笑的同时却也丝毫不吃亏地拿球带人，买一送一——
“高中生又长高了？”
被扣住腰的少年身形不知何时已到了胸口以上的位置。
“是啊，没听说过骨折一次能长高5公分么？”
此时此刻，戏谑的话语已经只能在唇与唇之间的微小距离中流动了。
“本来没听说过，但现在听说了，想来这种说法应该出自‘观月大词典’吧。”
笑与温柔的气息愈加地贴近，直至完全融合为一体。
“一点不错……”
金色的夕阳中，篮球的影子被拉得长长，扁扁的，被顽皮的风偷偷一推，便悄悄地溶入了那早已成为一体的人形剪影之中……
（全文完）
