第1章 1.
夏至到来前，我收到了来自许树洲的分手短信。他言简意赅，又有点儿不敢直面抉择的回避，因为他躲开了所有代表分离的字眼，只说，“我和你的关系，我好像坚持不下去了。”
这是我生平第一次大脑空白。
大脑空白，以往阅读言情小说文艺作品会频繁出现的措辞，我也曾细想过那是一种怎样的体验，是坐坠楼机时，闪电一般的颅内炫光，还是得知至亲身患重疾时，措手不及的神智散架？
它们似乎都与“濒死”相关。
但真正的大脑空白，更像是被什么一瞬击杀。
我不合时宜地分神。
直到眉心开始不受控制地抽搐，提醒我尽快回应。
-你想分手吗？
我面颊发烫，驱使着左手的拇指往屏幕里打字。在发送前，我删掉了那个“吗”故作冷静。
-你想分手？
许树洲回：嗯。
那不是一个“嗯”，而第二声“砰”，在我脑袋里持续形成更大的空腔。我继续问：为什么？
他说：累。
又说：也没那么爱了。
许树洲秒回的好习惯仍延续着，但语气变得极为陌生。
-好，分就分呗。
我接着打字，全身麻掉一样，像有另一个人在代替我说话。
聊天框上方的“正在输入”出现又消失，如此往复三次，再无动静，似乎在等我补充些什么。
他确信自己等不到了，才将新的，也更冰冷的内容输送过来：我没开玩笑，也没带情绪。
我飞快地回：我也没有。
尽管已经有灼热的东西充盈着我眼眶，随时能满溢而出。
屏幕上弹出“那就行”三个字时，我眨了下眼，让泪水顺流而下。
在许树洲正式提出分手的前一天，我从没有想过，他会离开我。
而我想象过的有关于我们分别的画面，是他或我在弥留之际用尽余力紧握住彼此枯槁的手……不，我应当是先走的那一个，因为在我的意识里，他永远不会先离开我。
我和许树洲恋爱有五年零三个月，在这期间，他没有主动提出过一次分手，而我恰恰相反，我提分手的次数能申请吉尼斯世界纪录。
分手原因也琐碎简单，千奇百怪，甚至是幼稚，比如他秒睡没回我消息，比如冬天我们睡在一个被窝里时，他说我的冰脚像刀子一样割到他，又比如，我翻遍小红书精心筛选的打卡餐厅，他说菜品一般。
而我通常也会为它们配备冠冕堂皇的理由：没回消息——你开始冷暴力我了，想分手就直说；嫌我脚冷——你开始挑剔我了，想分手就直说；饭店不够好吃——你质疑我的品味了，我们吃不到一起去了，想分手就直说。
每每这种时候，许树洲总会一把抱住我，发誓他永远不会离开我。
我也确信，许树洲是我最忠实的信徒，而我是教皇，我永远享有绝对的权威。
这种自信延续到翌日起床，我像以往那样拿起手机，点开置顶微信头像。
我的心脏以不可捉摸的速度凉了下去，许树洲没有给我发任何消息，没有早安，没有求和，更别提他过往擅长的死缠烂打，以及偶尔灵机一动，让我会心一笑的台阶。
对话停留在没有温度的“那就行”上面。
把吐司片放进微波炉叮的那半分钟，我的视线滞留在聊天界面，极力抑制着想要确认的讯息：你来真的？你真的没有任何情绪吗？
糟糕的是，我有。
隐秘的不安像是水面的波纹，在放大。
好在工作暂时轧断一切。
但傍晚离开公司，那层隐形的隔音帘又消失了，在地铁上，我面前站着一对情侣，应该是大学生，男孩拉着吊环，而女孩把他当支架，他们看起来朴素且亲密，男孩脸上还有些痘，很像大三时候的我和许树洲——朴素？我为什么会用这样的字眼，更诡异的是，我不由自主地打开了手机前置摄像头，开始照镜子。屏幕里，我的肤质被粉底修饰得堪称无暇，新买的婴儿弯免胶假睫毛也牢靠地粘在眼睛上，我整理着刘海，已然成为自己过去最想成为的精致到连每根头发丝都不放过的“都市丽人”，我好漂亮，紧接着，我下意识地问，“合照咩？”，那种黏糊糊的，轻微的，一字一顿，像羊羔一样的声音，它们几乎条件反射般地蹦了出来，好像此时此刻，许树洲就在我身边为我的脸蛋捧场唱诵，并挤进拍摄范围挤眉弄眼，不惜牺牲他那张帅脸做我的背景板。我完全忘了他不在。
回应我的是车厢里一成不变，字正腔圆的前方到站提醒。
我观察四周乘客，尴尬且无措地关灭了手机。
在失去许树洲的第一天，我已经不习惯这种“失去”。
等到了第二天，第三天，不习惯衍变为不可置信。
尽管类似情绪在前几天目及他分手短信的那一刻猝然闪现过，但此刻，它激发出了更多负面的表达，最明确的是焦虑与愤怒。
他怎么可以这样对我？
冷战在恋爱里，是我的独家专利。他承诺过，永远不会对我使用这样的手段。
怒气像一个开关，而我脑袋被很长的火车碾过，等我反应过来，我已经给他发出消息：你还活着么？
我很会说动听的话。
但也很会说难听的话。吵架时尤甚。
哪怕我的意志在规劝我，别做情绪的奴仆，好言软语兴许能扭转此刻的局势，但我的行动已快过思考，我是“我不好过你也别想好过”的严格执行人。问出口的一刻我像往常那样感到后悔，可自尊不容许我撤回——假使他已经看到了呢。说出去的话泼出去的水，收回即示弱，再不济还有自圆其说。
许树洲的优良品质和他的决定一并消失无踪。
也让我变得失控。
-人呢？
-为什么不回我消息？
静候一刻钟，理智荡然无存，我开启了语音轰炸。
接连五通都无人接听。
恼火是红色，不安是蓝色，骄傲是明黄，糅杂在一起，我整个人在被黑水吞没。
三个小时后，许树洲说，我刚睡着了。
黑魔法消散，我坐回教堂的王座上。
如释重负，这才是许树洲。不可能不理我，下一句他就会问“宝宝怎么了”，我这样的分手大王，分给他一次体验机会又何妨。毕竟我们总能重归于好。
我平静下来，微笑着，低头看许树洲的新消息。
-有事打字说，别再打电话。
我愣住，定定看这句话几秒，鼻头的存在感突然变得格外的强。
作者有话说
短篇，真·分手故事，不是破镜重圆，宝们自行避雷

第2章 2.
工作之后，我的记性变得有点差，常易忘事。可在我印象里，我很确定许树洲从来没这样说过话。
在我们确认关系的头两年，他对语音的热衷程度就像每天需要吃饭呼吸，即使我们白天见面的时间不少，频率也不低。他常年被我的室友戏称“粘人哥”，可见此人有多夸张。关灯前也舍不得挂断，执着地说要连麦睡觉。我吐槽“连麦睡觉很耗电，手机会烫，电池的寿命还会下降”，他却说不连的话他的寿命会下降，我故意问他“为什么”，他答，没有我的时候很容易失氧。
我被肉麻到，龇牙咧嘴地咦惹后，惊异回：我们单押了诶！
他后知后觉：是哦。
那一天晚上，他把这段聊天记录截取到朋友圈，配了王小波的句子：
“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
我们的共友自然是在评论区酸话不止，呕吐不停。可我看了又看，看得笑不拢嘴。
我很甜蜜地留言：恶心心。许树洲回给我三个emoji的太阳。
这条内容历时久远，已经看不到了。我躺在床上，呆滞地盯着他的朋友圈主页。他的壁纸仍是我俩的合照剪影，他背着我，在泰山红日升起的时刻。出自一位游客女生的抓拍，她从手机相册里drop给我们，激动而大声地说，你俩太美好了。
许树洲爱惨了这张照片，当即设为屏保。下山时他像个只学过一句话的小孩，重复好多次，这是他的“人生照片”。
我热衷唱反调：人生照片不是应该只有自己吗？
这时的他才有了新的字句：我的人生里有你。
他现在的朋友圈很干净，仅三天可见。我不清楚他什么时候设置为三天可见的。一股奇怪的寒意在我头皮上漫开，是啊，我已经很久没有关注他的朋友圈动态——但我从没有戒掉过刷朋友圈的习惯，如果无意看到他，我会点赞，像对待每一位好友或甲方，但我几乎不会再点进他头像。
这是从什么时候开始的。
我开始“忽略”和“遗忘”他。
退出朋友圈，我没有回许树洲那条看起来刻薄疏离的信息，当然更不会再给他弹语音。
我安慰自己，这种突如其来的排斥很正常。我不是没有过这样的时刻。校招那段时间，我为找工作焦头烂额，而许树洲早已保研成功。也是那阵子，我不堪重负，偷偷搬离了我们校外的租房，把行李都塞回寝室后就漫无目的地离开校园闲逛，许树洲回到家，惊慌失措地打电话给我。
我没有接，就像他今晚一样。
我假装人间蒸发，也许他不然。
上一次“离家出走”还是小学，我把练习册弄丢了，它从我的书包里凭空消失，也让我连续两个早上交不了作业。我不敢告诉自己的父母，尤其是父亲，我能想象到他训斥我的样子，说他工作已经很忙，还要忙里抽闲操心我，当然，他抽出的不止是时间，还有皮带。
没办法再瞒下去后，我选择坦白，预想的场景果真全部上演。第二天放学，我没有回家，我沿着校门外的大道一直走，从街道走向田野。
我想象我走了很远，远到饿死在路上，远到我父母一周后兴许会看到我脱相的小小尸体痛哭流涕，悔不当初。后来暮色四合，我才发现我都没走出这个小镇的边界，因为田地上有辆蓝色的三轮小货车驶了过来，前灯刺眼，停在我身边，驾驶座的老头儿探出头，眯眼辨认：“真是敏啊？你怎么跑到这来了？”——他是我的邻居爷爷。
那一刻我既庆幸又失望。
可能是副驾上的我哭得太过惨烈，邻居爷爷决定为我保守秘密，守口如瓶到三年前他去世。
当晚，我瑟缩着肩膀和脖颈走进前门，家人坐在饭桌前等我，妈妈关心我怎么才回，差点都要报警了。我谎称练习册丢了几天，我留在学校补之前的作业。
妈说：作业回来补不好么。
我鲜少这么勇敢：我怕爸爸又打我。
我爸听乐了，笑呵呵的，慈眉善目：打过了这事儿就翻篇了。
可能在我这里无法翻篇吧。
所以我才会用同样的方式去惩罚另一个让我感到不满的人。至于我为什么对许树洲感到不满，我无法明晰，那是我们恋爱的第四年了，三个月的同居更让我们亲密似家人。可当我回到出租屋，看到他安逸地窝在沙发里打手游。我感到胸闷，以至于有一丝嫉恨。我嫉妒他毫不费力，他的家境和以往的教育资源优于我太多，所以他如此松弛，松弛出一种自己可能都无法察知的优越。他休息的样子像在嘲弄我的奔碌与勤奋。
见我呆在玄关，许树洲撇开抱枕，从沙发上跑过来拥抱我，如往常那般关心我面试结果如何，我开始掉眼泪，异常汹涌。
我变回副驾上那个手足无措的小女孩，抽噎说：“好累啊……羡慕你还能当学生。”
他给我拍背：“你也可以考研啊。”
我说：“我不可以。”
他坚称：“你可以。”
被他撂在沙发上的手机里，响起victory的播报。
看吧，他挂机都能赢。
我懒得反驳了。
我从梦里惊醒，原来回忆还会以梦境的形式重映。梦里的我是上帝视角，俯瞰另一个“我”在公园小径上独行，手机嗡响不停，我拼了命地想要催促她，接电话啊，可我发不出任何声音。醒来后我第一时间摸到手机，打开许树洲的聊天界面和朋友圈。没有新消息，没有任何变化。黑暗中，我听见自己急促的鼻息逐渐变慢，最后变得轻不可闻。
十年前的我能被爷爷接回去，十年后的我自然也能被许树洲找回去，他在公园的长椅上找到我，他太熟悉我，我也故意待在他考虑得到的位置。我在夜色里迎上他含泪的双眼，焦切的脸，担忧到近乎气愤的话语，心头溢满得逞的快感。
没能实现的报复在他身上实现了。
我为过去的自己圈画了某种圆满。
我辗转反侧，索性从床上起来接水，头重脚轻，原来我发烧了。
我又想起，那天被找回出租房后，我也发烧了。退烧药起效后，我像一团浸在水里很久的抽纸，被打捞上来，拧干了，也松软了一些。我与他分享我年少的秘密。
许树洲继承邻居爷爷，成为世界上第三个知道我幼时离家出走的人，我把那天的恐惧与绝望，还有凛冽的冬夜都用相声般的口吻讲了出来，像糗事一桩。许树洲靠在床头笑个不停，说我也太可爱了。过了会，他面色温煦：“宝宝，除去被打那部分，其他应该都是美好的吧。”
我点了点头，那天的夜幕里，有一轮形状很漂亮的勾月，从头至尾都伴着我。
这是唯一美好的部分。
而许树洲恰恰相反，爱我也许是他人生唯一的麻烦。

我思考到听见鸟啼，才想起自己到底什么时候开始变得不“关注”许树洲。
应该就是他留校读研而我进入现在这家外企后。他的硕士楼在这个城市的最西边，而我在公司附近的城中村有了新住处，老破小，层高很压抑，卧室也不通透，唯一优点是绿油油的窗景。他换了专业，朋友圈分享的科研链接如同天书，而我跟他郁闷大骂客户难搞的时候，他的安抚也无可避免的干涩。
同城的我们开启了异地恋模式。
但我们还是会保持每日语音或视频。
分手前在语音里具体说了什么，我已经忘了，只依稀记得我们有过一次现下看来无关痛痒的口角。那天我情绪偏消极，在许树洲照旧打字“宝宝，爱你”，跟我道晚安的时候，我应激一般回：你只会说爱我。
许树洲的语气有点忿忿和郁闷：起码我还说，你都不说了不是么。
我回击道：每天都打视频难道不是爱你？
一触即发的战争被小段沉默的空白消释。
许树洲似乎已经习惯某些状况下，打开自卫形态的我。他拍了拍自己。
拍一拍的内容是：你就知足吧你。
他总是像切水果游戏那般，轻巧地削去我的锋利。
我要笑不笑，难过而抱歉：对不起。
他说：不要对不起，早点休息。
这段聊天记录刺着我眼球。明明不到一周前他还在说爱我。
我明明可以说：我也爱你——可是我回了什么，只有针锋相对。
刷牙的时候我一直在情不自禁地流泪，毛流刺激着舌根，让我干呕出来，镜子里的女人糟糕又狼狈，可我一点儿也不同情她。
上完粉底后，我靠不断仰头的方式控制住了自己的泪腺。
搬来这里后，还没来得及买耳温枪，离家之前，我只能靠手背探温，确认自己是否完全退烧。
我比过去任何一刻都渴望对许树洲诉苦：我发烧了。
我们是彼此的初恋。恋爱后我第一次发高烧，许树洲没处理过类似情况，从美团上给我买了一堆感冒药，室友回到宿舍，惊呼：你要开药房？
尤其是，在上铺捂汗醒来时，收到他急切的刷屏消息：
-快克和布洛芬不要一起吃！
-宝宝你没一起吃吧？
-？？？
-丁敏一，回我消息，我很担心。
-啊啊啊啊啊啊。
-宝你只是睡着了对不对？
我戏弄他：吃了，室友在陪我洗胃。
他居然信以为真，打通语音过来。我听见他气喘吁吁的声音：“你在哪个医院？”
我气若游丝：“我……在……床……上……”
他居然还没发现破绽：“病床上？”
我恢复本音：“宿舍床上啦。”
他嘁了一声，欲言又止：“你——”
我像个坏心肠女巫：“略略略。”
这段回忆的锚点格外具体，因此我很快搜索出当日的聊天记录，果然我们后来有过文字对话，我说：你不会在外面吧？
许树洲说：我都快百米冲刺到南门了。
那会儿，好像还没吃药，感冒就已经好了。
我的男朋友是如此笨拙，如此笨拙而真诚地爱着我。我全宇宙最幸福。
恋爱期间不是没有争执，我单方面删除过许树洲微信好友几次。之所以还保留着全部聊天记录，是我在删他之前，都会先备份到电脑里。尽管我提过一万次分手，可我从来没想过和他真正分别，我虚张声势地“切割”，实际上舍不得有关他的一切，还有这个与他有关的我。
我在地铁上旁若无人地翘着嘴角，过去的聊天内容像带甜度的含片一样在治疗我。
等从记忆退出，回到当下的聊天界面，我意识到，这并不是治疗，是戒毒。
我仓皇地翻找出纸巾，吸走眼角的湿漉。
缺觉以及乱糟糟的情绪让我忘记带药来公司，下午高热卷土重来，我变得需要帮助。
与此同时，我也察觉到，我能倾诉病情的对象约等于无。
我不能往家庭群里发，我发烧了，外出上学后我习惯了报喜不报忧。
我不能往宿舍群里发，我发烧了，朋友们都是自顾不暇的现充狗。
我不能往工作群里发，我发烧了，我那又敬业又mean的leader应该只会快速戴上口罩。
唯一能理直气壮发“我发烧了”的人，已不再有正当身份。
原来许树洲载住过我那么多次。
我为什么要尖酸且不实地评判他，攻击他：你只会说爱我。
我深呼吸，调节着头痛和心痛，还有咽喉间不时涌现的堵塞感。上一次这样还是毕业季，我焦虑到躯体化，耳鸣背痛胃酸反流，为此还做过人生头一回无痛胃镜。麻醉半睡半醒时，许树洲那张耐看的脸也忽明忽灭，我能感知自己在痴傻傻地笑。意识清醒后，许树洲果然问我做了什么美梦，笑那么久。
我心里答，因为知道你在；而表面画饼胡诌：梦到你跟我求婚。
蹲在病床前给我系鞋带的许树洲旋即抬脸：我愿意。
我嘀咕：是你求婚好吗？
许树洲说：对啊，我愿意求婚。
他言之凿凿：再签麻醉风险同意书的时候，我希望跟医生介绍的身份是你丈夫。
为什么我要说这种话，说他只会说爱我。
事实是，他真正爱着我，我却总在责备他。
我左右看看，注意同事的动向。我咬紧牙关，跟不存在的东西发力，又像要在满屏的英文邮件里找个合适的单词当支点，阻挡住我要夺眶而出的苦楚，自责和无助。
最后我找到了Relax，不断在心里拼写它的字母。
我跟许树洲当过一段时间单词APP的同桌，那时刚好在寒假，分居两地。睡前与他连麦打卡每日单词时，我们总会相互搅扰对方，小学生早读那般较量谁拼读嗓门更大，有时我急了，嗔责几句，许树洲就会闭麦不语，他可以默记，但我不行，一定要念出声来。直到有一天我们背到了同一个词组，许树洲惊喜呼出声来，“我也在背这个！”——那个词组是fairy tale。
fairy tale，童话故事;谎言。
高烧的威力比我想象中迅猛。
十点回到出租屋后，我终于能坐到书桌前，解放情绪，也极力抑制着它们的动静。小屋的隔音效果并不好，楼上下的抽水马桶冲水声清晰可闻。
冲完澡，我服下一颗止痛药，用被子盖住自己。
熄灯后的世界变得前所未有的孤独。好像我身体的某部分被挖空，又用黑暗填实。
静静屏息一会，心跳却在提速。我按亮手机。点开微信置顶，做出我试图控制一整天都无济于事的言行。
我对许树洲发出示弱信号：我发烧了。
谢天谢地，许树洲很快回了消息：还好吗，多喝点水。
宽慰与委屈往我眼眶里聚积，我瘪起嘴：嗯。又回了个：好。
我开始等待。
我不清楚自己在等什么，足足两个钟头。联系方式尤在，他有我的现居地址。
就这么等，等到热量从我身上散尽。我额头冷得像躺在陈尸间，连余温都没有。
最后，我只能把头侧向一边，将半边脸狠压进枕头，小声呜咽。
我的身体一直是个盛满自尊的容器。而现在，水面的刻度正在缓缓下降。

第4章 4.
率先发现不对劲的是我的邻座同事，她喜欢在午休时随机抓一个饭搭子，过去我常毛遂自荐。
在吃饭方面我向来积极。但从期待落空的高烧夜开始，胃口也从我身上消失了，甚至与我对抗。
有多糟呢，糟到——面对我最喜欢的螺蛳粉，都会平白翻涌起恶心。
食物不再是享受，当它们滑入咽喉，离奇的念头会窜出来，原来这就是传说中的“维持生命体征”。
“Miumiu你怎么啦？”同事靠来我桌边。
我并不叫Miumiu。当初入职办理工作牌，我往人事递交的英文名是“Minmin”。也是这个同事，在迎新会的韩料餐桌上，操着特别的闽南腔，玩笑问我为什么要叫山寨Miumiu啦，大家狂笑，从此都给我换了个新代号。
那时即使有被冒犯，有不适一闪而过，我也选择将它平复下去，因为我能感受到这个姐姐并无恶意。
晚上和许树洲通语音，我用戏谑的口吻讲述白天的经历。
许树洲在笑，也叫了我一声缪缪。
我的脸立刻板下去：“谁让你这样叫了？”
同事可以，许树洲却不可以。
他这样叫的时候，我打包票也没有恶意，可我为何反感如斯。
同事的问询打断我的分心，她的手在我眼前晃晃：“妹妹，我在问你话。”
我看她一眼：“没怎么啊。”
她火眼金睛：“不对喔，你有事。”
我瞬时热泪盈眶。
闽南姐慌了。
她举手投足一贯浮夸，引得附近几个伏案的女同事也围过来。
我的工座被包得严严实实。我赶紧抽出纸巾擤鼻子：“没关系，就是分手了，我没事。”
“你们别看啦……好丢人啊……”我用纸团捂住剧烈的酸意，笑说让她们别担心我。
大家没有因此散开，你一言我一语：
“哪里丢人了，是人都会失恋的啊。”
“男人还怕找不到？我们楼里就全是啊。”
“就是，free了，赶快把所有社交软件下回来。”
她们很吵闹；我很感激。
她们与我的关系并不相熟，点头之交，有幸进过一个组的，也不过只聊些工作话题。
然而，她们会问我怎么了，注意到我的异样，担忧我的处境。
偌大的落差顷刻将我灌满。
在分手的第二个礼拜，除去低迷，孤单，我还感受到一种陌生的迷茫。迷茫无孔不入，当我在路上走，当我对着显示器敲字，当我往沸水里加面饼，当我在便利店结账，迷茫会遽地笼过来，灰雾般覆盖我。我泡在阴潮里，也渐渐变得迟滞与木讷。
甚至于，自我厌弃。
也许是手机窃听到我与同事的交谈，我常刷新的几个APP开始给我推送失恋主题的帖子、情感向的大众占卜，以及两性亲密关系分析的视频，点进第一个会出现第二个，第三个，第N个，最后我的首页全被大同小异的内容占领，失恋的惨痛总如此相近，而短视频里的话术也基本一致，可我就是上瘾到停不下来，像在跑轮里狂奔，反刍着这些单一且短效的精神慰藉。
这种时刻，我会觉得自己鲜活一点。
于是，下班后的夜晚、难得的周末全部荒废。
除此之外，就是回顾与许树洲的聊天记录，甜蜜的对话让我汲取到少量活力，但翻阅到争吵，懊恼就会像刀片一样剜杀我。
我一天多次地视奸他所有社交软件，完成隐秘地巡逻与确认，最后微微得到满足。
最窒息的是晨起与睡前，醒来要面对现实，可入睡又那么困难。最安静时分，孤独与煎熬会放大数千万倍，在我耳边嚎啕或嘶吼。
很怪吧，分手前我险些抛之脑后的人，却在分手后得到全天候的注目。
令我厌恶的反应不止这一个：
在此之前，我似乎没有感受过如此压抑又饱胀的酸楚。
被父母责骂，大不了拧起一股劲；与朋友交恶，我能宽解自己道不同不相为谋。
可面对许树洲，我做不到自如。
自打他从生活中消迹，我的剧场就被清空，嬉笑怒骂全没了观众。我从来没这么虚弱和空白过。
我需要许树洲。
无比地，迫切地，强烈地需要他回来我身边。
……否则我要死掉了。
太丢脸了，可是……我好像真的在走向消亡。
再不找回他，或许我就会死去。哪怕我仍活着，每天按部就班地工作，完成的任务能得到组长夸赞，可我能感觉到，心里面有什么，正如砂砾般流失，日复一日。
在分手的第十二天，我给许树洲发了消息：
-我想你了。
-我不要跟你分开。
——两句话，用尽我所剩无几的余力，发出去后，那根绷了很久的线终于断裂，我近乎虚脱，泪如雨下。
“我不要和你分开。”
这样的话我第一次说，在此之前，类似言辞都出自许树洲之口，他对爱的信念与坚定远超于我。我回避爱的时候，他总在捍卫它。
除去那次离家出走，一年前我闹过一次相对严重的“分手”，同样是夏天，与现在差不多的月份，我刚入职，被安排一堆杂活。那会还是实习生，烦恼的同时只能顺从。下班提交完日报，我给自己煮上辛拉面，端着它们到书桌前，喜不自胜地给许树洲打视频。