可在纪淮周眼里,这简直如同对一只流浪野猫的施舍。
“周老师。”纪淮周叫得生疏,终于不紧不慢开口:“不要随意投喂一只野猫。”
他阖着眼,语气有点凉,也有点懒:“它其实很自在,你非要喂它一顿,才真显得它可怜了。”
周清梧是杭市高校的心理学教授,不难领会到他意思:“野猫也是猫,是个人都不忍心看它流浪的。”
纪淮周勾出一丝讽刺的笑,没搭腔。
“对了,小姨考虑领养个女儿。”周清梧就此打住前面的话题,问道:“阿玦,你喜欢妹妹吗?”
明廷开着车,闻言英俊的面庞带出笑意:“要有女儿了,我这个做爸爸的怎么不知道?”
周清梧好笑地瞧丈夫一眼:“急什么,还没遇见投缘的。”
骨节后知后觉泛起丝丝痛感,纪淮周慢慢睁开眼,昏暗里看见自己的手掌缠裹着白色绷带。
他手指不是很灵活地握拳,再松开。
妹妹……
他看着自己这一手自作自受的伤,在心里细品这两个字,感受到一种昨日重现的荒唐和讽刺。
打了他一枪,难道还要他自己往空弹匣里再装进第二颗子弹。
一场际遇本该就此终结,可纪淮周脑中莫名浮现出许织夏的脸。
那只小糯米团子被他丢在油麻地警署,扒着玻璃门,眼巴巴朝着他望。
——不要随意投喂一只野猫。
——你非要喂它一顿,才真显得它可怜了。
喂它一顿就走了,好像更残忍呢。
纪淮周重新陷入沉默。
直至此刻,无人知晓的黑暗里,他的眼神才算是真正有了几分察觉到同类的深刻。
薄扶林道圣约罗儿童院,是英治时期英国人创建的教会学校,国家对港恢复行使主权后,便因政策停止办学。
当时为容留无家可归的孩子,政府改建其为孤儿院,如今是一所收养幼儿、同时提供教育服务的福利院,里面的孩子有的是双非,有的是遗孤,也有部分混英寄养。
许织夏就是儿童院一年前从京市福利院收养回的双非弃儿。
圣约罗儿童院遗留了英式堡垒的复杂建筑风格,立面红砖,每两扇凸肚窗间的壁龛里都矗立着一座先哲雕像,象征爱与救赎的十字架立地在圆顶角塔上。
四面壁堡合围成的坪坝进深和开间都很宽敞,近课室的地方,植有一棵染井吉野樱。
许织夏被周祖生送回儿童院时,它的树冠还是光秃秃的,如今两个月过去,已然进入凋谢期,褐色光滑的树皮之上,渐粉的花瓣每日都落如雪下,有风时总有几片飞进课室的窗户里。
这天温度高,课室关着窗,冷气开很足。
课桌是用两张大尺寸的原木桌拼接的,小朋友们围着桌子,在小凳子上坐成一圈。
许织夏也穿着儿童院的院服,中筒袜,膝上英格兰条纹格中短裤,网球衫统一塞进裤腰里。
她坐在课桌转角的座位,周围有私语声也有嬉笑声,其他孩子都在交头接耳,没一个人和她说话。
因为她是个小哑巴。
可她也并不是真的哑,她是儿童院唯一一个从外地来的孩子,而那时候港区的风气,对讲普通话的人算不上友好,尤其是在儿童院,很容易成为其他孩子欺负的对象。
许织夏因此再不敢开口,久而久之,她差点都快忘了自己会讲话。
每当小朋友们共同玩闹时,许织夏都是这样孤零零低着头,悄声捏手指,自己和自己玩。
两个月前在油麻地警署,许织夏高烧超过三十九度,输液退烧后,第二天周祖生亲自送她回到儿童院。
走前医警姐姐帮她把食品袋里剩下的那只猪仔包加热了,但许织夏没吃,只是抱着,好像抱的是什么珍贵的宝贝。
梁院长很敬畏周祖生,因为周祖生,梁院长没有如同过去那样责骂许织夏,周祖生离开后,她才睇了许织夏一眼,随后拨出一通电话。
“当时你信誓旦旦同我保证,她哑了是心病,会开口讲话的,结果呢,呆头呆脑哭也不会,成日好似丧气鬼!”
“这就罢了,她应激了还要咬人呢,都把我先生的手咬出血了!”
女人愤怒的质问声不断从手机里夺出。
梁院长只能赔笑,好声好气安抚:“黄太太,实在对不住……”
即使不明白她们讲的话,许织夏也知道是在斥骂自己,她能听出电话里是那第三个领养她的女人。
女人的声音和性格一样,乖张凶蛮,许织夏也想要听话,可那对夫妻只讲粤语,她听不懂。起初新鲜感尚在,女人还会对她假温柔,但一会儿就没劲了,撕了面具,露出厌弃又嫌恶的真面目。
新玩具玩腻了,就不想再要了,怨愤打骂也不是没有过。
不知所云的对话一句句灌进耳朵里,许织夏盯着自己脏脏的鞋子,站在原地不敢走,食品袋抱在怀里,还热乎乎的。
走廊里响起奔逐的动静,许织夏还没看见人,小腿边先拉过一阵风。
足球撞击门板“砰”地巨响。
许织夏吓得浑身一颤,足球弹回滚过她脚边时,她还有些心惊肉跳。
接着她就看见了那个大她两岁的混英男孩。
他比她高,比她壮,乜斜着一双天生异瞳的眼,眼角冒着阴恻恻的冷光。
许织夏开始抖,提心吊胆地看着他走近。
“Felix!”
梁院长捂住手机,压着嗓子指责男孩在宿舍踢球,语气却完全没有怪罪,只是无奈,话落就又扭回头去,继续笑盈盈和电话里的人周旋。
Felix也无动于衷,大摇大摆往男生居室走。
许织夏缩在墙边,耷着脑袋,他越走近,她耷得更下,他经过时,她面前一下失去光,覆盖下一片阴暗。
一只手毫无征兆地伸过来,抓住了她怀里的食品袋。
许织夏惊恐,本能抱紧,但她没Felix力气大,别过半个身子也没护住,被狠狠推了一把,噗通一下摔到地上。
腿还挨了他一脚踹,她疼得呜咽,连痛都呼不出声。
Felix抱起足球跑进了居室。
许织夏望见他蹲到床边,一头栽进从她那夺过去的猪仔包里,大口大口咬下去,鼓着腮帮狼吞虎咽。
梁院长手机握在耳旁,目睹这幕,也只是头疼地压了压额穴,任由他去。她一向偏袒Felix,这是公开的秘密。
许织夏最有体会,她总被Felix欺负。
她心疼地看着地上被撕得破烂的食品袋,闷着说不出话。摔倒时撑地猛了,手腕也生疼,但她没哭,食品袋被抢走的时候才红了点眼睛。
昨晚抱到现在,她一直舍不得吃。
梁院长不会来扶她,许织夏揉了揉腿肚,自己笨拙爬起,擦擦手心。
“我有命赚钱,没命养她!早知我是不可能领她走的,算我时运低!”电话里的女人仍未停止咄咄逼人:“没什么好讲的,你嘴里没句真!”
对面直接挂断,梁院长刚要出口的讨好咽回肚里,瞬间不再装,对着手机低骂了句难听的。
梁院长瞥向许织夏,一口港普,冲她怄气:“我煞费苦心送你出去,你是一点不争气,还给我惹一身祸!这都第三家了,再被拒养,你别想再有人要你!”
鞋跟在地砖上砸出愤愤的哒响。
梁院长离去后,许织夏默默进了隔壁的女生居室。儿童院的宿舍,小床一排排铺展开,拥挤得过道只允许一人行。
许织夏小心翼翼坐到角落里那张自己的小床边。
乌云不知何时遮了日,又要下雨了。
五岁的许织夏和外面的天一样,灰蒙蒙的。
可她从来不哭。
不管是在京市的福利院,还是在港区的儿童院,她都没有掉过一滴眼泪,每天都很乖,很乖地等着。
她始终觉得只要自己听话,有一天,妈妈就会来接她的。
当时烧迷糊了,后来回想起流落街头那两日发生的事,就如一场白日梦,清醒后她依然身陷囚笼,一切照旧。
此刻许织夏坐在这个冷冰冰的课室里,冷气呼哧,骨头都寒得酸痛。
梁院长肃着脸在门口出现,课室里刹那鸦雀无声。所有小朋友都畏惧她,除了Felix.
看护托着托盘,跟在梁院长后面进了课室,把下午点心放到课桌上,正巧搁在许织夏面前,里面是一瓶瓶鲜牛奶。
这时,梁院长又被助理叫出去,不知听到什么,她突然燃起许久未见的热情。
“哎呀,周太太过来了呀!我马上去马上去!”梁院长嘴里念叨着,扬着笑脸快步朝办公室的方向走了,显然对方是个有来头的。
梁院长一走,Felix就抓了瓶牛奶。他的动作解禁了其他孩子,大家蜂拥而上,争先恐后去拿牛奶。
许织夏被左挤右挤,在中间挤得她险些窒息。等他们争抢到后一个一个回到座位,四周才渐渐散开。
所有人都拿完了,坐在自己的座位喝。
托盘里还剩最后一瓶。
许织夏看着那瓶近在眼前的牛奶,停顿了几秒,终于也抬起双手,慢慢伸过去,刚握到瓶身,瓶子骤然被一股力抽了出去。
仅一瞬,她手里又空了。
Felix拧开夺到手的牛奶,仰头咕噜咕噜地喝,他自己那只空掉的瓶子在桌面滚动。
反抗是要吃多余的苦头的,许织夏不敢,哪怕丧气的表情都不敢有。
空气中漂浮着牛奶浓郁的香气,大家都有牛奶喝。许织夏偷偷咽了下口水,沉默无言地揽住沉重的托盘,身形不稳走过去,放到门外的回收台上。
回到座位,许织夏要坐,Felix踹飞了她的小凳子,她一屁股着地。
许织夏害怕地抬头,撞上Felix的异瞳。看见她总是死气沉沉的脸被吓得失色,Felix恶作剧得逞,阴险咧笑。
儿童院的孩子或多或少都缺乏健康心理,他们很难和正常孩子那样大声笑闹,看到这情形,见惯不惊,只会冷眼旁观。
在儿童院的时间久了,许织夏逐渐理解到,那个眼神叫排异。
许织夏像上次那样自己僵硬地爬起来。
幸亏是矮凳,不是特别疼,但她后怕,没胆子再坐了,她怯怯地把椅子扶正,然后一个人躲到课室的角落站着。
她抬起两条胳膊叠上红砖窗台,下巴抵着手背,蔫巴巴的,黯然无神。
人最大的不幸不是绝望,是习惯绝望。
而她已经不会哭了。
窗户不高,接近她下巴,以她的身高刚好能看到外面围在红砖墙里的风景。
天很蓝,有风,阴影之处吉野樱的花瓣在飞,时不时落到窗玻璃上再掉落。
现在是春天还是夏天呢,或许都不是……
许织夏趴在窗前失神。
在那个孤独的瞬间,她望见一双眼睛。
少年站在那颗吉野樱树下,穿黑色冲锋衣和休闲裤,不再是那身墨绿校服。
他依然留着狼尾发,戴着耳骨夹。
健瘦高挑的身躯倚靠树干,抱着胳膊,有一下没一下地嚼着口香糖,一股懒劲。
他目光同时侧过来,朝着她的方向。
当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见——很久以后,许织夏每读到这句诗,便总能回想起这一天,她看见他的那一瞬。
和他望向她的那一眼……
屋子的一里一外,许织夏木讷地同他对望。
他懒洋洋抬起一条胳膊,那只佩戴机械腕表的手掌心朝上,招了招,示意她出来。
窗玻璃突然反出圈圈光斑。
霎那间,许织夏错觉眼前的不是儿童院课室的窗,而是警署那一面她曾眼睁睁看着他离开的玻璃门。
望穿秋水,他回来了,没有丢下她一个人。
通过逼仄的回廊,推开门,暖烘烘的热气扑面,一口吞并了楼内的阴冷,站到天光下,热烈的日光涌至,明亮占据视野。
许织夏迈着步子小心试探,迟迟才走到他跟前。
她个子只接近他腰骨,望他时脸仰很高,眼神迷茫得,像一座枯叶落尽的秋山起了夜雾。
他的出现太匪夷所思。
纪淮周歪着头,垂眸打量她。
她没了两个月前死皮赖脸要跟他走的劲,一路走过来慢吞吞的,仿佛是在靠近一个陌生人。
这就把他忘了?
白吃他两个猪仔包。
树底下光影错落,纪淮周轻悠悠冲她“喂”了一声,百无聊赖的,语气依旧不温柔。
“还想不想跟哥哥回家?”
他说这句话的时候并无特别的情绪,却在她的秋山上亮起了一盏小小的灯火,这盏灯火的光足以拥抱住她。
但或许是天黑太久,许织夏不敢当真。
纪淮周知道她不是哑巴,闲着也是闲着,他右脚可有可无地踩着拍子,给予了点耐心等她讲话,可她一直愣着没吭声。
“点头都不会了?”纪淮周不咸不淡催促。
许织夏呆呆注视着他,没反应。
他又抬手招她走近些,她还是动也不动。
纪淮周这时回忆起警署的片段,意识到什么,他敛敛眼睫,唇角一扯似笑非笑:“听他们说了哥哥的样子,不敢了?”
他上前一步,右膝落地蹲到她面前,手肘支着腿:“你害怕吧。”
光线从吉野樱树间照下来,在他眼睑处落下一圈淡淡的阴翳,他吊儿郎当地笑,摆了个欠揍的眼色。
“哥哥就是他们说的那样。”
许织夏一瞬不瞬望着他。他的伤愈合了,没有留下痕迹,近距离明媚的光下,许织夏看清了他泛着暗暗蓝调的虹膜。
蓝黑色的眼睛,显得他如玻璃珠冷洁的眼球更漂亮了。
他明明在笑,可她却感觉到几分阴郁。
许织夏又听见他无关紧要地说:“放心,我这次走了,就不会再回来了。”
他站起,背过身,像是要走,许织夏才慢半拍地脱离了不真实的感觉。
许织夏轻轻拉住了他的手。
纪淮周回首,撞上她干净的眼睛。
小孩子的手凉凉的,有种没有骨骼的柔软,两只都捏着他手指,以一种想依赖又谨小慎微的力度。
他方才那些恶意唬人的话,她似乎完全没有听进去。
交接的目光里,许织夏温顺地点点头。
日光普照,照着纪淮周乌黑洁净的头发丝丝分明,和许织夏在光里半透明耳肉上薄薄的小绒毛。
四周都是白里透粉的花片飞落,地上两个破碎的影子在相望。
得到她迟来的回应,纪淮周神情讳莫,过片刻他偏过脸,弯腰捞起旁边长椅上搁着的那杯饮品,递到许织夏面前。
是那回在冰室,她没喝到的朱古力。
“甜得要命。”他用温温热热的杯身叩了下许织夏的额头,不显山不露水:“喝不喝,不喝扔了。”
那杯朱古力比课室里任何一瓶牛奶都要香。
那瞬间许织夏分清了春夏,热风滚烫,全世界的阳光仿佛都在她周身融化。
妈妈说,要遇着心眼儿好的就跟人回家。
她想跟他回家。
机轮脱离港区的土地,飞机腾空而起。
上回飞渡在这三万英尺的云霄,还是她被人从京市送往港区的时候,那道航迹是父母甩弃她的抛物线。
一年后,许织夏跟着少年,又一架飞机从港区去了江浙。
那个时候,她甚至都还不知道他的名字。
私家车开出杭市国际机场,平稳驶向许织夏未知的目的地。
这座城市疏阔,近处常见梧桐大道,远阔处有空蒙的山和塔,高楼虽拔地而起,绿意仍随处可见,行人都是慢慢悠悠的,和拥挤紧赶的港区好不一样。
明明同样人地生疏,许织夏的神经却没那么紧绷了,或许是因为少年就陪在身边。
同行的还有一位阿姨,那日在圣约罗儿童院,梁院长的办公室,许织夏已经和她见过。
女人眉目清秀,尽管穿着优雅的青花瓷长裙子,也会在她面前蹲下来,指指站在一旁的少年,告诉她自己姓周,叫周清梧,是这个哥哥的小姨。
“宝宝可以叫我妈妈,也可以先跟着哥哥,叫我小姨。”那天周清梧摸着她的脑袋,格外尊重她意愿:“以后我们一起生活好吗?”
许织夏对周清梧印象很好,她性格温婉,情绪稳定,说话时眉眼总有笑,和其他大人都不一样。
看到她,许织夏就像看到了自己的妈妈,可许织夏清楚地知道,她不是。
她有妈妈,她的妈妈不是她。
因此许织夏内心深处,反而对周清梧多了一份抵触。
所以当时在许织夏心里,最信赖的人依然只有纪淮周。
这个在她漫长不幸里第一个出现的少年,是她年幼单纯的小小心思里的不可替代。
车子抵达别墅,一套西湖边上闹中取静的中式合院。
家里的家政陈妈上去迎接:“明总还在吉隆坡谈生意,下午的航班,到家得晚上了,晚餐让您和孩子们先吃。”
“晓得了。”周清梧心情愉悦:“我带宝宝看房间,行李就拜托你们收拾了,陈妈,等下再准备些点心。”
陈妈应声。
待他们进屋后,司机陈伯边开后备箱边问:“太太怎么大老远要领养港区的小孩儿?”
“太太那个在港区官很大的远方表亲,周警官,你记得吧?过丧那会儿他来过电话,知道太太想收养个女儿,就讲了这小姑娘的事情。父母多少狠心,把人从京市丢到港区去了,孩子才五岁,都讲不来港话……”
“要是太太不领养,她在那边要被排挤的,多可怜!”陈妈叹气:“咱们太太心肠软,老好人了,而且也巧,这小姑娘还是阿玦捡到,给送到警察局去,周警官正好在。”
“这边福利院的孩子又都不合适,太太就跟明总商量了,隔着海关不方便审查,明总还托了好几层关系呢。”
陈妈说着,帮忙拎行李。陈伯是她的丈夫,他们在周家共事多年,这些也不是秘密。
陈伯感慨:“太太是心疼这小孩儿了。”
“可不是吗,不过最主要的原因还是……”陈妈手心掩在唇边,凑到陈伯耳旁,压着声音,后半句话悄悄告诉他。
陈伯表情豁然,若有所思:“难怪……”
“巧不巧,你说这缘分不是老天爷早安排好的,我都不信!太太和她注定有母女情分啊。”
陈妈笑道,又说:“但这孩子留不留得下还是个问题,现在说是要先过融合期,才能登记。”
纪淮周上二楼,他腿长,迈着大步,许织夏在后面跟得很紧,生怕被落下。
他进房间,许织夏也跟着进了他的房间。
纪淮周在那个年纪身高就超过了一米八,但五岁的许织夏只有一米左右高,追在他后面跟条小尾巴似的,画面喜感又可爱。
周清梧看得笑起来:“宝宝的房间就在哥哥隔壁,想在哥哥这里先玩会儿吗?”
目光所及是床下敞开的黑色行李箱,少年的衣物收在里面。
周清梧笑意僵住,一抹疑惑浮上眼底。
见纪淮周走出阳台,周清梧安顿许织夏坐到沙发,自己跟出去,瞧见他在阳台低头坐着。
自从抱着母亲周故棠的骨灰盒回到杭市,留宿此处的这段日子,他一直都很沉默,吃饭时沉默,独处时更沉默,总是黑灯瞎火也这样自己坐在阳台,垂着脑袋,长久长久地待着,什么都不做。
哪怕在母亲的葬礼上,他都是冷漠寡言,老话里管这叫丢了魂。
周故棠是病逝,漫长救治下永远解脱,也算是一种安乐。因此纪淮周和周清梧都没有猛烈的悲伤,这是种钝刀子割肉的痛。
他一直自己闷着,周清梧怕他出心理问题,于是等四十九天守孝期过去,借着领养许织夏,拜托他陪同去港区。
一方面是听说许织夏愿意和纪淮周亲近,她情况特殊,周清梧担心她怕生抗拒。另一方面,也是希望纪淮周能把情绪转移出去。
纪淮周只在得知她要领养的女儿就是许织夏时,有过一瞬间的意外,即刻便又是事不关己的样子,平静回应一声“嗯”。
轮到周清梧意外,她笑说:“还以为你不愿意呢。”
“说过了,欠您的人情,该还还。”
他母亲的后事,是周清梧一手操办的。
周清梧知道他认定的事情不存在改变,只说道:“没什么要问的?”
如果非要问,纪淮周只在意一点:“非得是她么?”
“你放心,我领养这闺女跟你无关,”周清梧会心一笑:“我有我的原因。”
收养她是因她本身,而不是其他任何人。
不过周清梧确实也期盼着,他能因许织夏的存在心情有所改变,或许会愿意留在这里。
可如今看来,收效甚微。
此刻他坐在阳台,周清梧走过去,果然听见他说——
“我下午走。”
他手肘支着膝,目光垂地,头也没抬。
周清梧没有惊讶,只是感叹。
他只是个少年,别的孩子还在被父母催着学独立,他却早已默默学会了自行决策任何事,不需要,也排斥被需要。
在小小的年纪成为了一个反依赖的大人,也是一种悲哀。
“要去哪个地方?”周清梧坐到他旁边。
纪淮周淡淡说:“棠里镇。”
那里不在市中心,也不在景区,周清梧印象不深,只记得地处杭市和苏市交界,未经过商业开发,都还是遗留下的青瓦白墙的老房子和水阁。
江南这一带,水乡古镇多得是,小桥流水,住着清静段日子也不是坏事。
周清梧不阻止,但说:“小姨这里的房间一直给你留着,之后你不还得上学吗?”
他不痛不痒的:“我这样的人,还读书呢?”
周清梧费解:“你这年纪不读书做什么?”
“找个没人认识我的地方,”纪淮周拖着慢悠悠的腔调:“等死。”
周清梧蹙眉,嗔怪:“乱讲话!”
纪淮周漫不经心地笑了:“我没出息妨碍您了么?”
周清梧不听他耍嘴皮子,正色道:“事情都已经这样了,阿玦,不要再颓废下去。”
话落的刹那,纪淮周蓦然起身。
他双手揣着兜往屋里走,情绪低气压,人却又懒懒散散的没正形:“不颓废事情他妈的也已经这样了。”
纪淮周说走就走,当天下午就离开了别墅,连陈妈准备的下午茶都等不及先尝一口。
他早有打算,非随身物在赴港前就一并寄去了棠里镇,眼下就一只行李箱,来去自如。不过周清梧坚持要陈伯送他,纪淮周懒得费口舌,没拒绝。
许织夏直愣愣地看着他放行李到后备箱,再坐进后座,车门就要合上的刹那,他目光扫出门的开口,同她对视了一眼。
也就那么一秒钟。
随即他便扭过头去,砰得一声,毫不留恋地关上了车门。
许织夏站在原地,迷惘地看着车尾从她眼前远去。周清梧领她回屋,她时不时回头望。
她完全不知道发生了什么,不知道自己已经被他丢在了这里,只下意识在想,他会回来的,只要她乖乖的就好了。
像在芳华冰室,像在油麻地警署。
他肯定会回来的。
所以那日,许织夏还是很温顺,周清梧说什么她都安安静静照做,天黑了,没见他回来,她就听话上床睡觉。
她的房间是精心修饰过的公主房,比儿童院里一整间寝室都要宽敞,米白短绒地毯全铺,挂着暖粉色绒布窗帘,床也很大。
不像儿童院的小木床又窄又矮,每排都有□□张拼在一起,那张属于许织夏的床在最角落的边缘,其他小朋友半夜睡得横七竖八,只有她老实缩着。
就是因为老实,她时常会被卷走被子,半夜还会被挤得掉到地板上。暖和时还好,天凉的时候最难熬,统制的睡裙薄得空荡荡,她总是蜷在床边,连喷嚏都不敢打出声,怕吵醒了谁又要挨欺负。
在这理应多眠的年纪,许织夏就没睡过踏实觉。
那晚小夜灯舒缓,卧室宁静,可床再阔,被子再柔软,许织夏依旧没睡安稳。夜深人静,放大了她对陌生的不适,许织夏逐渐感到不安和焦虑。
她躲在被褥下,只露出一双眼睛,盯着紧闭的房门。
很晚的时候,外面响起压低的动静。
“都这个点了,怎么才到家?”
“航班延误了,闺女呢?”
“早睡了,你也休息吧,明天再见好了……”
门外很快又恢复了一片静谧,困意强行将许织夏绷紧的神经一点点拉扯松,她才不知不觉睡过去。
翌日几丝微渺的亮光透进窗帘缝,门被慢慢推开,许织夏迷迷糊糊间感觉到有人走到她床边,很小心地把她的被子往上掖了掖。
“太太,早餐……”
“嘘——”
床边的脚步和声音又轻轻离远。
“明廷今天公司忙,我也得在学校,白天你多照顾着点。”
“您放心。”
一切声响都被门再度隔绝。
许织夏习惯了儿童院的作息,没过多久就自然清醒了,当时这栋大房子里只有她和陈妈。她不愿意出去,陈妈就把餐食端上楼,照顾得十分尽心。
日暮时分,许织夏闭眼要睡,陈妈才离开房间,下楼去备晚餐。
许织夏压根没睡着,她爬下床,赤脚蜷到了卧室的角落里。
她还在京市时,那套五进四合院里住着好多人,她就是和现在这样,一个人被留在某个深院的一间大屋子里,也是只有个阿嬷照顾她。
妈妈偶尔在,悄悄过来的。
而爸爸一出现就是踹椅子摔瓷器,怒妈妈违背他规矩。
男人总是西装革履,周身难攀的贵公子气质,见到他,许织夏会胆颤,但也会小声地叫他爸爸。
只不过男人并不爱听,每回都反感地喝止她闭嘴。
渐渐地,她就不敢讲话了。
往日的生活是混合进空气里的氢气,纵使具体的事许织夏已经记不清了,但一遇明火,噩梦的感觉就会被迫引爆,在她脑海里蔓延重演。