庚野指骨微颤，下意识地抚过信封的边角，要去拆信。
只是别枝抬手，按住了他：“喂。”
“……”
庚野抬眸望去。
他薄而冷冽的眼睑下，竟不知何时被情绪浸淬得发红。
别枝故作凶的语气也就再绷不起，她有些无奈地轻摸了摸他冰凉的指骨：“我给你信可不是要看你这副模样的，你没看到吗，信封上说了，你要到70岁才能拆开它。”
庚野停了许久，低头，有些挫败地扶抵着眉骨笑了。
他声音有些闷哑：“我怕等我七十的时候没这么强的承受力。”
“不会啊，”别枝捏了下他指节，眼眸弯弯，“那时候你抱着我看。”
“好，你说的。”
庚野紧紧攥住了别枝的手，认真抬眸，“到时候，你要陪我一起看。”
“嗯，我说的。”别枝轻声，像个郑重的许诺。
“……”
庚野又停了好几秒，才起身，他将这封信送去了客厅的展柜里。
和那瓶“永恒等待”并排，小心翼翼地放在了同一列。
等再回来时，那些汹涌的情绪终于叫他悉数压在了海平面之下。
而庚野的指骨虚拢，掌心里握着个首饰盒子。
“被你一比，我的礼物都不想拿出来了，”庚野低声，故作威胁，“但是是我设计的，不许笑。”
别枝意外地低眸，望向庚野放在桌子中央的戒指盒。
一大一小，两只情侣对戒。
款式确实是别枝没见过的。
她好奇地拿起那只小号戒指，捏在指间，认真转过一圈。
和多数戒指的戒圈不同，这对情侣戒的戒圈是单列的网格状，类似于无数个放倒的H横向拼接，但竖线的位置又要稍窄一些。
而钻石戒托是羽毛形的，末端勾在戒圈上。
别枝观察过一圈，挑眸，就看到桌对面的庚野似乎有些紧张地盯着她。
别枝莞尔：“讲讲寓意吗，庚设计师?”
“你觉着戒圈的纹路，像什么?”庚野循循善诱。
“嗯……”别枝盯着那一列小网格，沉吟片刻，“绕成一圈的梯子?”
庚野：“……”
庚野：“?”
暗示他通往她的心还得再架一架梯子吗?
一见庚野那个表情，别枝就忍不住笑出了声，就立刻在庚野的眼神变得危险前就绷住：“那，胶卷?”
这个回答倒是让庚野沉默了下。
别枝惊讶：“我猜对了吗?”
“没有，”庚野顿了顿，“我刚刚在思考，换成胶卷能不能显得设计理念更高一些。”
别枝笑得扶额：“你的设计理念是现编吗，大设计师?”
庚野也低声笑了，他拿起自己那枚大号的，递向别枝。
不必他说明，别枝也明白，她欣然接过，然后拉起了庚野没有收回的手。
只是在他凌长懒垂的指骨前，别枝迟疑了。
女孩脑袋上快要冒出“戴哪只”的问号了。
庚野另一只手撑住了颧骨，懒洋洋地睨着她笑：“想戴无名指?很有野心么，金主。”
别枝脸颊微红，睦了庚野一眼，给他戴上了食指。
等她戴完，她掌心那只女戒也被庚野勾了过去。
他绕过桌旁，一直走到女孩身前，折膝半蹲了下来。托起别枝的手，庚野也将戒圈轻轻推到了她食指上。
“无名指的，以后要正式些。不能随便让我设计。”
别枝轻晃了晃手：“可我喜欢你的设计。”
“是么，”庚野挑眉，“你都不知道它是什么意思。”
这一次没有等别枝再猜，庚野托起她的手，在戒圈上轻轻烙下个吻：“锁链。”别枝一怔。
而青年抬了抬唇，却又落向羽毛形的戒托，“羽毛。”
“……”
别枝慢慢眨了下眼睫，酸涩涌上鼻尖。
那一刻余下的话不必他说，她也猜到了，就像他一直猜得到她心底深处，那个被童年所见过最狼狈的那场亲密关系而困住的小女孩。
“别怕，枝枝。”
庚野抬眸，望向她：“总有一天，你会走出他们的阴影，而无论在那之前还是之后，你知道的，我会一直、一直陪你走下去。”
爱是枷锁，亦是带你冲破一切阴霾、直见天光的羽翼。