“你可以把它理解成一种诅咒。”
“看不见，听不到，无法触碰，不能感知。”
“但是，我尊敬的客人，请相信我，德亚多从不欺骗付了钱的贵客！”
牧时双眼赤红。
德亚多笑嘻嘻地说：“你看不到，她就在那里，在睡觉呢，嘿！任何人到了那个地方也只会睡觉的……她有那么长的头发，长着这样的眼睛鼻子……”
“别这样看我，亲爱的，”德亚多耸肩，“就算我把她画下来，摆在你面前，你也不可能‘看到’她。这是规则。”
说完，德亚多还有点担忧。如果客人觉得是自己发疯了，或者是他在糊弄人家，那可真得是好大一笔损失了！
竭力维持着冷静清晰的思绪，牧时低头，凝视着碎裂的玻璃片。
“这是哪里。”
德亚多眼睛转了转：“伯爵的城堡呀，您还是这里的管家呢！这么快就忘啦？”
方箱中密密麻麻的怪物又浮现眼前。
亓越阳曾经猜测，他们所经历的一切都只是故事，这个地方有某种“本质”。
牧时陡然意识到什么。
“诅咒……”
他喃喃道：“你说的那个诅咒，和女巫有关吗？”
德亚多咧嘴一笑：“也许吧！”
“困扰您的，”他话锋一转，“也许就是这座古堡里，最强大，也最脆弱的力量。”
“脆弱？”
德亚多神秘兮兮地说：“您知道的吧？这个地方关着一样东西，就在……那边。”
“但这不是囚禁。”
他低声说：“是凌驾于一切的拥护。”
牧时说：“我该怎么见到那个东西？”
“别急，”德亚多安抚着牧时，“您出去以后，我会帮您。”
“为什么不是现在？”
那些遥远混乱的梦境要把他逼疯了，牧时压抑着那些疯狂的、迫不及待去证明和寻找什么的碎裂情绪。
“嘿！请您放心。德亚多绝不欺骗他的客人。”
德亚多试探着，把手搭在牧时肩上，推着他往哈哈镜的方向走。
“这里只是一个梦境，一个幻象。只存在于过去。我们没有必要在过去纠结。”
德亚多瞥了眼碎裂的钟面，心里幸灾乐祸。
“真的，您放心往回走。”德亚多抱着手，眯起眼睛，“哎，其实就算你们什么也没做，这个梦也会按照原定的轨迹，化为齑粉的……哈！什么都不剩！”

牧时感到一阵头晕目眩，“时间悖论又开始了？”
“不是针对你的，”德亚多有些不耐烦，“快走，时间马上就要到了。您也不想永远留在这里，变成某种养料的吧？”
“嗡——”
德亚多脚一滑，看着越发糊涂的牧时，心里暗暗骂了几句。
可不能让他死在这里。
德亚多吐出一口气，索性扛起牧时就往书房的方向冲。
牧时迷迷糊糊地说：“你这售后服务……还挺好的。”
德亚多轻哼一声。
牧时说：“没想到我那点积分，竟然能让你做到这个程度，亓越阳抠真是有道理……”
德亚多直接把牧时丢进扭曲的哈哈镜里头。
墨绿帽子商人气喘吁吁，整理了下衣服，发出冷哼。
“积分？”
他一摆手，也钻进了哈哈镜。
“连真正交易了什么都还不知道，人类真是永远无知得可爱。”
林一岚没有等到亓越阳。
城堡的塌陷像一个无法被打断的噩梦。
哈哈镜中扭曲的画面，忽然变得平缓。
她听到钟鸣。
伯爵的身影在镜面中浮现。
他就这么站在林一岚身后，仅剩的三分之一面皮，也正在融化。
“不用再等了。”
伯爵平静地说：“他已经死了。”
林一岚死死盯着哈哈镜中的景象。
被怪物钉在廊柱上的男人，乌哑的眼瞳漫上混乱的血色。
哈哈镜中的伯爵说：“我将大发慈悲，向你展示‘障碍’的力量。”
身后的伯爵说：“现在的你可能不知道。”
“刚才，我已将完整的他归还，”他轻声说，“也因此杀死了全部的他。”
亓越阳陷落在一片刺眼光束中。
他因痛苦无法动弹，又因痛苦发出微弱的挣扎。
对旁观者来说，仅仅是几个瞬息之后，他就慢慢抬起头。
他对伯爵露出一个近乎嗤笑的表情。
“原来是你啊。”
他轻声说：“上次借了一岚的脸，这次又用我的。你是不是没有属于自己的东西？”
哈哈镜中，伯爵没有理会他的话，而是自言自语道：“能在这里死去，是你的荣耀。”
林一岚的指无意识地深陷手心。
血珠冒出，滴落在镜面中，有涟漪振荡。
伯爵说：“还要看下去吗？”
“不用再浪费时间了。”
他的声音没有一点起伏，“我向你保证，我已经杀死了他。”
连他自己都不知道是带着什么心情，伯爵往前一步，想去看林一岚的表情。
但是她低着头，碎发散落，只能看到握紧的手。
会哭吗？
泄露出人类一样的痛苦。
伯爵慢慢伸出手，撩起她的碎发，别到耳后。
林一岚偏头。
那瞬间——在对视之前，他承认他呼吸停顿了一瞬。
伯爵在心里说，如果她说她恨自己，那么他会原谅她的。
但是什么都没有。
林一岚面无表情。
“……没有崩溃吗？”
伯爵嘴角勾起，他只剩一点脸了，“看来，你也没有那么在乎他。”
但是很快，他也发现这是矛盾的。
亓越阳的死亡并不是瞬间的事情，他说过会是痛苦的“死去”。
也因此，伯爵并不明白，为什么林一岚还在看着哈哈镜。
还在固执地等待，一个不可能逆转的结局。
直到镜子中的男人，眼瞳完全溃散。
嘴角流下鲜血。
手垂落。
在接下来的几秒里，没有任何一点动弹。
伯爵轻声说：“回家吧，一岚。”
林一岚像是没有听到。
坍塌的石墙跌落在尸体上。
火焰燃烧。
留下来的人——包括伯爵，都在消散。
他依然穿着华丽的礼服，随着火焰吞噬躯体，逐渐变得单薄。
但他从始至终，都一动不动，只是站在那里，看着平静的哈哈镜，好像陷入什么思考。
有些苦恼的，伯爵自言自语地说：“这是惩罚。我仍然留下了惩罚。”
而林一岚稳稳地迈过哈哈镜，没有回应他的话。
也没有回头。
空荡荡的影厅中，随着一声刺耳的爆裂声响，地面出现融化似的塌陷。
活着的、死去的、逃命的、无动于衷的，全都被裹陷到深渊之下。
没有观众，电影依然尽职尽责地播放着最后的彩蛋。
废墟之上，慢慢浮现出一座灰黑沉寂的疗养院。
来来往往的病人、医生们，在画面中一闪而过。
如果观众还在，也许还能认出其中的熟悉面孔。
白色制服线条挺阔，皮靴在幽深暗道发出踏踏声响。
“Z医生！”
护士抱着一沓纸匆匆跑过去，“食堂里有人发病了！是新来的那批病人！”
镜头从他白色手套间的手术刀缓缓上移。
碎发下的冷峭眉眼凝结着死气。
“走吧。”
“我去！”
剧痛让牧时清醒过来：“我的牙！”
他吐出嘴里的血沫，头晕目眩的感觉还没有完全消散。
牧时依然趴在地上，不可思议地看着面前的半颗牙。
“我的牙？”他懵逼地站起来，“这，我，牙——”
一个人停在他面前。
Z很意外还能再看到牧时。
牧时很懵逼地问：“医生，你有没有镜子？”
Z说：“你张嘴我看看。”
牧时龇牙咧嘴。
短暂的停顿后，Z平静地说：“你笑起来很像钢琴。”
“……”
牧时无能狂怒：“我恨你！”
Z叫护士来把一身伤的牧时扶回去。
没有人问他发生了什么，所有人只是尽心尽责地完成“治疗”的工作。
牧时说：“你们这里可以补牙吗？我是说，我这几颗牙真的非常重要……”
护士安慰他：“K医生会来处理的，你放心。”
Z依然站在走廊阴影里，像在等什么。
黄昏，从长窗落入的夕阳很柔和，他凝视着天幕下的巨大花墙，少见地发呆。
哈哈镜那侧传来一声闷闷的落地声响。
Z快步过去。
林一岚跪坐在哈哈镜前，揉着手腕，抬头。
Z说：“你还活着，真是让人意外。”
还很刻意地假装自己并没有一直等在这里。
他以为林一岚会跟他杠几句，但她只是“嗯”了一声，扶着廊柱慢吞吞站起来。
林一岚环顾四周，像在找什么。
Z往旁边移了几步，恰好挡在了哈哈镜前。
林一岚说：“可不可以让开一下？”
Z觉得奇怪：“为什么你一直不看我？”
她抬头。
苍白的小脸上有未干的泪痕，黯淡的目光动了动，迟疑着，落在Z的脸上。
当她不看他时，他会觉得焦躁和不安。
但当那道目光真真切切落在他身上时，他又觉得有种说不出来的古怪与别扭。
林一岚的眼又浮上水汽。老实说，很漂亮。
但是Z忽然发现，他还是想看到她弯起眼睛，笑得无忧无虑的样子。
林一岚怔怔地看着Z眉尾的痣，扯起一个笑：“让开一下好吗？”
Z退开。
林一岚的手在哈哈镜上擦了擦，脏兮兮的镜面看上去没有什么特别的。
她却踮起脚，转动着哈哈镜，像在寻找着什么。
Z在旁边帮她挪动镜子，视线也一遍遍扫过布满尘土的扭曲镜面，像在认真帮忙。
但半晌，他忽然说：“我讨厌你看我的眼神。”
“像在通过我，想另一个人。”
他的语气里只有纯粹的疑惑，“而且，为什么你看上去很难过？”
林一岚说：“我失去了一个很重要的人。”
Z不自控地问：“他和我很像吗？”
林一岚说：“也没有那么像。”
顿了一下，她轻声说：“他就死在这里。”
“像你刚才一样，靠着这面镜子。”
Z说：“你在检查这面镜子，因为他给你留下了什么讯息？”
“对。”
濒死的痛苦与绝望让伯爵觉得很享受。
亓越阳的每一个动作都全然暴露在伯爵和怪物们的视线里。
但是眼神，传递的感知。
如从前的林一岚无法具备的直觉。
伯爵也没有办法发现，哈哈镜前，林一岚和亓越阳之间明明隔着无法跨越的时空，乃至生死。
但彼此还是传递了至关重要的信息。
“他想让我活下去。”
林一岚笑着说，温热的水汽覆上眼瞳。
“他不想我再进去一次，所以在死前，把这个地方最大的秘密留了下来。”
五感逐渐消散。
肋骨断裂，窒息感断断续续。
伯爵甚至让一个怪物吃掉了他半只手，生嚼着着骨肉，只为了看亓越阳求饶。
但那个时候，他只是轻描淡写，又有点疑惑地问对方：“你就那么恨我？”
林一岚闭上眼，吐出一口气。
“……找到了。”
镜子上的污渍、裂纹，是某种特殊道具，能长久地存留在物品表面。
类似地图或指标，林一岚可以通过它得知“档案室”的具体位置。
但是地图缺了一部分。
Z说：“我清理过这面镜子。”
林一岚猛地回头，“你说什么？”
Z平静地回望着她，几秒后，又移开视线。
林一岚抓住他的领口，“为什么？”
Z说：“这个地方来往的人很多，不是每个人都会对这面镜子没有兴趣。”
“……”
Z抹掉她眼角的水，但有更多的眼泪慢慢蓄下。
“我把它留下来了，”Z低头，在她耳边轻声说，“另一面哈哈镜，还记得吗？你也在上面发现过东西的。那就是另一半。”
林一岚抽噎着：“你，你怎么这样啊！”
Z迟疑着说：“对不起？”他以为他帮了忙呢。
林一岚抹掉眼泪：“话只说一半，吓唬谁呢。”
天要黑了，林一岚只能明天再去对照镜子。
Z跟在她半步后，送她回那个小房间。
长廊幽深，余辉落下悠长的影。
这个点，他们没有遇到别的病人或者医生。
脚步声回荡，Z又沉默不语，像个鬼影。
有时候林一岚会错觉这个地方只有自己一个人。
很静，她宁愿Z说些让她生气的话，起码情绪会找到一个宣泄口。
而不是这样，懦弱的、无能为力的，一个人边走边哭，像一个被抛弃的小孩。

那天林一岚终于承受不住，蹲在角落，埋头哭了很久。
没有发出什么声音，她比他想象的要能忍一点。
Z觉得自己该做些什么，但是少见的，他很茫然。
几次张口，都不知道能说些什么话。
他只能站在那里，看她缩起身子，一个人蜷缩起来，就算很弱小，也要当一个背对世界、抵抗所有东西靠近的小蘑菇。
在天色完全黑下之前，林一岚回到那个监狱一样的房间。
她还有些发愣，对面的小铁窗后就出现牧时的脸。
牧时说：“一岚，你怎么才回来啊？”
他眯起眼睛。
昏暗中，他看不清林一岚的表情，但是直觉她现在很怪。
说实话，林一岚现在才想起来还有牧时那么个人。
……该告诉他吗？
要怎么说？
“一岚，你怎么啦？”
也许最开始和她坐在影院的，可能不是真正的亓越阳。
但后来被伯爵，也就是Y杀死的那个，一定是他。
全部的他。
牧时关心了林一岚几句，话锋一转，“一岚，你看看我的嘴。”
“啊？”
牧时咧嘴。
“……啊。”
牧时瞪眼：“很好笑吗？我刚才练习了好久，准备以后都这么笑了。”
林一岚说：“看上去有点眼熟。”
牧时说：“如果你也要说我笑起来像钢琴，我也会恨你的。”
那天晚上，熄灯后，零照常来唱安睡曲。
牧时少见的没有嫌弃他。
他抱起小铁块：“感觉好久没有见到你了，还有点想你呢。”
零有点傲娇，小轮子在空中打转：“我才不想你。”
电子音嗡嗡的，小铁块好奇地问：“牧时，你的牙怎么啦？”
牧时竟然有点感动：“你是第一个关心我这个问题的。”
零说：“我可以去找点胶水。明天我帮你把它们粘回去。”
牧时说：“谢谢你，你真是世界上最好的扫地机器人。”
短暂的沉默后，林一岚听到牧时的一声痛呼。
零气势汹汹地从铁门下小口冲出来。
牧时趴在铁门上怒吼：“又偷我厕纸！”
零头也不回：“你骂得太难听啦！”
零来到林一岚的房间，照常检查有没有缺什么东西。
如果病房里的病人出现什么异常症状，它也会记录，在第二天提醒护士换新的药物。
零费劲地爬到小柜子上，问林一岚还需要什么东西吗？
林一岚是真的很久没有见到这个小铁块了。
四四方方的躯体，生锈的小轮子，黯淡碎裂的显示屏。
倒影里，林一岚披着发，看上去很安静。
零靠近她，小声说：“一岚，是不是有人欺负你了？”
“你告诉我，我帮你咬他。”
“谁都可以吗？”
零毫不犹豫地点头：“都咬！”
林一岚说：“Z医生呢？”
小短腿一下栽倒下去，过了会，又鼓起勇气爬上来，气势汹汹的：“我现在就去咬他！”
“不是Z。”林一岚想了想，“零，你知道Y的事情吗？”
比起Z医生，Y医生似乎是一个更加禁忌的话题。
零憋了半晌，也说不出来什么。
“算了。”
林一岚说。
零很紧张。
“没事的，”林一岚揉揉它的铁脑袋，“我的皮筋弄丢了，明天可以给我几根新的吗？”
零小声唱着歌，林一岚闭上眼。
思绪完全放松前，她问：“你是那只小狗吗？”
安睡曲顿了一下。
有什么靠近，在她耳边，没有感情起伏的电子音嗡嗡的，悄悄告诉了她。
林一岚说：“嗯，好。我不会告诉别人的。”
“一岚，你希望今晚做个什么梦？”
林一岚说：“开心点的吧。”
“今天已经有很多不开心了。”
她紧紧闭着眼，尝试着放空思绪。
听说梦境是潜意识的反应，她很害怕，也很恐惧会再度见到哈哈镜中的景象。
但又期待着、哄骗着自己，也许睡一觉起来，会发现这些都只是一个玩笑。
林一岚听到牧时叫她，茫然地睁开眼。
隔着栏杆，牧时一边练习笑不露齿，一边跟林一岚打招呼。
“一岚，早啊，睡得好吗，有没有做梦啊，早上想吃啥……”
“早。”林一岚轻声说，“没有做梦。什么都没有。”
早餐，食堂里照旧坐着很多的病人。
穿着制服的医生和护士们穿行其中。
食物是干瘪的馒头和稀粥。
一切都没有多余的色彩。
牧时问这里为什么要装修得那么压抑。
同桌的病人说：“也还好吧，我都看习惯了。”
身高近两米的大汉在狼吞虎咽。
牧时诡异地盯着他：“哥们，你前几天不是才撕了自己的脸吗？”
大汉嘴里嚼着东西：“治好了，治好了……我刚出来。”
牧时震惊，上下打量着他：“这也太离谱了吧，完全看不出来你干过那种事。”
“你是被重装了吗？”
牧时说完，想到什么，自己也是一愣。
林一岚小声说：“今天的人很多。”
她悄悄指了指附近的几个病人：“他们几个，都是之前被医生带走的。”
Z医生和K医生冷冰冰的神情犹在眼前。
那个时候，他们一点也不怀疑，这些医生会“处理”掉稀奇古怪的病人们。
没想到的是，那些病人又完好无损地出现在他们面前。
看上去很精神、很活力。
最重要的是，没有生那些奇怪的病。他们每个人看上去都很健康。
小豆抱着鸡腿，乐颠颠地从他们身边经过，甜甜地叫了林一岚姐姐。
她从兜里摸出两颗水果硬糖，仰起头。
大大的黑色眼睛中，倒映着林一岚的脸。
小豆说：“姐姐，这是阿金叔让我带给你的哦。”
“他要出去啦，”小豆油腻腻的手在衣服上蹭了蹭，“他说下次再请你吃糖。”
“出去？”
林一岚问：“离开疗养院吗？”
小豆点头：“对呀。”
牧时和林一岚对视一眼。
他们快步跑出食堂，从走廊的玻璃长窗，看到花墙下，正在和几个医生说话的阿金。
阿金胖乎乎的，面色红润。
但林一岚眼前，又浮现出他圆滚滚的肚子流水的样子。
阿金回头看到了他们，很热情地挥手：“再见啦！”
身边的医生说：“确认出院的话，请在这里签个字。”
阿金签了字。医生摘下他手腕上的红绳。
阿金头也不回地往疗养院外走，身影很快就消失在森林深处。
牧时说：“这就是离开的流程吗？看上去也不是很复杂。”
林一岚点点头，转身却一愣：“牧时，你脖子上是什么？”
牧时说：“啊？”
那几道黑线像是蹭上去的笔迹。
牧时用手往林一岚说的地方搓了搓，可是黑线并没有消失。
像是从脆弱皮肤下透出来的颜色。
林一岚很快发现，自己身上也有类似的痕迹。
牧时说：“邪门。回头问问医生。”
到了下午，黑线的颜色开始晕开，甚至有点疼。
被护士们盯着，林一岚和牧时还没有找到单独行动的时机，只能先顺从安排，来到图书馆。
发霉的纸张气息并没有那么刺激，牧时在长桌旁昏昏欲睡。
小豆叫了好几个病人，陪她一起玩皮球。
打闹的时候，叫阿台的男人也一直跟在她身后，手搭在她的肩膀上。
他们真是一对形影不离的连体婴。
林一岚面前摊着纸笔，过了会，也迷迷糊糊地睡着了。
醒来时，发现看守他们的医生换成了Z。
小豆抱着红色皮球，大声喊：“快点回去！下雨啦！”
病人们往屋里跑。
天幕黑沉，雨点由小到大。
林一岚的头发散了，皮筋落在地上。
她去捡，但是Z比她更快。
Z说：“我帮你吧。”
林一岚没什么反应，只是说了谢谢。
雨水淋在窗上，倒影里，男人的面容显得有些模糊。
会很像亓越阳。她呆呆地想。
图书馆深处传来窃窃私语。
Z摘下手套，修长的指穿过林一岚的发，动作很轻。
碎发轻轻缠在她的后颈，Z的手擦过，对她来说有点冷。
他垂眼，看着她低下头，露出凝白的后颈，上面浮现的黑线明显得刺眼。
Z问：“疼吗？”
林一岚以为他是说头发，“不疼的。”
Z将发绳一圈圈缠上去：“你应该快点离开这里。”
很少见的多话。
“你不是那些人，”Z轻声说，“病好了，就可以来找我。签下名字，就能离开。”
林一岚说好，但是显而易见，她并没有放在心上。
即使身后有人为她扎着头发，她的注意力依然在纸上，遵循记忆画下的哈哈镜的图案上。
她皱着眉，因为怎么也想不通里头的含义，觉得头痛。
Z瞥了眼白纸上的图案，又看到她紧紧攥着笔的手，顿了顿。
正是这个停顿让林一岚有了灵感。
“Z医生，你在这里工作多久了？”
Z怔了下，“也许有几十年了。”
疗养院的时光不能用一般的方式计量，但从她对时间的感知角度，他们都是一群苟且偷生了近百年的怪物。
林一岚眼睛一亮：“那你应该早早地发现了镜子上的东西，对吗？”
“你是不是也有研究过？”林一岚问，“你知道这副地图怎么看吗？”
Z说：“当然。”
林一岚兴奋地转身：“可不可以告诉我……”
“啪嗒——”
发绳断了。
乌黑的发又垂散在肩上。
主人却丝毫不察，只是微微仰头，神情非常专注。
Z晃神了一下。
林一岚喊他：“你怎么又在发呆啊。”

林一岚说：“这是我……我朋友留给我的。”
她柔软的手，又攥紧笔，低下头，“我不想辜负他。你可不可以帮帮我？”
又是那个死掉的朋友吗？
那个让你流泪的家伙？
Z控制不住自己，说：“不可以。”
林一岚看着他。
Z有点阴阳怪气地说：“你和我说这个做什么，难道我会安慰你？”
他很快就后悔了。因为林一岚默默转身，又埋头研究起来，没有再和他说话。
你再问问我啊。
Z烦躁地想，指尖转过冷冰冰的手术刀。
沉浸在梦中的牧时忽然发出一声闷哼，无意识地往前一蹬。
他被疼醒，或者被吓醒，满头冷汗，呆呆地看着桌面。
林一岚担心地拍拍牧时的背：“又做噩梦了吗？”
牧时缓缓回神，笑着说没有，没事。
他伸了个懒腰，“又下雨了呀。这鬼地方怎么那么多雨。”
牧时撑起身子，伸出手，有点无聊又好奇地，按上陈旧的玻璃，好像这样就能摸到玻璃后的雨水似的。
但他很快就是一愣。林一岚也是。
牧时的手指头裂开了，无声无息的。
“……缺维生素了？”
牧时问：“一岚，你有没有？”
林一岚没有。或者说，还没有。
她的指尖诡异地，有些通红，虽然不疼不痒。
牧时去附近找了几个人，问了几句话，很快得出结论：“是疗养院的问题。”
“看来，”他低声说，“我们最好都不要在这里呆太久。这是某种关于时限的警告。”
雷声震动。
花墙上，雨水簌簌淋下。
因为图案不太完整，牧时一时间也辨别不出这个地图。
但他对前往档案室的大致路线还是有印象的，相信复刻下完整的地图后，他就能看出亓越阳的思路。
牧时乐滋滋地说：“幸好是亓越阳呢，我俩多少有点默契。换做是别人，我怕是想一辈子都想不明白他在留什么暗号。”
他的话让林一岚心一动，又看向窗户。
模糊的阴影里，Z站得很远，耷拉着眼皮，靠在墙上。也许是在休息。
放风时间结束时，病人们按照要求排成一列，逐次通过门口医生们的检查，再回到食堂吃晚餐。
林一岚走在最后。
Z拉住她的衣角。
林一岚安静地等他说话。
总是冷着脸的医生，慢吞吞地从手腕上摘下一个黑色发圈。
林一岚有印象，很久之前，她就看过Z医生手腕上的黑色发圈和红绳。
Z说：“喏，这个给你。”
别扭地道了歉，又悄悄看过去，觉得散着头发的林一岚，忧郁又沉静，但是又好好看。
眉毛好看，眼睛好看。
嘴角抿起来，弯起来，陷下去，都好看。
小梨涡也很可爱，让人想戳一戳。