红油锅咕嘟咕嘟冒着?热气，汪露曦发挥不?浪费的优良传统，尽量把肉都吃光，至于蔬菜，都扔进了袁北的菌汤锅里。袁北倒也不?拒绝，照单全收。
汪露曦吃饱了，开始晕碳，打了个大大的呵欠，被袁北看见了，于是又匆忙闭紧嘴巴。
“一会儿去?哪？”
“都行。”
晚餐时分，火锅店客人越来越多，他们的桌子靠近窗的一侧，这时已经瞧不?清楚外面的街景了，因为店内灯光太亮，只?能看见映出的人影，来来去?去?。
汪露曦又菜又爱玩的这颗心再次蠢蠢欲动起来，她问袁北：“找个喝东西的地方？”
她以为袁北会拒绝，毕竟之前几次要喝酒的提议都被拒绝过?了，好?像他由心底还是把她当小孩看。但，出乎意料的，今天没?有。
袁北拎着?她的包起身：“走吧。”
“……真去?啊？”
“你今天不?去?，以后?也会去?，你能老实？”袁北按下直梯，等她，“带你探探路。”
汪露曦很快就知道?这个所谓的“探路”是什?么意思了。
大学聚集的地方，从来都不?缺夜生活，袁北带她去?了一家很安静的小酒馆，精酿是招牌，汪露曦进门还在?打量，袁北已经和吧台里的老板打起招呼。
她自?顾自?找了个小桌坐下，问回来的袁北：“认识吗？”
“大学室友。”袁北说。
“！！！”汪露曦脸上的惊讶藏不?住，“好?厉害啊……”
能在?北京，还是竞争这么激烈的区域开启一家像模像样的店，不?论是什?么店，在?汪露曦眼里都是很厉害的。况且这也才刚毕业没?两年嘛。
“是，他很厉害。”
袁北讲起这位大学室友的经历，在?大一大二别?人还在?因为雏鸟出笼刚获自?由而大把大把花钱的时候，他就已经开始赚钱了。
那时夜市小摊还在?，他就租了个小面包车，后?箱门打开，挂上小条幅和小彩灯，现场调酒和饮料，别?说，客人还真不?少，因为他健谈，和谁都能聊上几句，而且人好?心善，会给环卫工人和保安大叔准备冰水。
这种小摊没?有座位，成本就低，后?来慢慢地，变成了一个档口?，再后?来，变成了一家小酒馆，有了店面。
毕业时，他决定全职开店，包括袁北在?内的几个关系好?的，每人入了点股。
汪露曦没?点东西，是袁北替她点的。
每杯酒端上来时还有一张小卡片，上面写着?名字和度数，还有一首很文?艺的小诗，大概是这杯酒名字的来源，汪露曦这杯的名字简单，叫苹果薄荷，她喝了一口?，有点像青苹果味的美年达。
“这么说这家店你也有份？”
“一点点。”袁北说。
更多的是大学时代同学交情?的证明。
“……我这杯特别?好?喝，一点酒精的味道?都没?有。”
店里灯光很温馨，是暖黄色，暖意盈盈，汪露曦夸赞了一句这酒，转头却看见灯影之下，袁北看着?旁边似笑非笑的，霎时明白过?来，拿来那小卡片一看，酒精度0。
“……”
“我答应带你找个喝东西的地方，谁说带你喝酒了。”袁北喝了口?自?己的。汪露曦不?服气，把他的夺过?来抿一口?，更过?分，柠檬水。
“我还要开车。”袁北说。
店里除了吧台和小桌椅，还搭了个小小的舞台，顺着?舞台走到拐角，里面也别?有洞天。
汪露曦发现这家店门头小，但面积还挺大，白墙上安了投影仪，前面坐了些?客人，都是小马扎，端着?各自?的酒杯。投影仪上播的不?是电影或球赛，她凝神看了一会儿，好?家伙，ppt，中?国现代史。
“啊？？？”
袁北乐了：“坐着?，听会儿。”
……是在?后?来，“学术酒吧”的概念在?网上大火，汪露曦才知道?，原来有很多城市的大学附近都有这样的小酒馆，每天有不?一样的嘉宾来分享内容，大多是附近学校的同学，分享范围五花八门，从微积分到世界史，从文?学鉴赏到ps入门……像开讲座一样，主打一个互帮互助，“微醺学法”。
“以后?和同学出来玩，想喝东西，可以来这儿。”袁北说。
汪露曦眼睛盯着?ppt，轻嗤一声：“干嘛？我的学业就不?劳您费心了吧。”
“不?是，”变幻光线落入袁北的眼睛，“有熟人在?，怎么也安全点儿。”
“原来在?你眼里我就是傻乎乎的酒鬼。”
“酒鬼你不?够格，前面那形容词挺准确。”袁北正抿着?笑喝水，被汪露曦一推，饮料差点洒出去?。
……几乎是同一时间，外面的小舞台也有了动静。
是一道?很好?听的女声，用麦克风和大家say hi。汪露曦拽着?袁北去?看热闹，发现是一个小乐队，主唱是个女孩子，长发，卷着?泡面卷儿，很“野”的打扮，声音却很柔，就好?像校园剧里的温柔学姐。
“确实是学姐，”袁北说，“咱们学校的，常来这演出。”
汪露曦悄悄用手机查了这支乐队的名字，发现乐队刚成立不?久，但作品很多。
“好?厉害啊……”她再次发出感慨。
这一晚见到的，听到的，都在?不?断刷新汪露曦的认知。
她的惊喜不?在?于见识到了大学生活的精彩，而是，她原本以为大学毕业后?，大家的出路无非是继续升学和进入职场，至少这两种居多，但这一晚，她发现，其?实人生很广阔，不?是只?有这两条路可以选，大家都在?为了生活奔波，奔波之上，追求那么一点点“理想”。
不?一定要跟着?前人的路走，也不?一定要有特别?漂亮的成绩，才能拥有很漂亮的人生。
自?由。
汪露曦来到北京后?第一次深刻认识到这个词。自?由不?是别?人给的，自?由是靠勇气、努力还有执念，然后?才能得到的。
台上的女主唱开始了第一首歌，结果第一首就很炸，和她的嗓音有点违和，但气氛很燃。
汪露曦看到里面“上现代史课”的同学探出头来瞄了几眼，然后?关上了门。
互不?打扰。
听歌时的汪露曦很开心，她的烦恼似乎被并不?高级的现场音箱砸出来的杂音打散了。
歌曲间隙还有一些?小游戏。
她玩嗨了，自?然要拉着?袁北一起。
能瞧得出袁北兴致不?高，但她更知道?，袁北不?会拒绝她。
他不?会拒绝她的任何一个要求。
从小酒馆出来，已经快要凌晨一点。
甫一自?封闭的空间踏进室外，会有一种丢失时间、恍如隔世的错觉。街上行人还是不?少，外卖小哥匆匆而过?，空气里仍残余着?雨后?水汽，但汪露曦冷不?防抬头，竟看到了星星。
天晴了。
明天应该是个好?天气。
她高高昂着?脖子看天，手腕被袁北拽住，往后?拉了下，一辆电动车就这么贴着?她的面前飞速过?去?了。
“看路，别?望天。”他说。
汪露曦不?管不?顾：“袁北，我们看日出去?吧。”
……彻底玩疯了。
袁北一言难尽看着?她：“我为什?么永远听不?见你喊累？”
“不?累啊。”她实话实说，“北京哪里能看到日出啊？”
……看日出。
亏她想得出来。
袁北又回了店里，拿了罐红牛走。
路上汪露曦就睡着?了，睡前还不?忘连一下自?己的手机歌单，她刚刚收藏了那个乐队的所有歌曲，等轮播完一遍，就是随机歌单了。
袁北听出有几首是北欧歌手的歌。
大数据是个坏东西。
它让人变透明，让人最近的所思所想，都苍白地摊开，毫无秘密可言。
余光瞥了下汪露曦的侧脸，发现她睡得熟，头发丝儿粘在?脸上，压出了印儿，睫毛微颤着?。
袁北没?有喊醒她。
是她自?然醒的。
“到哪了？”
汪露曦醒来先打了个大大的呵欠，搓了搓脸，不?用看也知道?此刻脸上尽是油光，但她今天不?想顾及形象了：“我还没?学驾照，不?然可以替你开，嘿嘿。”
傻乐什?么呢。
袁北这样想着?，可脸上也难以自?控地浮了点笑意。
情?绪会传染，他和汪露曦在?一块儿，却总是她传染他。
“我们去?哪呀？”
“鬼笑石。”袁北说。
要是路远，他今天真就未必有体力长途跋涉，可巧就巧在?天时地利，鬼笑石在?西山森林公园，路程挺近的，他大学时和室友有一次喝醉酒，大半夜骑车来过?。
这大概是北京近郊爬山看日出最好?的地方。
汪露曦补了一会儿觉，这会儿特精神。到了停车场，发现已经有不?少车和游客了，有人还带了帐篷。
她上网查了查，爬到鬼笑石大概要一个半小时的时间，慢慢走，难度不?大，不?过?此时是黑天，要注意安全。
“袁北，你不?要和我讲话，我要保持状态。”她打开手机手电。
一条上山路，尽是人，大家都朝着?鬼笑石进发，路上还有人聊天唱歌。
汪露曦不?让袁北讲话，自?己却顾着?和同行的一位老爷爷攀谈，没?注意眼前树枝之间的蜘蛛网，匆忙一避，刚好?脚踩湿泥，一下子跪那了。
“没?过?年呢。”袁北把她扶起来，“还能走么？”
“能！”她拿湿纸巾擦了擦膝盖，不?让袁北用手电查看，“没?关系！快走快走，不?然就错过?了。”
天气预报显示，今天五点半日出。
他们于四点左右到达鬼笑石。
此时天际已经有明显的泛红了，已经有很多人在?等候，有人支起帐篷，有人铺着?野餐布团团围坐。
汪露曦牺牲了自?己包里的一个笔记本，撕了几张纸，和袁北席地而坐。
“你要不?要先睡一下呀？”她特仗义地拍拍自?己肩膀，“借你，革命友谊，别?客气。”
袁北笑了：“好?。”
却没?有真的枕她的肩，而是低头，额头抵在?双膝，就那么凑合着?休息。
汪露曦有些?愧疚。
她伸手，指尖碰了碰袁北后?脑勺的发梢，然后?快速收了回来。
天边的金红色越来越盛。
雨过?天晴之后?的日出，好?像格外有纪念意义。
汪露曦也是第一次真正意义上的看日出，她摸不?准时间，什?么时候该起身，什?么时候该拍照。
是跟着?旁边的人一起站起来的。
袁北也醒来了。
他牵着?她的手腕，尽量往前，占一个好?些?的视角，不?要像上次景山公园看故宫那样遗憾。
汪露曦眼见天尽头，有夺目的光彩渐渐显现。
一轮火红的太阳，就那么缓缓地升起来了。
照耀着?整个北京城。
另一个视角，CBD，中?国尊高耸着?，在?视野中?央。
真是好?天气。
周遭的云彩都被染上绚丽颜色，那样刺目，令人眼眶滚烫。有人在?呼喊，有人在?拍照，有人还带了小小的国旗，挥舞着?。
汪露曦也好?想哭。
她伸手去?包里摸拍立得，却恍惚想起，自?己忘记更换相纸。
……是天意吗？
可能吧。
汪露曦耸耸肩，这样她倒是可以安安静静地享受一场完整的日出，不?错过?任何一秒，也不?必透过?相机镜头去?观赏。
好?像任何境遇都可以被接受，她能够自?洽，汪露曦想，之后?的人生，她不?会忘记这场日出，是她十八岁时看到的日出，是她人生中?的第一场自?由浪漫的日出。
在?碰到黑夜和沟坎之时，她不?会忘记今天是如何一步步爬到山顶的。
还有陪她一起爬山的人。
汪露曦转头，看见袁北安静站在?她身边。
旭日万方，璀璨的晨光尽数披在?他肩膀。
“……袁北。”她叫他名字。
“嗯。”
“我不?怨你了。”汪露曦深深呼吸，“我承认，你拒绝了我，我除了难过?，还有点埋怨你，因为你笨，你不?知道?自?己错过?了什?么。”
袁北笑了笑：“这么夸自?己。”
“事实嘛。”她对着?太阳伸了个懒腰，“不?过?我也平衡了，至少我知道?你是真的喜欢我，而且我们留下了很多瞬间，以后?再碰到类似的时刻，不?论是下雨，刮风，日出还是日落，你都会想起我。”
袁北没?有说话。
“还有，谢谢你。”
“……谢什?么。”
“谢谢你让我知道?，原来喜欢一个人是这种感觉。”汪露曦眼底有光在?闪，但她忍住了，“不?要再这么丧里丧气的了，袁北，虽然我没?资格妄谈人生，但，生活确实有挺多值得的瞬间，对吗？”
“你哪一天的飞机呀？”她问。
袁北默了下：“二十九号。”
那就刚刚好?，剩一个星期。
“我就不?去?送你了，”汪露曦用力合了合眼皮，再次睁开，眼神清清亮亮，“祝你一切顺利，祝我们都开启新生活。我们还是朋友，对吧？”
胸腔充盈着?清早冰凉的、清澈干净的氧气，耳边蝉鸣声越来越汹涌，甚至盖住了袁北的回答。
汪露曦没?有听到他的回答。
“走吧，下山！”她手一挥。
下山路要比上山路好?走多了。
但因为刚刚摔那一跤，膝盖每每弯曲，就会疼得皱眉。袁北注意到了，于是站到了她面前，低两个台阶的位置：“上来。”
“？”汪露曦有点尴尬，“你背得动我？”
袁北倒是真诚实：“……够呛，走走歇歇吧。”
“……”
……就这么走走停停，时不?时地，下来休息一会儿。
汪露曦后?来一直在?思考，自?己到底是什?么时候转过?弯儿来，什?么时候想通的。
大概就是这一天。
很多个瞬间。
比如，在?吃火锅的时候，袁北隔着?雾气看她的眼神。
比如，临走时，他小心翼翼带走了那支被她忘记的玫瑰花。
比如，晚上喝酒玩小游戏的时候，他们作为搭档要牵手，袁北与她十指紧扣，力道?像是要把她揉进自?己的掌纹里。那是他们唯一一次牵手。
再比如，刚刚在?日出时，袁北虽然没?有说话，但她看见了，看见了当她说那一番“总结陈词”时，他也红了的眼圈。
……哦，还有。
还有现在?。
她趴在?袁北的背上，目光落在?他的耳侧和脖颈，那里有汗珠滑下来，他背着?她，走完了下山的路。
汪露曦忽然觉得，一切也没?那么糟糕。
她所求的，她一直劝说袁北要珍惜的，不?就是过?程中?的浪漫，不?经意的瞬间吗？
如此说来，求仁得仁，又有什?么好?抱怨？
一切都很完满，到此为止，一切都很好?。
这就够了。
汪露曦心念在?闪烁，她知道?自?己接下来要做的可能会有点出格，但既然已经到了最后?了，所谓规则就理所应当变得宽泛一些?。上天会原谅她的小小任性。
她借着?自?己困倦的由头，轻轻低下了头，下巴抵在?了袁北的颈窝。
然后?轻轻地，将嘴唇贴在?了袁北的侧颈之上。
是温热的，还有些?汗湿。
她轻轻亲了一下，在?感觉到袁北脖颈皮肤僵了一瞬的同时，迅速挪开了。
完美的结局。
汪露曦在?心里给自?己的初恋打板杀青。
到了停车场，钻进车里，空调冷风扑在?脸上，也让又红又烫的脸颊得以迅速降温。
汪露曦重?新连上了手机歌单，对袁北说：“哦对，有首歌我昨天想播给你听来着?，故意气气你，忘了。”
袁北启动车：“什?么？”
“算了算了，我还是忍着?吧，不?播了。”汪露曦觉得不?大好?。
袁北看她一眼，眼神内容很明朗，他不?信她能憋得住。
车子过?了一个路口?。
汪露曦开始操作歌单。
“说好?，不?许生气啊，我只?播一遍。”她咬着?指甲，有些?犹豫，“说了不?怨你，但你总要让我泄泄愤嘛！”
在?汪露曦的大笑里，袁北听见了这首歌。
周杰伦。
《算什?么男人》
“……”
“说好?不?生气！你这什?么表情?！”
“……”
汪露曦的笑声溢满了这一天的清晨。
又或许，是溢满了一整个八月。
不?论如何，2023年，北京的夏天，终于行进到了它的末尾。

这?一场日出过后, 接下?来的几天里，袁北都没有联系汪露曦。
两人似乎达成了某种心照不宣的默契，同样的, 他也没有收到?来自汪露曦的任何消息。
朋友圈倒是更?新照常, 上一条是在今天早上，定位在鼓楼大街的一家包子店，配文：黄芥末酱加上蒜泥和醋, 完全不黑暗，好好吃啊！
袁北皱着眉把那照片放大, 细细观察，桌上一盘包子，一碗炒肝儿?, 一碟蘸料。
一个人的分量。
再点开和汪露曦的对话框，发了一会儿?呆。
若说完全没有交集, 其实也不尽然。
袁北收到?了三?个快递包裹，两小一大。两个小的纸箱里是猫罐头，猫条, 带粉红色蝴蝶结的陶瓷小猫碗，两只猫各一份，大的纸箱里是一个自动喂食机。
袁北心知肚明这?是谁的手笔，一个电话打过去。
“把猫咪送给朋友照顾, 也要备齐东西, 带资进组, 待遇总不会太差。”汪露曦原话，“这?段时间麻烦你啦, 想来想去应该要感谢你，但又不知道送什么好, 所以……”
袁北不爱听她这?些?没用的客套，直截了当：“你在哪。”
他听到?话筒那?边特吵。
“我?在剧本杀。先不说啦。”
电话被挂断了。
袁北坐在沙发上发愣。
从下?午坐到?了天黑。
离开前，还有很多事情要做。
临出行的前三?天，发小攒局，给袁北送行。
浩浩荡荡一伙人约在饭店包间，饭局的主人公看上去情绪低迷，发小揽着袁北肩膀：“当初又申学校又辞职，不是挺坚定么？好像我?们这?群人就不值得?您驻足，现在怎么了这?是？临了要走了，舍不得?啦？您早干什么去了。”
“滚蛋。”袁北没好气。
“我?觉得?袁北未必是舍不得?在座的吧，”另一个朋友开玩笑，“前几天我?媳妇带孩子去环球，说是看见袁北了，和一姑娘在一块儿?，还以为是看错了，问我?来着。”
饭桌上一下?子开锅了。
不但有传言，还有照片为证，那?朋友拿出和媳妇的聊天记录来，就是路人视角，有点糊，照片里，俩人站在礼品商店的货架前，袁北微微俯身低头，任由汪露曦踮脚往他头上试戴tim熊的发箍，她自己则戴了顶无牙仔的帽子，从背影看，翅膀耳朵都支棱着，奇奇怪怪。
袁北好像能回忆起那?时两个人的交谈。
汪露曦说那?帽子太厚，太热了，况且她还披散着头发，快要中暑了。最后是他擎着小风扇，给她吹了半小时的凉风。
“真是哎！”
照片被朋友们顺次传阅。
“袁北你谈恋爱啦？”
“……没有。”他说。
“那?这?是？”
“……”
袁北特刻意?地?找了个话题，把这?茬掀了过去。
酒过三?巡，几个朋友勾肩搭背之时，有人问及袁北：“你要是真舍不得?北京，就过两年?麻溜回来，别?跟外面瞎晃。”
舍不得?吗。
袁北喝完了杯子里的酒，脑袋昏昏涨涨，好不容易得?出答案。
他舍不得?北京。
临出行的前两天，要把两只猫所有行李都打包好，送到?发小家。
发小俩孩子，老二闺女?还很小，老大是男孩儿?，正是调皮的时候，得?知家里要有新成员了，兴奋得?满屋转圈狂奔，一会儿?闹着要摸摸小猫，一会儿?又要给猫拿冰淇淋吃。
“它吃不了冰淇淋。”袁北苦笑。
“那?它们叫什么名字？”
“……没有名字。”他捏了捏孩子小脸蛋儿?，“你给他们取名字吧。”
发小朝着儿?子屁股踢了一脚：“昨晚爸爸妈妈怎么告诉你的？今天要和袁北叔叔说什么？”
小男孩儿?原地?一立正，敬个礼：“袁北叔叔放心，我?会好好照顾小猫的，等你回来，我?会把小猫还给你，那?个时候它们就会变成大猫了！”
袁北笑了，蹲下?来：“好，到?那?时候，你也变成大人了。”
临出行的前一天，所有东西都已?经准备妥当。
车也交给发小了，完全空闲的一天时间，袁北在空荡荡的家里呆不住，就坐公交车出去晃悠，瞎转圈，没有目的地?，晃到?哪算哪。
57路公交车，由东到?西。
西城就是更?安静，更?有烟火气些?，然后再到?丰台……行至六里桥时，上来一群大爷大妈，袁北起身把座让出来，正好听见一奶奶和人闲聊，说附近市场的西红柿鸡蛋馅饺子好吃，清爽，而且是现包的，塑料盒装好了，回家自己煮，特方?便。
袁北听了一耳朵，忽然想起这?也是自己小时候常吃的饺子馅儿?。
西红柿鸡蛋的饺子挺考手艺的，容易下?汤，那?馅料调好了就得?马上包，时间一长就捏不成形。
好像有挺多年?没吃了。
他厚着脸皮问了一嘴，市场在哪，然后在下?一站下?车，步行过去，买了一盒，拎在手里。
从闹哄哄的市场里走出来的时候，袁北在市场门口停了停，抬手遮阳光，恍惚一霎，觉得?自己八成是魔怔了。
他好像被传染了。
这?一天，坐公交闲逛的习惯像是汪露曦，厚脸皮和人打听事儿?的行为也像汪露曦，最要命的是，刚刚买饺子，汪露曦的脸就一直在他脑袋里打晃，她缠着他，拽着他胳膊来回那?么摇。
“袁北袁北，你说两句北京话给我?听呗。”
“说什么。”
“就说，西红柿，”她嘿嘿笑，嗓音清亮，模仿那?四不像的儿?化音，“凶儿?柿，凶儿?柿……”
……袁北一下?子不饿了。
攥紧手里的塑料袋，只觉得?五脏六腑都堵得?慌。
他猜到?自己今天可?能精神不大正常。
但没想到?能疯成这?样。
原地?打车，到?天坛公园，在公园里找了个长椅，坐了整整一下?午，目睹黄昏时分的蓝调时刻，再到?天彻底黑下?去。
晚上的天坛瞧上去和白天是不一样的风景，静谧，深邃。
只可?惜今天不是周末，祈年?殿不开灯，不然可?以瞧见清白灯光映衬下?的蓝瓦圆顶，运气好的话，还有一轮圆月做衬。
袁北拿起手机拍了一张。
黑咕隆咚的，什么都没有，像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。
从天坛出来，打车回家，路上接到?了快递的电话。
快递小哥告诉他，有个件，挺大的，标注易碎，要亲收，问袁北在不在家，这?是今天最后一个件，要下?班了。
明天的飞机，都这?会儿?了，袁北实在想不起来自己买了什么东西还没到?，只能告诉对方?，搁门卫吧。
网约车到?了。
袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声?音，问，爸爸什么时候回家？
司机和袁北对了下?手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别?总玩手机。我?这?上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。
袁北其实不介意?：“您接着打吧，没事儿?。”
司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意?车内：“有录音，平台现在管得?严，别?说打电话了，我?们都不敢和乘客聊天儿?，容易吃投诉。”
袁北也笑了笑：“那?要是乘客主动聊呢？”
“那?就……那?就唠呗！”
就这?么，聊了起来。
司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。
“我?白天送外卖，还和人合伙弄了这?么个车，他白天，我?晚上……现在活不好干，攒不到?多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别?的。”
“您爱人呢？在老家陪孩子？”
袁北问了这?么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。”
戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。
“没事儿?，我?第一次来北京就是前几年?，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那?号排的呀，哎呀……”
……似乎没有哪里比医院更?能见证人间疾苦。
其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地?方?永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到?晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。
但这?里也见证了最多的真情真意?。
司机大哥说：“我?在北京反正能比在老家挣多点，我?得?好好挣钱养孩子，不然以后在天上见面了，我?媳妇非得?扇我?。”
讲完，俩人都笑了。
当袁北说到?自己明天就要离开北京了，离开从小到?大生活的地?方?，司机大哥好像也有评论要发表：“挺好，挺好，人这?辈子不就活个过程和经历？有的人经历长点，有的人经历短点，哪有什么漂泊不漂泊，归宿不归宿，大伙都没长前后眼，到?头来都是天上见。身边有人，哪都是家，好好珍惜。”
路过建外soho，上国贸桥，那?应该是北京最漂亮的都市夜景，两侧建筑规整，流光溢彩尽收眼底，车流不息，好像汩汩流淌的脉搏。
这?座城市，有人来，就有人走。
司机大哥哼着歌，把车窗开了一条小小的缝，温热夜风涌了进来：“北京真好哈。”