车子在凄冷的黑夜中驰骋，受不了别扭压抑的司机把流行乐音调到了最大，顿时阿妹和雨生苍凉的歌声便席卷了整个世界：

　　我最深爱的人

　　伤我却是最深　教人无助　

　　的深刻　点亮一盏灯

　　温暖我无悔的青春

　　燃尽我所有　无怨的认真　我最深爱的人

　　伤我却是最深　教人无助　

　　的深刻　点亮一盏灯

　　温暖我无悔的青春

　　燃尽我所有　无怨的认真　

　　***

　　我现在面临着人生的一大挑战。

　　发难者是健康宝贝，不过我猜得出肯定是康康提出的坏主意。

　　健康宝贝大多时候是甜美可人的小天使，不过调皮捣蛋时就变成了十足的小恶魔。

　　有天晚上我给他们看星空图（健健喜爱文学，康康对现代科技感兴趣），顺便讲了几个民间的传说故事，康康对牛郎织女很着迷。

　　第二天起床时，我发现自己的衣服不见了，左寻右找，急得满头大汗，只好提前喊醒欧阳丰，对他讲这个离奇的“衣服失踪案”。

　　欧阳丰检查了现金、存折、收藏品，什么也没丢，虚惊一场。

　　吃早餐时，健健不时偷偷地瞅我，康康依旧死命地瞪他，我和欧阳丰很有默契地扮演福尔摩斯。

　　晚上我给健康讲华盛顿砍小桃树的故事，健健不住地扁嘴，康康黑着一张小脸。

　　到了十点多钟健健把失踪了一天的衣服送到了我的卧室，“康康说只要我们藏起你的衣服，你就不会丢下我们，妈妈不要我们了，我们是没人疼的匹普（狄更斯的小说《孤星血泪》的主人公，在一套儿童名著故事中有这个连环画，健康最喜欢看）。”

　　健健边说边抽搭，那模样就像黑夜里迷失的雏鸟，颤栗着寻求温暖和依靠，不由不让人心疼。

　　不管大人因何离婚，从某种意义上说，它都是一种犯罪，受害者永远是孩子。

　　现在社会上青少年犯罪率节节攀升，这和离婚率不断升高应该大有关系吧？

　　失去了父母的孩子就像断了线的风筝，随风飘荡，不顾东西，然后就是不停的下坠、下坠，也许就坠到了垃圾堆上。

　　健康的爷爷是省府要员，奶奶是省妇联主任，比着忙，大会小会不断地开，很少能挤出个时间陪陪孙子。

　　虽然欧阳丰相对于一些糜烂的男人算是个负责的父亲，他没有把金钱做为孩子唯一的食品，顾虑到了情感付出，可惜的是他本质上就不是那种体贴入微的人，身上没有那种属于“母性”的温柔细致，更兼工作繁忙，健康得不到满足是可想而知的。

　　我一时激动便向健康允诺要永远照顾他们，孩子是不懂“永远”这词的无限不现实性的，只是高兴，我答应他们想要什么就给什么（这话也是绝对不现实的）。

　　事实证明我不该说这句话，完全是自讨苦吃。

　　过了两天健康从幼稚园回来兴致冲冲地说：“叔叔，我们想要男子汉毛衣。”

　　“什么男子汉毛衣啊？”我没听懂。

　　“今天我们老师穿了件白毛衣，很漂亮哟！”健健说。

　　健康的音乐老师是个刚幼师毕业的大男孩，大概因为幼稚园男老师少，孩子们对他马首是瞻，崇拜的不得了。

　　“恩，我们也要穿。”康康补充。

　　“小孩子干吗穿大人样的衣服，你们现在穿的‘多来米’不是很可爱吗？”

　　“不行，我们就要那样的嘛，你答应我们要什么你就给什么的。”康康非常不满地说。

　　“怎么叫男子汉呢？是牌子吗？哪儿有卖的？”

　　“不是，”健健坐在我腿上，“是毛衣上的花叫‘男子汉’，老师说的，他的毛衣是他妈妈给织的哦。”

　　我傻眼了，看报纸的欧阳丰（他总是在看报纸）一副有好戏的模样，一点也不帮忙，他似乎和儿子们一样，以捉弄我为乐。

　　“叔叔，怎么样呀？”康康着急地问。

　　“可是叔叔不会织毛衣呀，”我非常认真地表示我的心有余而力不足，“咱们找人织好不好？”

　　“不好！”康康断然拒绝。

　　“老师说‘妈妈织的毛衣暖和，买的衣服不亲切’。”健健很有文学色彩地解释。

　　可是，我哪是“妈妈”呀！

　　我翻遍卢梭的《爱弥尔》，查遍了亚米契斯的《爱的教育》，天才的教育家们，为什么不告诉我这种情况下该怎么做呢？

　　无奈之下，为了否定康康的“大人说话不算话”的指责，为了证明我是个合格的保姆，我学起了编织。

　　我鼓励自己：世上一流的服装设计师是男的，一流的裁缝师是男的，一流的厨师是男的，那么出个男编织手也没什么惊世骇俗的吧？

　　虽然这样，我心里仍七上八下的，我终究是传统教育的产儿，我的“大男子主义”虽不比日本人严重，做这种织毛衣的“女人活”还是让我觉得丢脸。

　　我的手指虽然修长，却一点也不灵巧，光学反正针就耗费了一周，针紧得走不动路，针尖把手指肚都快戳破了，才把一个疙疙瘩瘩、坑坑洼洼的小得可怜的围巾织成，美其名曰“围巾”，实则是个毛线条子，细得像跟绳子。

　　即使这样，为了争夺它的所有权，健康还不惜大打出手，最后被欧阳丰夺了去，也不知他干啥用。

　　没有师傅，我只能照著书上一点一点试着来，我拿出爱迪生发明电灯泡的劲头，不断失败，不断的重试，最终织成“男子汉”图案时，健健还特意编了首儿歌以示嘉奖：

　　小毛衣，真美丽，朵朵花儿像飞机（图案像飞机双翼）；小毛衣，真美丽，一针一线不容易；小毛衣，真美丽，叔叔，叔叔，我爱你。

　　周国平在《一个父亲的劄记》一文中这样说：“孩子是使家成其为家的根据，没有孩子，家至多是一场有点过分认真的爱情游戏，有了孩子，家才有了自身实质的事业。”

　　男人之间的爱情所以不稳固，难长久，和没有孩子的牵连有关系，而我走进这个家庭，被两个孩子接纳便是我最感快乐的事。

　　如果有一天我不爱欧阳丰了，那么我一定仍会爱着这两个孩子。

6
　　“围裙叔叔，爸爸为什么还不回来？”坐在沙发上边看电视边嚼“旺旺雪饼”的康康有些焦急地问，今天的晚餐有他最爱吃的炸面包鱼排，爸爸不来便不许吃，气得他拿那些雪饼出气。

　　“康康，不要再叫围裙叔叔了，宁叔叔会生气的。”健健用手揪揪弟弟的衣服，示意他注意一下称谓。

　　“他就是围裙叔叔嘛！要不叫围裙妈妈？”康康小恶魔般微笑着说，我拿他最没办法，你越是交代他不要做什么，他就偏要去做，是个逆反心特别强的孩子。

　　就说这个“围裙叔叔”吧，是他们在看《大头儿子小头爸爸》时得来的的灵感，自然，欧阳丰是小头爸爸，两位少爷自诩大头儿子，我呢，找来找去，发现只剩“围裙妈妈”一个空缺了，鉴于我的男性身份，两位很自动地改称“围裙叔叔”，实在让人哭笑不得。

　　不知是先天遗传，还是后天悟性好，健康宝贝很自然地排斥那些暴力、怪诞的动画片，诸如变形金刚，圣斗士一类的片子他们看也不看，他们喜欢的动画片只有《一休》和《大头儿子小头爸爸》，都是画面清新隽永，人间气息浓郁，且富有小知识性的片子，特别是《一休》，百看不厌。

　　每次你让他们做什么事，而他们不想做时，就会学着一休的模样，一边用手点着脑袋，一边打着哈欠说：“不用着急，休息！休息！”

　　欧阳丰说我太宠着他们，可是这么可爱的孩子谁舍得对他们发脾气呢？虽然他们会做些恶作剧，恨得人牙痒痒的，真想好好教训他们一顿，可是一看那张笑脸和那天真无邪的黑眼睛，饶是铁石心肠也不由软了下来。

　　“叔叔，我也饿了，你听，肚肚都“咕咕”叫了。”健健可怜巴巴地对我说。

　　我看看时钟，已经七点半多了，“好吧，你们先吃饭，一会儿就该睡觉了。”

　　待健康吃完洗刷完睡下后，已是八点半多了，欧阳丰还没有回来。

　　最近他们公司接了火车站候车大厅和宾馆的设计重任，为了如期交出令省厅满意的设计图，经常要加班工作。

　　欧阳丰初期古朴典雅且经济实用的设计图被驳回，上面指示要有现代感，再三强调现代感！

　　一向温文尔雅的欧阳丰被惹火了，冲着公司总裁摔了设计图，向他质问那些人究竟懂不懂何为现代，何为美感，只知道抄袭外国抄袭大都市，小脚太太穿超短裙，也不瞧瞧合不合适。

　　欧阳丰本来坚决不干了，老总亲自来家说和，希望两边各自做出让步，因为牵涉官方，老总也不好做，最后欧阳丰又返回了工作中。

　　而他是个不做则已，做就要追求最好的人，所以简直是玩命的工作。

　　和他相比，唉！根本就不能和他比，我其实和一个“家庭妇女”没什么两样了。

　　起初写作的打算也因投稿一再的失败而出现动摇，写作是件寂寞的事，当你的心血得不到认可时，那种滋味只有天知地知自己知了。

　　有一次欧阳丰看我把卧室扔地满地都是，一问才知我想从事写作，他很是诧异地问：“你还用稿纸写作呀？我还以为只有李敖才坚持传统写作呢！”

　　我怔了好大会才明白他说的是电脑写作，我苦笑：“我哪有那资本呀？上学时连买纸笔都要算计再三呢。”

　　上学时同学有自己买电脑的，我只有眼馋的份，同样历史系的，人家大学没毕业自己就学会了网页制作，轻松过了二级，你说，能不好找工作吗？

　　“用我的吧，白天我上班时，你可以上网也可以打字，现代不懂电脑就像不懂英文一样，这是你走向社会的两只眼睛，瞎了一只都不好。”

　　“那怎么行？要用我也会自己买一台。”我坚持，虽然我知道自己这坚持没什么意义，迄今为止我的哪一样花消不是欧阳丰的？

　　可是一开始那是工作，现在我却觉得自己就像被人包养的“小白脸”，这话我不知怎样向欧阳丰说，我也不知欧阳丰对我做何想。

　　我和他就像鹅毛和泰山，根本不是一个重量级的。

　　那个一身傲骨的简爱在继承了遗产后回到了受伤的罗切斯特身边，以独立的姿态和他相爱，可是我上哪去给自己找这份自尊自立的“遗产”？

　　我打算出去找份工作，兼职的，保证我有时间照顾他和健康宝贝。

　　欧阳丰也是不能不照管的。

　　他有时就像个大孩子，和健康在房间里疯闹，把沙发垫、枕头、玩具弄得乱七八糟，然后躺到地板上充垃圾，非得我进行一下“垃圾处理”才能复活过来。

　　这“垃圾处理”不外是按摩按摩胳膊腿，拧拧耳朵，刮刮鼻子，最见效的是搔痒，一搔他们总会立刻来个“鲤鱼打挺”或“溜地十八滚”什么的复活过来。

　　欧阳丰会和健康一样把衣服搅地一团乱，然后这儿找上衣，那儿找裤子，临出门才大喊：“糟糕！袜子穿鸳鸯了。”

　　或许他的成熟稳重令我钦羡，可这不经意留露的孩子气才着实让我打心里割舍不下。

　　“叮铃铃……”

　　一阵电话急响打断了我的思绪，我起身接电话，以为是欧阳丰的，“喂？”

　　“请问这儿有个叫丁宁的吗？”

　　“大哥？”我诧异地低呼，“我是宁宁啊，怎么了？”

　　“娘不行了，你快回家来吧！”　

　　***

　　我没有赶上见娘最后一面。

　　娘最后仍叫着我的名字。

　　娘一直最疼我。

　　我是个孽子。

　　娘去了，我的心再没有一处归依……

　　***

　　“宁宁？宁宁？醒醒！”

　　我睁开眼，看到欧阳丰关切的双眸：“怎么了？”

　　“你是不是做噩梦了？你在哭喊！”

　　“没事。”我坐起来半靠在床上，胸口是撕裂般的痛，“有些想我娘而已。”

　　“宁宁，明天是周末，你出去散散心吧，找老同学玩玩，我来看健康，你不能总这样消沉呀！”

　　“恩。”

　　植物园里人挺多，我坐在长椅上晒太阳，就像一些拄着拐杖的老年人一样。

　　初冬的阳光带着温和的笑容洒下银白的光线，泛黄的草坪上几个小孩子在做老鹰捉小鸡的游戏。

　　小时侯，我经常是被捉住的那只可怜的“小鸡”，被罚哭了就抽噎着跑到娘的怀里……