他不明白为什么，不过几年的时间，浓情蜜意的父亲和母亲，怎么就不再说话了。备受宠爱的张良娣瞬息失宠，自己和母亲所住的宫殿成了东宫里的冷宫。
其实不仅是母亲的住处，嫡母太子妃、还有东宫一干姬妾的院落，都很难再看到父亲的身影。在宫人的闲言碎语里，他才知道，原来父亲又恋上了一个男宠，名叫赵道生。
公侯世家的子弟，豢养男宠本是常事，可像父亲这样与男宠日日同吃同住、出入随行、还致使妻妾完全失宠的，称得上独一无二。
他九岁的时候，父亲二十六岁，母亲二十五岁。他隐隐约约地记得，母亲在这一年似乎做了一个很大的决定，但是派人请父亲来房中商谈，都是请了不下十次才有回信的。
他偷偷藏在母亲的房门口，满心欢喜地以为母亲有办法让父亲回心转意，结果听到的却是母亲想要和离的消息。他呆呆地靠在砖墙上，不明白母亲为什么要离开父亲，更不明白母亲为什么连自己也不要了。
父亲不同意母亲和离，以自己只有九岁无人照料为由。墙里头的母亲沉默了许久才说，太子妃一向疼惜二郎，就劳烦她来做二郎的阿娘吧。
他喜欢嫡母，可他也想要自己的阿娘。
东宫的人都说张良娣疯了。身为太子的良娣，竟然善妒到抛弃亲子的地步，太子殿下不同意，还不管不顾地把和离的事闹到了二圣的面前。
那是他第一次知道，原来母亲是一个善妒的女人。可是为什么母亲不妒忌太子妃、也不妒忌东宫其他的姬妾，单单只妒忌赵道生呢？
嫡母搂着他来到母亲房中，见母亲已将东西收拾得差不多了，嫡母就开口说：“还有十日就是二郎的生辰了，陪他吃一碗汤饼再走可好？”
他躲在嫡母的怀里，扭扭捏捏着故意不去看母亲，但耳朵却早就竖了起来，过了好一会儿才听到一声，“好”。
他松了一口气，在嫡母怀中偷偷瞄了一眼母亲。本以为她会充满爱意地看着自己，对上的却是一束无比清冷的目光，仿佛她看着的不是自己的儿子，只是一件不得不完成的事情。
就是这十日，彻底改变了母亲的命运。
他在睡梦中听到叮呤当啷的声响，东宫突然变得异常吵闹。一个长得很凶、满脸大胡子的将军带走了父亲，然后整个东宫都被重兵看守，他们所有的人都失去了自由，包括即将离开东宫的母亲。
父亲被废的诏书，是上官才人来宣读的。他从前远远地看见过她几次，只记得母亲同她经常说话，也知道她是天后身边的红人。
这一次，他和东宫所有的太子家眷跪在一处，偷偷抬头，才看清了上官才人的样貌。
后来他才知道，那时的上官才人，爱慕自己的父亲。
垂拱元年，他已经十四岁了。他又一次回到了洛阳，住进了太初宫中的安福殿。
他和嫡母、母亲、兄弟一起，跟着父亲圈禁在太极宫，后来又流放巴州，总共五年。父亲在听到祖母派人来之前，就自尽了。他们草草安葬了父亲，跟着祖母派来的丘将军，先回了长安，后来又去了洛阳。
安福殿住着的，是名义上的当朝天子李旦一家。李贤的家眷，也被一起塞进了这处不大的宫院，只是被一道院墙隔开，他不曾见过这个已经忘记样貌的叔父。
他也不曾见过自己的母亲了。母亲再也不愿以李贤家眷的身份活着，竟然自请去掖庭，为奴为婢。
他留意母亲的一举一动，知道她能够如愿，是靠着与太后身边得宠的上官婉儿的交情。
上官婉儿……他记得父亲去世后她匆忙赶到的身影，也记得她不经意间看到自己时的惊诧，还记得母亲……不，如今该叫她张娘子……搂着她的肩膀时的柔声安慰。
如果张娘子可以借用上官婉儿，达成自己的心愿。那自己是不是……也可以？
这个模糊的念头在他的脑海还未成型，他就在安福殿见到了她。上官婉儿携宫婢来到这里，为他们添置了不少衣食，还向嫡母房氏劝慰，说自己会常来看望他们。
他整理好衣袍冠发，知道自己纵然落魄，也常被人夸相貌英俊。他故意等在她必经的路上，假装无意地撞倒了她，又满含歉意地伸手扶她起来，装作不知情地问：“该怎么称呼这位贵人？”
他验证了自己的猜想。当她看着他的时候，透过他的眼睛，却像是在看另一个人，他的父亲。
她很快回过神来，笑说：“嗣雍王抬举了，我是上官才人。不过是太后身边的女官，并不是圣人身边的妃嫔。”
他佯装吃惊，急忙对着她躬身行礼，嘴里说出来的却是，“那才人日后会常来吗？”
她没有说话，只是低头浅浅一笑，便缓步离开了东宫。
他忘记了自己本应说出的话，只呆呆地盯着她的背影。
清丽柔婉，沁人心脾。不似母亲般貌美，却独有一股风流气韵。
上天并没有给他的聪明多少机会。自那之后，上官婉儿只是时常派人来送些东西，即使偶尔亲自来到安福殿，也是专挑郎君们练习骑马的时候。
他想，既然如此，那就算了吧。
可是三年之后，当他的弟弟死于一场平常的风寒，他就彻底明白了，他必须为自己的生存付出努力。哪怕仅仅是日常的寻医问药，也需要在太后那里有人依靠。
他又一次出现在她的面前。十七岁的他，早已知晓如何拨弄一个女人的心弦，况且还是一个曾对他亲生父亲情根深种的女人。
尽管她历经世事，可她终究只有二十五岁。哪里有二十五岁的女人，就断情绝爱的？
他以为自己是个猎手，通过她这个猎物，得到更好的饭食，也可以有病就医。可是他没有想到，一个猎人越是洋洋得意，就越容易变成猎物。
从前听母亲说，上官婉儿是在掖庭长大的。他实在不明白，掖庭的泥泞，是如何长出这样的清贵之气的。
他从身后拥着她的身子，唇舌戏弄着她缀满绒毛的耳垂，可是一颗心不断向下跌落的，反而是他自己。
而她，就像他记忆中的一样，进退有度、悠然得体。
在她的引导下，十七岁的他，变成了一个真正的男人。在床笫之间的喘息中，她知道他在算计什么，他也知道她知道自己的算计。
可她独独不知道，在赤裸的自私包裹之下的，还有连他自己都后知后觉的爱意。
透过他的眼睛，她看到的是另一个人。可是透过她的眼睛，他看到的是她自己。
他们的关系结束在天授二年。那时已经改朝换代，祖母成了大周朝的皇帝，他又跟着皇嗣李旦一家搬到了幼时住过的东宫，只是仍不能与他们联络。
他只知道，东宫的宫人看到了他们亲昵的一幕。后来，她就没有出现在东宫了。
她再一次变成了他触不可及的从容和雅致，消失于他晦暗泥泞的生活中。
他坦然地接受了这一切，又开始琢磨新的求生办法。如果谨遵圣旨，得到的是阿弟因无人救治、年纪轻轻就因风寒而亡的结局，那么违抗圣旨，也不过如此吧？
他开始暗自观察，东宫里虽多是祖母的人，可同情他境遇的也大有人在。他慢慢了解院墙那边的一切，知道了皇嗣的第三子楚王李隆基，最是少年意气。
他开始靠着上官婉儿从前带来的金玉之物贿赂宫人，终于见到了只有七岁的楚王，也终于一步一步让他动了恻隐之心。
他的兄长李光顺突发风痹的时候，这份他盘算好的兄弟情义终于用上了。楚王李隆基不顾内侍阻拦，在听到他的消息之后，带着医佐强闯了他们居住的院落。
兄长转危为安，他为自己的未雨绸缪洋洋得意，可很快就收到了一份旨意。因违抗不能与皇嗣及家眷联络的圣意，病情大好的兄长被赐死，自己则经受每月二十杖的酷刑。
兄长被杖杀，是当着东宫所有人的面。那些板子一下又一下地打在李光顺的身上，他没有顾得上痛心和懊悔，只觉得自己这半辈子的自以为是，都不过是个笑话。
那样努力地在夹缝中求生，可是皇帝让他们死，不过就是一句话的事。
奴奴是他的第一个女儿。
他已经二十七岁了，有了两个儿子，却没有娶妻。孩子的生母，都是伺候他的宫人，奴奴的母亲也一样。
前些日子，东宫易主，闹出了不小的响动。大周皇帝终于决定把江山还给李家，自己的三叔父又成了太子，四叔父也被封相王，得到了宫外的自由。
他怀中抱着香香软软的女婴，嘴里不觉叹道：“小奴奴，我们被忘在这里了。”
他听到院外娇软的小娘子在说话，心想那应该是李显的小女儿，便没有理会。过了数日，内侍来通传，说陛下身边的女官特来拜访。
他整个身子都是一抖，不敢相信内侍说的话，抱着女儿的手臂开始发麻，没有一丝知觉。她……终于肯来看看他了么？
这些年的杖责，早已让他的双膝不再灵活，每逢阴雨天气，更是像被千万只蚂蚁啃噬一般痛痒难忍。他想要干干净净、仪表堂堂地见她，却还是敌不过双腿的疼痛，一瘸一拐地跑到了院门口。
竟然……不是她。
他难掩眼中的失落，对那个姓韦的女官也没有什么好脸色。听她说，会为自己离开东宫想办法，他无所谓地笑笑，这么多年了，他才不信有人肯帮自己。
这一次竟是真的，那个女官没有骗他。他终于有了自己的府邸，呼吸到了宫外自由的空气。
只是，他不得不把女儿送给太子李显。后来他才知道，那个姓韦的女官是太子妃的亲妹妹，原来也是为自家盘算而已。
其实他们大可不必这样。父亲是被废的太子，自己也从未受过储君的教养，身体又是这个样子，怎么可能对皇位有非分之想？李显一家，也实在太小心了些。
他在自己的雍王府，又一次见到了她。十年过去了，她竟丰韵犹盛，看上去比他还要年轻几分。他压抑着所有的激动和不安，终于黯然低头，不敢让她看到这样残破的自己。
她从容不迫地安慰着他失去女儿的伤痛，又假装无意地提及，张娘子也已经在宫外居住了。他没有生气，只是在心中嘲讽，难怪她还愿意来看已经是半个残废的他，原来是做说客的。
可是他不甘心。她是他在暗无天日的十三年中唯一的光，如今的自己是名副其实的嗣雍王，终于可以配得上她了。他们之间，也再也不需要那些真假难辨的自私和算计了。
她不着痕迹地推开他，谎称宫中事务繁忙，不好再留。又说奴奴留在东宫，太子妃甚是疼爱，让他安心。
是啊，她爱的是自己的父亲，是那个英俊疏朗、文武双全的李贤，不是眼前这个在苟且偷生之后布满伤痕、略显老态的李守礼。
父亲是她的火，而她是他的光。
奴奴从长安出发的时候，他将自己的心愿托付给了她。虽然他又有了几个儿女，可奴奴是他第一个女儿，他想要送她出嫁。
中宗李显理所当然地拒绝了他的请求，但是奴奴的生母跪在了自己的面前。她一边流泪一边说，奴奴是自己唯一的孩子，她愿意以宫婢的身份跟随公主左右，一生照顾她。
她是跟着自己从东宫到雍王府的宫人，他的女人太多了，已经不记得她的名字，于是问她叫什么。
奴奴的生母只是低头答：“我姓杜。”
他又去求了已是昭容的上官婉儿，她很爽快地答应了，并且让奴奴的生母以宫中尚宫的身份随嫁，只是不要让外人知晓。
这是他们之间的最后一面，一字一句，只是关乎他可怜的女儿。
在宫外的雍王府，他重新经营自己的生活。也许是因为当年的好感和愧疚，他与临淄王李隆基开始结交，很快他就发现，这个曾经意气风发的少年郎君，心思已经深不可测。
他是和相王五子一样，长在洛阳黑暗阴潮的东宫中的人。人心之贪恶，他比谁都更敏感。
他看得出临淄王的野心，也看得出他对兄弟的忌惮。他和巴陵王李隆范一唱一和，诉说着自己十年间的每月杖刑，膝伤甚至可以预知晴雨。
在李隆基掌握实权的那一年，他被改封为邠王，和李隆基的兄长李成器、李成义一起，被赐重金外放为刺史。他觉得万分好笑，李隆基怎么跟李显一样，还放心不下自己呢？
他日日沉溺酒肉、贪财好色，早已是长安百姓皆知的事。其实不仅是他，李隆基的兄弟四人都是如此。这样的人，只是想不被猜忌地活着罢了。
开元二十九年，已经七十岁的他躺在病榻上，脑海中匆匆闪过无数画面，那些熟悉的身影最终都离他远去了。
这一辈子，一半忍辱偷生、战战兢兢，一半声色犬马、旖旎风光，如此而已。