“我们在?宠物医院见第一面的?那次呢？”
“你?之前不?是还说话，见那一面就觉得我很…”他不?太好?意思?这样自己夸自己，声音小了些，厚着脸皮继续道：“…好?看吗。”
温书瑜又揉揉眉心，深更半夜的?，真的?后悔挑起这个?话题了。
她回忆着说：“对啊…当时我还想过，如果相亲对象是你?这样的?，那…”
温书瑜也不?好?意思?了，把被子往上一拉，遮住脸，慢吞吞说：“好?困啊陆知让，我们继续睡觉吧…”
陆知让躺下去，一会儿后，又幽幽开?口，一副很大度的?样子：“以前的?事我就不?追究了。反正，你?现在?是很爱很爱我的?。”
“对吗？”
“……”
温书瑜放弃了，翻身回去，为了堵住男人的?嘴，先凑过去亲他一下。
结果黑灯瞎火，她不?小心用力过猛，还没回答，就感觉两人牙齿重重磕在?了一起。
陆知让“嘶”了一声，再?次抓住把柄：“温书瑜，你?居然攻击我！”
“你?是想亲我还是攻击我？”
“再?给你?一次机会。”
“……”
温书瑜懂了。
她一开?始就不?应该做那个?梦。
月末是陆知让的?生日。
温书瑜已?经通过大脑记忆、手机提醒事项、日程计划本等?各种方式，把这个?日子刻进骨头里。
否则，如果把这件事忘了，世界很有可能会崩塌。
但具体要怎么过，她有点想不?出来。
如果按照她的?思?路，大概就是去蛋糕店定个?蛋糕，再?去商场买个?生日礼物，晚上回家跟他一起吃蛋糕许愿吹蜡烛。
温书瑜总觉得这样有点不?隆重。
结婚半年，她可能被陆知让传染了，开?始想要搞一些仪式感。
想到这里，温书瑜惊诧他们居然才结婚半年。
短短半年，就好?像熟悉得像认识半辈子一样。
温书瑜跟真正认识小半辈子的?许如生、父母的?关系好?像都没有这么亲密。
她苦思?冥想也没想出来怎么过这个?生日，最后打电话给许如生请教。
许如生最近也很奇怪，说好?了再?也不?太恋爱，但她好?像跟周栩突然间?不?明不?白的?。
起因是周栩摆脱她假扮他女朋友，应付家里人的?催婚。一来二去，好?像有点假戏真做的?意思?。
电话接通之后，许如生问：“怎么啦宝贝？”
温书瑜开?门?见山道：“你?知不?知道，一般应该怎么给男朋友或者?老公准备生日惊喜啊…”
许如生：“哦，你?要给你?家陆知让过生日啊。那方式多了，你?要俗的?还是雅的?？”
温书瑜疑惑：“这怎么分？”
许如生压低声音：“当然分啊。俗的?更简单，我一会儿发你?几个?链接，你?下单就行，有护士的?、小狐狸的?、兔女郎的?…”
“……”
温书瑜：“要正经的?！”
许如生：“那…容我想想，我想到了发给你?。”
十分钟之后，温书瑜收到消息。
许如生声称这是她从偶像剧里找到的?灵感，用画册记录情侣双方的?日常，画好?之后送给对象。
许如生：【这种是不?是很纯情、很小清新，就是可能有一点点土。】
许如生：【不?过问题不?大，你?家那位连土味情话都能接受良好?，他肯定不?会觉得土。】
温书瑜：“……”
她其实?也没觉得土，还觉得挺浪漫的?。
许如生紧接着说：【其实?还有更土的?，就是送28个?生日礼物，意思?是把你?没陪他过的?生日都补上，这辈子生日就全都有你?了。比如1岁送个?小裤衩，2岁送个?小老虎，6岁送个?小遥控车。】
许如生：【不?过这种真的?能土到掉渣，还是不?推荐的?。】
“……”
温书瑜盯着手机屏幕怀疑了一会儿人生。
她不?敢说，她觉得这种好?像还更浪漫更惊喜来着，毕竟能送28份礼物，寓意也特别好?。
但既然许如生说土到掉渣，那还是算了吧。
有了方案之后，在?实?践环节，温书瑜又遇到了问题。
上帝给人开?一扇门?，就会关上一扇窗。
从小到大，她在?学习方面表现超乎寻常，但艺术方面真的?是白板一块，包括音乐、绘画、舞蹈，都好?像天生缺一根弦。
温书瑜尝试跟着教程练了几天简笔画，但最终画出来的?成品水平还不?如一年级的?小学生。
后来她急中生智，想到了一种叫火柴人的?东西。
反正，单从这个?礼物的?价值层面考虑，内容才是最重要的?，绘画技术反而次之。
温书瑜决定用扎两个?小辫子的?火柴人指代?她，光秃秃脑袋上竖几根短线的?火柴人指代?陆知让。
生日前的?几天，这份礼物成了温书瑜日程表中的?最高优先级。
每天下班之后，她吃过晚饭，就钻进书房埋头作画。
为了防止惊喜被提前发现，她进去之前都会把书房的?门?也牢牢关上。
陆知让就这样被拒之门?外很多天。
寂静的?傍晚，世界上又多了一个?孤独的?男人。
有一天，他趁温书瑜进去之前，拦在?门?口问：“你?这几天在?赶论?文?吗？”
温书瑜摸了下鼻子，心虚地点头：“对…很着急的?论?文?。”
陆知让有点委屈地问：“我不?能进去陪你?一起吗。我绝对不?吵到你?，就坐在?你?旁边。”
温书瑜毫不?犹豫道：“不?行，你?会影响我。”
陆知让眼?神又黯淡了几分。
温书瑜静了下，半真半假地补充：“你?在?里面，我就只想看你?，不?想写论?文?了…”
陆知让抬眼?，“真的?？”
温书瑜晃晃他的?胳膊，真诚道：“是啊，等?过两天就赶完了，很快的?。”
陆知让被突如其来的?情话哄得晕头转向，点点头，晕乎乎地自己回到客厅。
但他后知后觉开?始担心，温书瑜这次不?会又因为忙工作忘记他的?生日吧…
不?过，他很快又没那么担心了。
忘记就忘记吧，一次而已?。
他们身体都很强健，活到100岁不?成问题，这样的?话，以后还有72个?生日可以一起过呢。
很快，到了二十八号。
温书瑜紧赶慢赶，总算是把画册完成。
画得实?在?粗糙，但好?在?她态度认真，画满了整整一本小册子。
全是火柴人。
为了准备这份礼物，温书瑜才发现，原来这半年里，他们在?一起时的?每一个?画面，她都记得如此清晰。
画这些火柴人的?时候，她不?经意看到电脑屏幕里倒映出的?自己的?脸，唇角还挂着她的?没意识到的?笑容。
生日当天的?晚上，陆知让从宠物医院回家，就看到餐桌上摆着一个?精致的?小蛋糕，旁边还有一本小册子。
他眼?睛瞬间?就亮起来，先隔着盒子看了眼?蛋糕。
上面戳着写有“陆知让生日快乐”的?小立牌，立牌后面还站着两个?做成他们造成的?卡通小糖人。
温书瑜从里面出来，惊了一下：“啊，你?怎么这么早就回来了。”
陆知让也被吓了一跳，片刻后问：“你?怎么在?家，我提前下班了，刚还给你?发消息呢。”
温书瑜不?自然地挠了挠头：“我还准备把灯关掉，把蜡烛点上…”
她抬头看向他，一本正经先说祝福：“陆知让，生日快乐。”
陆知让脸上洋溢着幸福的?笑容，抱住她，在?她耳边愉快地说：“差点以为你?忘了。”
抱了好?一会儿，他想起来去看桌上的?画册。
先翻到第一页，陆知让疑惑发问：“这是什么，你?小学的?草稿本？”
“……”
温书瑜瞪他一眼?。
陆知让慢慢翻着，也就知道这是什么了，明知故问地惊喜道：“这是你?送给我的?礼物吗！”
他很快就猜到：“天哪，你?前几天不?会都在?画这个?吧。”
温书瑜脸有些热，点了下头。
陆知让又过来抱她，然后揽着她坐在?餐桌前，抱着她一页页看。
太羞耻了…
温书瑜别开?脸，有种被当面处刑的?感觉，甚至不?忍直视。
画册上，记录了他们从第一次见面开?始的?点点滴滴。
代?表温书瑜的?火柴人牵着一只大狗，来到名叫“爱宠”的?宠物医院。
代?表陆知让的?火柴人从里面出来，问她是不?是要给狗做绝育。
温书瑜警觉地问他要证件。
那些证件她都画出来了
陆知让自己都没记这么全。
紧接着，那次见面之后，他们被介绍相亲，在?一家餐厅的?包间?里见面。
再?后来，两边的?父母突然聚在?一起吃饭，在?饭局上定下了他们的?婚事。
结婚之后，他们从一开?始的?不?熟悉，到后来有些尴尬的?磨合相处，再?到陆知让开?始戏精上身…
他也是第一次从温书瑜的?视角看这些事。
陆知让嘴角压都压不?下来，笑眼?盈盈地指指婚礼：“这里还少了一段，你?让我一个?人去度蜜月。”
温书瑜默了下，弱弱地说：“过几天放假我们就要去一起度蜜月了呀。”
陆知让：“那到时候再?继续往后补。”
他笑着说：“我来画后面的?。”
小小一本画册，陆知让认认真真看了一个?多小时。
温书瑜甚至还画到了今天生日的?场景。
果然，按照她的?设想，他进门?是应该是能看到漆黑的?餐厅，还有点燃蜡烛的?蛋糕。
翻完最后一页，陆知让抬眸看向她，眼?中充满了各种复杂的?情绪，兴奋、感动、深情…让温书瑜有些招架不?住。
陆知让深吸一口气，放下画册，再?一次抱紧她，紧到她有些喘不?过气来。
“怎么办，我突然不?知道说什么了。”
他拼命忍住酸涩的?情绪，再?次深呼吸：“老婆，你?对我太好?了，你?这样会把我宠坏的?…”
温书瑜垂下头，一时间?也不?知道说什么，心里软得又毫无抵抗能力，转过身，也用力回抱住他。
不?知过了多久，陆知让头埋在?她颈窝，闷闷地说：“我要许愿。”
温书瑜这才回过神，立刻站起身去拆蛋糕：“哦哦哦，我们点蜡烛！”
片刻后，餐厅的?灯关上，写有28数字的?蜡烛被点燃，烛火在?他们熟悉的?家里摇曳生辉。
陆知让站起身，很虔诚地双手合十，把愿望一字一字地说出来：“我希望，温书瑜可以一直特别爱我，最好?每天都能多爱我一点
温书瑜听他许的?这个?愿望，心跳就不?自觉加快。
等?他说完这句话，她眨了眨眼?，小声说：“可以吹蜡烛了。”
陆知让默了会儿，一副难以置信的?表情看向她。
果不?其然，他又开?始了。
“你?不?应该说，你?肯定会一直特别爱我吗？”
还没从刚才温情脉脉气氛中脱离出来的?温书瑜：“…?”
陆知让抿抿唇，继续：“这个?愿望居然还需要生日许愿才能实?现。”
“……”
两人对视一眼?，陆知让因为过于开?心，也不?太能绷得住，看着她，倏地就笑出声，“好?吧，我不?装了。”
看在?他今天生日的?份上，即使男主角笑场，温书瑜也继续配合他，“我会一直特别爱你?…每天都多爱你?一点…”
陆知让愣住，眼?中像是要溢出星星，摸摸她的?头，非常郑重地说：“我也是。”
一秒后，他又改口，有点骄傲的?语气：“不?对，我现在?就已?经是这样了！”
温书瑜跟着说：“那我也已?经是这样了。”
“你?怎么学我。”
“……”
“那我要爱你?更多一点。”
“……”
“你?怎么不?继续学了？”
捣蛋鬼别别在?两人拌嘴的?时候跳上了桌。
它难得对蛋糕没兴趣，伸出爪子去扒拉桌上的?小册子。
“别别！这是你?能乱动的?吗！”
陆知让及时发现，把它揪下去。
但册子仍然被翻开?了一页，停在?两个?火柴人在?宠物医院相遇的?那天。
温书瑜低头看到，再?一次感到庆幸。
还好?，他们在?那天遇到了。
不?论?有多少种偶然和可能性?，在?线性?且唯一的?时光洪流中，他们没有错过。