这就像是程程的工作,她得有所得才行...而工作,从来都是辛苦的。
一天观察生活,一天在费老师这里学习,这个过程又持续了快一百次回档!
看起来的轻轻松松,其实一点儿也不轻松。为了毫不费力地做到,只有程程自己知道自己是怎么努力的。
也是因为这个原因,在最应该骄傲自得的这一刻,程程依旧冷静,甚至有点儿心虚。她所谓的‘天赋’是偷来的,只要离开‘回档’,很快就会现出原形。
她只能笑着应和费老师的赞叹,却没有说一句话。而费老师也没有注意到她的异常,只当这是她第一次被这样直接地称赞,有些不好意思。
说了一会儿,费老师见程程太过不自在,便也转移了话题。笑着道:“你这个角色演得这么好,我应该介绍你去剧团那边的...最近剧团里一些人排了个戏,一个配角就差不多是这样的。结果昨天出了事,这个角色一时还真找不到人!”
这种情况是比较少见的,一个剧团排一出戏,往往会安排B组,当有人临时没法上,就能有人顶上。另外,A组连场演出也会累,需要休息的时候,也会有B组轮替。
现在一个配角出了事,顶替她的B组成员也不能来,要临时拉个人吧,又因为这样那样的原因,在剧团内部找不到合适的——有的时候事情就是这样,越是不想怎样,事情就越往这个方向去了。
程程眨了眨眼睛,像是好奇一样:“是老师所在的省剧团吗?这戏是名剧,还是新剧?”
费老师只当她是随口问的,也就随口答了:“对,就是省剧团...是名剧《春蚕》,不过有做一些修改,改成了当代背景。”
《春蚕》程程看过录像带,这是上世纪九十年代初著名剧作家的作品,讲的是一名支教女老师深入贫困山区,之后发生的种种故事。九十年代初距今也二十年了,很多东西发生了变化,所以挪到当代背景,确实需要一些改编。
而费老师这样说,程程就一下明白了那个‘配角’是怎么回事。
《春蚕》中有不少女主角的学生,大多数背景龙套外,也有几个是称得上‘配角’的,这里应该就是其中一个吧。
慢慢的,程程心里有了个想法。她做出上心的表情:“省剧团的现场我还没看过呢,老师这戏什么时候上啊,我想去看看。”
费老师笑了笑:“所以才说不巧,今晚九点在雷锋剧院那边演...要是还能排几天,我就推荐你去了。”
第21章 追梦少女(21)
程程走到了一座有点儿老旧的大楼前,这座大楼其实不算气派,只有六七层。在高楼大厦一步步占领大城市的当下,这样位于老城区的旧楼显得微不足道,但对于程程来说,这里很重要,其他的大楼根本没法和它相比。
这是属于湘省事业单位的一座大楼,里面安置了好些协会...杨宜君要去的二楼,那里是省话剧团的地盘。
大楼里挺安静的,同样是上班时间,比市中心的写字楼里安静...主要是这种属于事业单位的大楼,除非是特殊情况,不然就是看来办事的居民多不多了。办事的居民多就热闹,不然人少事少,工作人员有事做事,没事的,年纪大的看报纸,年轻的带上耳机玩游戏,磨时间还是很舒服的。
这边的大楼也没有进来要登记的说法,程程一个生面孔进去,迎面只和两个人擦肩而过过。别人看了她一眼,见她去了二楼,也只是露出恍然大悟的表情。
虽然对于这栋楼里的人来说,程程是个生面孔,但她对这栋楼的布局却一点儿也不陌生。既没有问路,也没有看挂在一楼大厅的各楼层分布图,驾轻就熟地就往二楼某个办公室去了。
这是程程第三次来这栋楼了...之前都没有达成目的,她希望这次可以顺顺利利。
站在办公室门口,程程敲了敲门,不一会儿,有个戴眼镜的中年女性过来开门:“你是......”
这个中年女性脸上皮肤白皙光滑,明显有保养过,身上气质也和一般人不同。既像知识分子,又比知识分子多了点儿说不出来的感觉...程程知道她是谁,她是省话剧团的一名干部,也是这次省话剧团排演《春蚕》的副导演。
程程连忙问好,然后才略带紧张地解释:“我是费老师推荐来的...费老师说《春蚕》缺一个角色,很适合我,让我来这边找萧导演。”
萧春风就是眼前的中年女人,《春蚕》的副导演,程程是‘明知故问’。
萧春风打量着程程,若有所思:“‘费老师’...哦哦,是费正道吧?你是你们费老师学校的?”
程程摇头:“不、不是,我是打算明年考影视学院表演系的,家里找到了费老师教我。”
之前第一次来这边,程程默认了自己是费老师学校的。之后不只是没得到重视,更关键的是,被要求拿学生证,证件拿不出来...之后的事情就不用说了,程程只能借口证件忘记在学校,找了个借口溜之大吉。
萧春风没有怀疑,点了点头:“看着是挺小的,今年多大啊?”
一边说着,一边请程程进办公室。办公室里除了萧春风,还有一个不上三十岁的男的,他也是省话剧团的,是个美术师,这次负责《春蚕》的舞台美术,刚刚两人正商量事儿呢。
萧春风顺手给程程接了一杯热茶。
程程双手接过:“满十六岁了。”
“年纪很小啊。”萧春风笑了笑:“不过也挺好的,这个角色本来就差不多是这个年龄。老方本来都是用团里的人,可团里最年轻的演员也都二十几了,演十四五六的学生,真有点儿难。”
其实勉强也就上了,毕竟舞台妆能抵消很大一部分违和感,至于剩下那点儿违和感,也没法强求...大不了就当这是‘一场戏’嘛。舞台剧不同于电影、电视剧,演员追求演技是一方面,在真实性方面却反而没法和再现生活的影视剧相比。
所以那些戏份比较多的学生角色,都是让剧团里的年轻人上,演技比形象贴合角色更重要。至于背景板类学生角色,就让剧团成员有孩子的出孩子——大家都是搞文艺的,家里的孩子就算不打算走这条路,也比一般孩子多些经验,上手比较容易。
“后来找了几个真正的学生来...”萧春风说了两句,自己就停了,笑着说:“看我,一说话就停不下来了...你们费老师推荐你来,是怎么说的呢?”
程程抿了抿嘴唇,说了一下这个角色演的什么,条条款款都说到了,才说:“费老师就说了这些。”
旁边的美术师和费老师熟啊,有心帮费老师推荐来的人说好话,见萧春风眼下不说话了,似乎是有点儿犹豫的样子,便帮着递话:“老费怎么就推荐你来了?老费当老师可好多年了,平常也不见他推荐哪个学生来啊。”
其实是有的,费老师要是知道话剧团临时人不够,要招龙套,也会和学生们说。只不过很少有人会来,来了也没法打着费老师推荐的名头,只能走一般的面试程序。说的明白一些,野鸡大学的表演系学生看不上省话剧团这样的‘小庙’,而省话剧团也看不上他们!
表演系的学生眼里,那些数得着的大剧团也就算了,这种普通的省话剧团算什么?进去之后,即没办法给自己的身份‘镀金’,也没办法挣到钱...事实上,也就是跑个龙套而已,还根本谈不到入团。
而在省话剧团的人眼里,野鸡大学的表演系学生,根本算不到科班出身那一拨里!还不如索性没这个背景呢!典型的没能力,天分也被开发的差不多了。
程程‘嗯’了一声,解释说:“之前费老师让我做观察生活表演练习,我演了一个村镇出身的少女,和《春蚕》里这个角色有相似的地方。费老师说我演的还可以...还说可以试着来剧团面试‘小珍’这个角色。”
萧春风听程程这样说,就笑了:“小姑娘形象不太符合哦...”
她之前犹豫也是因为这个原因,只不过是个小角色而已,团里的同事推荐来的。在时间紧急,却找不到合适人选的当下,给个面试机会不算什么。但看程程的外在条件,实在和《春蚕》里的少女‘小珍’差的太远了。
如果是一个成熟的演员,还可以看演技如何,但年纪这么小,让人怎么指望演技呢?
童星这种‘熟练工’除外,年纪小小、一出来就会演戏的,这种人会被称为‘天才’。而‘天才’之所以是‘天才’,必然是有其稀缺性的。如果实在京城、沪市这样的地方,野生天才见到一两个还算正常。可在星城?这样的事儿真是难遇上!
之前选《春蚕》的背景演员也就算了,但戏份稍微多一些的角色,就得让团里的年轻人扮初中生,就是这个原因。
真没有那么多天赋佳的少男少女。
如果程程的形象、出身、性格能贴合‘小珍’这个角色,那还好,‘我演我自己’,也能弥补演技和天赋上的不足。但问题是,她和‘小珍’真的差太多了,唯一的共同点大概就是都是‘少女’了。
程程连忙说:“我就是来面试的,费老师也是这个意思,适不适合,萧导演可以面试看看。”
旁边美术师说好话:“就让这小姑娘试试看呗,那边方导不是正在面试?让她过去一起就是了...我看老费也不是不靠谱的人,难得推荐人来。”
萧春风一想也是,导演还在面试人呢,她这最多就是省了个面试报名,直接让人过去插队面试...对于这种小型的临时面试,连坏规矩都很难说的上——演员来不了实在太突然,真按照规矩,今天来面试的多多少少都不合规矩。
最后萧春风也没说什么,就带着程程去了二楼尽头一间稍微大一些的办公室。眼下这个办公室成了一个临时的面试间,外面走廊上有四五个女孩儿,年纪大都是二十出头,但也有个和程程差不多年纪的。
程程知道,她是话剧团里一个财务的女儿,今天过来,纯属是被抓壮丁了。
萧春风见办公室里出来一个姑娘,就直接带着程程进去了,和里头坐在皮椅上的男人说:“老方,你看看,费正道推荐过来一个‘小珍’。”
方导演今年已经五十多岁了,当年他在省话剧团排的第一出戏就是《春蚕》,现在重排《春蚕》,一方面是情怀,想弥补当年的一些遗憾,另一方面也是有一些自己的想法的,所以他对这出戏很重视。
‘小珍’只是一个小角色而已,他还自己亲自面试,这就能说明很多问题了。
他看了看程程,也对程程的外形‘颇有微词’,但他没说什么。人是同事推荐的,现在又是自己的副导演送来,他不可能因为自己觉得外形不合适,就直接生硬拒绝,那未免太‘反社交’了。
“那行吧,你让她外头等等,还有两个人没面试完,都面试完了再看她。”方导演点了点头,就让外面排队的人接下一个。
萧春风让程程外面等着,自己则是留了下来,看面试的情况...她现在也是没事,顺便就看看呗。
因为面试的人少,面试的小角色也没有太多的东西要看,所以前面进展的很快。程程过了不到半个小时,就重新走近了办公室。
方导演没说太多,只是问她能不能背下‘小珍’的所有台词。
‘小珍’只是一出舞台剧里戏份不算多的角色,所有的戏份集中在一起的话,也不超过两页纸,台词也就是十几句。程程提前有准备过,当然倒背如流,非常坦然地点了点头。
见程程点头,方导演就说:“那就演一下‘小珍’的出场。”
第22章 追梦少女(22)
《春蚕》中,‘小珍’出场时没什么特殊的,她就是在女主人公的眼中,随着这穷困的山村一起登场。
她就站在村口自家院子的墙根底下,弓背低头,无所事事地扯着枯了的葫芦藤。父亲站在院子里叫她:“珍儿——把窗台上土扫净了,赶紧。”
‘小珍’不说话,过了一会儿才扭扭捏捏说:“不想去......”
就是这样一个出场,很快女主人公就会走过来问路,进入下一幕。等到‘小珍’再出场,已经是因为读课文错了很多,当众出丑了——大山里的小村,老师的水平可想而知,很多老师教的就是错的,会把‘千里迢迢’读成‘千里zhaozhao’,会把‘鳞次栉比’读成‘鳞次jie比’......
这个出场没什么可说的,但话说回来,‘小珍’这个角色本就平平无奇,能大致演出个意思,也就差不多了,难道还要在这个角色上挖掘什么深度?
也不是不能,但没必要,也很难做到。《春蚕》的主人公是支教女老师,要挖掘一个穷山村女孩儿身上的戏剧性、深度,那得再排一场戏。如果是昂扬向上的时代剧,该叫做《走出大山》,如果是讲述悲情堕落,大时代下小人物的无可奈何,那也该是《凋零》。
程程原本一直钻研的小镇少女,和‘小珍’这个角色其实不能等同。相比起平凡的小镇少女,生活在贫苦小山村里的‘小珍’,生存环境明显更恶劣。小镇少女的迷茫与其他,都建立在生存无忧上,她们只是在积极向上和糊里糊涂重复父母老路上,尚且未知。
‘小珍’则不同,她所处的环境的苦,在偌大华夏也算是少数,是少数还在担心‘生存’的人。
但身处其中的人并不明白自身的处境,所以年纪还小的小珍并没有愁容满面。和村子里的同龄人一样,她每天翻山越岭去上学,田地里劳作,偶尔幻想城市是什么样,也完全是课本里提到的只言片语。
不过,也不能说‘小珍’和她之前观察的小镇少女毫无干系了。本质上来说,她们都有对未来的迷茫,而且都很难意识到这种迷茫。而且小镇少女的那种平凡感,在‘小珍’身上一样也是有的。
不过,相比较完全‘平凡’的小镇少女,‘小珍’需要于平凡中见不平凡。
生活在艰难的环境中,她得有一股‘劲儿’。就像生长在贫瘠土地上的草木,和普通土地上,甚至温室里的花草,那是不一样的。
程程暂且没能力演出那种‘劲儿’,她只能在之前观察生活表演练习的基础上,增加更加‘坚韧’的东西——第一次的时候,并不成功,她不断修改、尝试,在费老师、归真真等人的指导下努力。
这一次回档她也不知道能不能成功,只能说不会像一开始那样画蛇添足,越弄越糟就是了。
这是程程的想法,但在方导演和萧春风眼里,完全就是另一回事了。
怎么说呢,在他们面前表演的程程非常让他们意外,是意外的好。
她没有那种外行人的羞怯、生涩,虽然她说的,她是费老师的学生,但也只是一个接受辅导,准备考影视学院的高中生而已。在方导演、萧春风这样的老话剧人看来,其实和纯粹的外行人没什么两样,纯粹的外行人说不定表演还更‘质朴’呢。
程程在他们面前展示了非常扎实的功底,或许不很高深,但她已经学会在表演时分清楚演员和观众,意识到演员和观众其实不在一个‘世界’了。所以,她才能那样自然,哪怕是无实物表演,没人搭戏,也一点儿不让人觉得‘出戏’。
生活在社会中,人必须要压制自我,建立起一条横亘在自己和外界间的防护墙。但演员刚好相反,他们在表演时需要释放自我,展现出很多足以称得上‘私密’的细节,打破那堵墙!
这是反常识,甚至反人性的!所以很多演员做到后期,都有或多或少的不安感,因为他们的安全感很大程度上已经被自己摧毁了。
但这又是没办法的事,某种意义上来说,就和老师的咽喉炎、程序员的坐骨神经痛、游泳运动员的眼睛一样,都属于‘职业病’。
程程明显已经彻底打破了自己的那堵墙,自然到有一种举重若轻的感觉。而且这种自然又不是纯粹地复制生活场景,相比起日常生活中的某一幕,她是具有戏剧要素的——站在那里,就有一种吸引目光的感觉,生活中的平凡一幕可做不到这个。
这也是所谓艺术‘源于生活,高于生活’的体现之一。
除了那种自然与专注,就角色而论角色,方导演觉得她也完成的不错。等到程程出去之后,他还很感概:“真没想到,这么出众的小姑娘,一上戏就完全不一样了,很平凡,但又有那么一股劲儿,像‘小珍’。”
“这和那些本身不怎么出众,但一上戏,就能光芒万丈的天才演员一样,都是很有天赋的意思。”方导演表情轻松,和之前大不一样...临时要找一个演员,那也是挺难的呢。他这里又不是什么名剧团,那种剧团吸纳全国的资源,想要什么人来临时顶一个角色没有?他可不行。
眼下这番光景,显然是心里有底了。
萧春风见他这样,就笑着说:“那就定下这个小姑娘啦?”
“就她吧。”晚上就要正式演出了,白天还有一点儿排练的时间,要做的事情很多,他也不愿意在这个事情上费时间了。轻描淡写地说:“也就是临时顶两场,说不定就一场,小徐那是临时意外......”
只是临时救场而已,他们这样的剧团也只能这样,难道还真有人脉拉来一个比原定演员更好的?当下各方面都下意识放宽了要求,不只是演技的要求,还有招人的严谨性——到现在为止,两人甚至不知道程程的名字,还得重新叫她进来问。
签了一个临时合同,程程得给省话剧团演两场戏,排练时她也必须到场。为此,省话剧团付给她总共四百块的报酬...以此时的大学生兼职时薪来说,只能说是中规中矩,但如果具体到学艺术的学生,偏低了。
学艺术的学生,特别是传媒相关的,好多在大学期间,能找到对口的兼职,时薪真的横扫同龄人!
像程程,如果她是表演系的,出去拍个MV,再不然给杂志拍点儿照片,给淘宝店家做做模特,给车展当个司仪什么的,肯定收入不低。
但程程没说什么,一方面话剧团对她这种无名小卒,行情差不多就是这样。另一方面,她这个情况,钱不钱的有什么关系?她很干脆地就签了自己的名字。
之前那个美术师也过来了,对程程说:“还不快给老费打个电话,让他这个做老师的高兴高兴。”
程程一点儿不慌,非常自然地拿出了手机,在‘电话簿’里找到‘费老师’,然后点了一下。然后就是对面的电话铃声,是一首老歌——美术师对此没觉得哪里不对,因为这就是费老师的铃声。
程程已经记住了费老师的手机号码,今天出发之前特别录在了手机电话簿上。
然而响了一会儿,对面没人接。程程想了想,‘啊’了一声...这个时候她真的用上了自己的全部演技。
“今天上午,费老师好像有课,可能是上课时间关机了。”
“有课?”美术师想了想,恍然大悟:“是这么回事儿来着。前天我还说,没事让他过来帮帮忙,咱们组今天要忙翻了,他就说上午有课,下午还要再看来着。”
事情到此,都没有什么好说的,萧春风带着程程去和其他演员接触,方导演、美术师都各有各的事要忙。
萧春风分了程程一份剧本,他们排的《春蚕》是有根据时代背景做改编的,虽然内核不变,‘小珍’这种小配角的台词、戏份也很难有什么变化,但还是需要程程重新理解一遍这戏。
抱着剧本,萧春风带程程离开了大楼,而是去了附近一座三层旧楼:“这里以前是个活动中心,现在废了,拆掉之前就分给团里做排练室、仓库用了。”
话剧团肯定需要排练空间,需要专门的练习室,存放各种老戏道具、戏服的地方也不能少。之前那栋几个协会共用的大楼,省话剧团只有一个二层,显然不够干这个,有这么一个地方用于排练才是正常的。
程程是第一次顺利来到这里,有一点儿紧张,但又不是那么紧张。心里默默记下萧春风说的排练时的规矩,又听她说了几个同组的演员如何如何。
“不用太紧张,你年纪这么小,又是第一次演话剧,大家都会照顾你的。”萧春风笑着将程程引进了大排练间。晚上就要去剧院首演了,所有演员当下都在这边排练,非常紧凑。
萧春风就站在排练间门口看他们排练,等到排过这一幕之后,才拍拍手,吸引来所有人的目光,笑着将程程推了出来:“给你们介绍一下啊,我和方导找到新的‘小珍’了,来,认识认识。”
参演一场真正的话剧,这绝对是程程里程碑式的进步了!
虽然上辈子她有演过影视剧,但对于她这种毫无天赋,‘名声在外’的偶像,每一个演出机会依旧非常珍贵,特别是重生之后,她只是个高中生了,就更没有机会真正演出了。之前在不断回档中,她也参加过戏剧社的排演,可那也不算真正的演出。
程程在开始‘省话剧团’回档之后,真的挺兴奋的,即使戏剧、电影、电视剧里,戏剧是她相对没那么喜欢的种类——严格意义上来说,戏剧、电影、电视剧,逼格是越来越低的,不过程程不是那种看逼格下菜的。
她一开始爱上表演,是为了表演时那种与现实世界隔绝的感觉,也是因为喜欢演员演绎不同人生的难得经历。这些,无论是出演影视剧,还是出演戏剧,都能做到,甚至做舞蹈演员这些也差不多,说不定舞台演员还更有优势...舞台上才是不会被打扰的,真正的与世隔绝。而镜头前,还要时不时被打断、被指手画脚呢!
但后来,她更爱表演了,那份热爱也增加了其他内容。
如果是影视剧的话,被记录下来,从某种意义上就是永生了——这是论述影像起源问题时经典的‘木乃伊情节’,即‘木乃伊原本是古埃及人用以追求□□“永生”的媒介’,所以,‘用绘画、影像等再现手段的内在诉求正是来源于“木乃伊情结”’。
人类自古以来,永生就是孜孜以求的目标。程程虽然年轻,还不到恐惧衰亡的时候,但希望自己的青春、自己的生命长长久久地留下深刻的印记,永远不会消失,就如同历史上追求流芳千古的人一样,这也是正常的。
而如果从这个角度出发,戏剧就有些不如电影和电视剧了。
当然,一些经典的戏剧也会有人专门录制...但那又是另一回事了。
不过兴奋归兴奋,其实一开始程程在戏剧演出时的表现很一般。一方面是她在表演‘小珍’这个角色时,演技也说不上超凡脱俗,基础就摆在那里。另一方面则是和其他演员的对戏,没有想象中那么容易。
一件事只需要自己一个人参与的时候,自己平常练习时的水准,在‘考试’时,不说百分比发挥,有个七八成效果也是应该的吧。可一旦需要其他人的‘配合’,那影响因素就多了,完全是另一种游戏规则。
程程上辈子有一点儿和其他人搭戏的经验,但说实在的,经验不多,且最后没什么成功案例,很难说那样的经验有什么用。这辈子练演技,多的还是在这次回档中,而这次回档中,虽然也有和人搭戏的机会,可更多还是在上基础课。
这种和真正的演员,在真正的演出中搭戏,感觉是完全不同的!
大多数演员在初经历这一门槛的时候,都会有些不适应。而程程表演天赋几乎就是负的,不适应只会更加明显。
所以,最初的几次回档,程程的表现真的很一般,也就是能用的水平。这还得庆幸‘小珍’是个小配角,导演懒得最后关头再找人了,凑活着用吧。但随着回档次数增多,程程越来越‘熟练’,情况又不同了。
程程不太明白‘小珍’这样的大山里的女孩儿要怎么演,也没有办法像之前去良乡做观察生活表演练习那样。毕竟,那样穷困的小山村不多,而且都距离星城有些远,哪怕乘飞机呢,恐怕到地方了,一天也就过去了。
她只能找各种片子来看,有电影电视剧,也有纪录片,都是和小山村有关的题材。
看到精妙的表演,她就记下来,反复观看、揣摩,然后模仿。对于演员来说,模仿也是一种学习。
她将模仿中学到的东西用到实际演出中,再加上不断熟悉那些搭戏的省话剧团演员,在剧团中自然越来越如鱼得水,晚上在剧院的正式演出效果也越来越好。
“不错,不错,真是不错啊...”雷锋剧场的首演结束了,要开庆功会,方导演、萧春风这些人将所有人叫到一起去吃饭。其中看到了程程,真是赞不绝口!半真半假地说:“小程现在年纪还太小了,将来读了大学,科班出身,真欢迎你来团里。”
有一个事业编制,这当然是求之不得的好事!哪怕很多演员日进斗金,根本不在乎所谓的事业编制,也很稀罕人艺这类一流剧院的编制。一方面这是一个圈子,剧院里多的是大佬,进去之后受用不尽。另一方面,这在外也是镀金,就和得奖一样,是一个可以发通稿去吹的点。
另外,从最朴素的角度出发,在剧院混,也是真能学东西,能进步的。
只不过一流剧院的编制真是紧俏极了,即使是一流影视学院表演系的学生,也很难考,每年也就有数的几个名额!
不过,等而次之的剧团就是另一回事了,算得上‘明星’的演员都不太看得上——然而话说回来,哪怕是一流影视学院出来的科班生,一届又有几个能混出头,称得上‘明星’呢?
这些演员,平常在大制作里演小配角,小制作里混重要角色,能让人觉得有那么点儿眼熟就好了。甚至比他们更靠后一些的科班生,觉得在圈子里混着累,去做老师,又或者去省话剧团这样的地方呆着,也是有的。