张原低声对助理说了几句,助理就和程程一起离开了排练间:“程小姐,这两天注意看手机, 试镜的结果我们会很快告诉你的。”
虽然没有直接说好或者不好,但言辞和语气已经暗示效果拉满了,程程只要不是傻的,就能明白自己这是通过试镜了。如无意外,她已经得到了‘田月月’这个角色——如果有意外,那也是场外因素,不是靠她这一天不断回档努力能够解决的。
程程笑着点了点头,心里也是一松,为了自己能离开这一次回档。
这次回档够久了,目的也都达成了,如果可以,她当然还是更愿意过正常生活。
因为这会儿和助理耽误的这点儿功夫,程程走的稍迟一些,然后就在外面遇到了先一步出来的李海伦。李海伦叫住了她:“程小姐?”
李海伦扯了扯挎着的大包,三步并作两步,赶了上来:“程小姐,我正在拍的一组照片缺个模特儿...您非常合适。”
程程这才回忆起‘一年前’的那次邀请,想了想:“您的作品能发我邮箱吗?要是合适,我们再谈。”
程程想的是自己这就要走出回档了,做事情不能不考虑后续发展了...她对拍照没有特别的想法,谈不上喜欢,也不谈不上不喜欢,还是看看对方的水平再说吧。
李海伦点点头:“可以。”
“咦,海伦你怎么...”祖小福和张原并肩走出来的时候,就看到李海伦在和程程说话。
李海伦轻轻颔首:“...想找程小姐拍组照片。”
“啊...”祖小福露出理解的表情:“确实呢,程小姐真的很适合留在镜头里,我不常拍女孩子的,也能感受到那种氛围——如果是海伦你的话,嗯......”
李海伦擅长拍女性,任何女性在他的镜头里都有化身绝代佳人的魔力。
大约是遇到了,张原离开前叮嘱了程程几句:“学妹的芭蕾舞跳的很好,人物也贴的准...就是差点儿别的意思......”
一开始张原以为程程是本色出演,就是活在世界上的另一个‘田月月’。但结束试镜之后,他很快就意识到了,人家从走进排练间开始,就开始了自己的表演,那只是表演。
他不知道程程是怎么恰好演出了‘田月月’这个角色的,毕竟从那薄薄的一页剧本,也看不出这么多东西。但他也不在乎,不管人家是因为运气好,撞上了,还是提前搞到了什么消息,演出来了就是演出来了,这是真的。
他搞试镜,花了那么多心力,为的也就是这个。
他很满意程程塑造的田月月,但这里还有一个小小的问题,那就是程程的表演里缺乏爱情的张力。‘田月月’这个角色具有象征性,她的一颦一笑最好能带有爱着人、也被爱的那种特别的感觉。
这没法说,是只可意会不可言传的。
张原眼下对程程形容了一番,程程也是表演系的学生,他不觉得程程不能理解这个。还给她指路呢:“要是觉得难啊,回头请教请教你们老师,我记得师妹这一届是伍清老师带的表演课吧?”
程程点头。
“不用太担心了,爱与被爱,你这个年纪,又这么漂亮,太容易体会到了。你只要能把这种感觉演出来,这就行了。”张原对程程还算有信心,这是刚刚程程的表演带来的。
在他看来,程程没有带出田月月身上因为爱与被爱,而特有的氛围感,是因为她得到的角色信息太少了,也没有什么准备的时间...所以就算欠缺了这么一点儿,他也不当回事。
然而程程是不能不当回事的,之前她一直尝试着沉浸到‘田月月’这个角色里,也确实做到了。但她终究不是‘田月月’本人,她塑造了田月月的过去,却没有拥有田月月的现在,也就是说,她忘记了田月月是被关卫民和安思北爱着的,自己也是爱着人的。
别的演员遇到这点儿‘小问题’,不太会当回事。这倒不是说演出被爱与爱人的状态很简单,具体要看戏的情况。有的要求高,这就很难演,有的要求不高,譬如电视剧就普遍要求不如电影,那程式化的表演就行了。
后者,成熟的演员甚至不需要特别准备,前者则对顶尖演员也是一种考验。
张原这到底不是一部爱情电影,所以要求上应该是略高于电视剧,但又不太高的那种...如果程程之前表现的演技没有‘作弊’,达到他的要求,应该属于努努力就可以的。
但问题就是,程程之前的表现并不是她真实实力的表现,她是经过漫长的准备,还多知道了很多信息,这才能够的。她这想要达到张原的要求,这就有点儿难了。因为这个事,她心里就有些悬了。
回头去舞蹈室做今天的形体训练和表演训练时,都有些心不在焉了。
程程被爱过吗?这是当然的。她爱过人吗?这也是当然的。但是由自己的现实生活转到表演,这个槛儿对天赋贫乏的程程来说,真不容易。特别是这种涉及到细腻的感情的,就更难了。
表演与现实并不是完全一样的东西,之间的关系是近在咫尺,又无限遥远——也只能是这样,人人都有过普通人的生活,但能把普通人的生活演得真实可信、平实自然的,那都是顶级演员了!
关于爱与被爱要表演出来,程程想啊想,只觉得太难了。
这一天她在练习时特别又把手机拿了出来,为的是不错过试镜结果的通知。人家说是这两天给她消息,具体是什么时候又不知道。程程现在只是新的不能再新的新人,这方面就要尽力做到最恭敬。到时候人家的通知发过来,立刻就要有回音!
倒也没让程程白等,大约九点钟左右的时候,程程就接到了电话。电话里通知她拿到了角色。然后就是后天,要去公司签合同,签完合同之后她就能拿到了剧本了。至于什么时候进组,这倒是没说。
公司地址程程也记下来了,这是一家张原出技术,几个影视圈子里常混的资本出钱的制片公司...没什么可说的。
不管怎么说,这一次是试镜成功了,哪怕这成功背后还有一丝隐忧,程程也是高兴的。九点半的时候匆匆完成了今天的练习,回到了寝室,这个时候寝室当然还没有熄灯。
“当当当当...恭喜啊,程程你要请客哦!”程程推开寝室门,就被余萌扑了一满头的纸花儿。
她很快明白过来了,这是自己试镜成功的消息已经传出来了——她自己没主动往外说,估计张原导演那边也没说。不过这样的消息根本瞒不了人,白天的时候程程试镜出来,和张原导演等人‘相谈甚欢’的样子可没有藏着。
这下,其他人还有什么猜不出呢。
“谢谢、谢谢...”程程有点儿不好意思地感谢了室友的好意,直到熄灯睡觉时,她也觉得自己情绪很高,差点儿睡不着了——不只是为了试镜成功,而是她想着自己要走出回档了。
但她最后还是睡着了,第二天醒来时,他因为过去三百多次的回档养成的习惯,下意识去看了手机上的日期...然后就怔住了。
2013年10月28日,星期一。
她依旧身陷回档之中。
之后的洗漱、换衣服、出门做早课,程程完全是靠着肌肉记忆一样的本能在行动。她是真的不明白,自己为什么没能走出回档,她不是已经试镜成功了吗?
难道一开始她就弄错了,她不是因为试镜的原因才陷入回档的?不不不,不能是这样,一定是试镜的原因...那么为什么明明试镜成功,她还是没能走出回档呢?程程百思不得其解。
因为没有结束的回档,程程预想的日程安排完全被打乱了。她没有去预约舞蹈课,也没有想着去上别的什么课,最后是和同学们一起规规矩矩地上了外语课和体育课,然后下午又去试镜。
一切的一切都是上一次试镜的翻版,在程程没有额外做什么的前提下,所有人说的话都完全一样。
不过,也不能说重复了上一次的回档之后,程程什么提示都没有拿到...她记起了被掩盖在试镜成功喜悦之下的那丝隐忧——虽然试镜成功了,但因为张原导演的要求,她是担心自己不能在进组之前找到‘爱与被爱’的感觉的。
所以,问题会是这个吗?程程不知道。但现在看来,她只能往这个方向努力了。
程程首先是不知道朝哪里着手,但好在她也不必自己死磕这个问题,她是有老师的人啊!她找到了伍清老师,也找到了毛裕民老师...想要问,身为一个演员,要怎么演出爱与被爱的感觉。
在现实生活中,一个人爱和被爱,其实不一定能看得出来。但表演是高于生活的,为了剧情服务,有的时候是需要能被看出来的。这不能靠旁白、靠台词,直接说这个女孩儿爱与被爱,甚至不能靠剧情——剧情只能说明有这么个事儿,却不能传达出微妙的感觉。
考虑到留给田月月的戏份不会太多,剧情应该很少,就更不能指望剧情了,只能大部分通过田月月本人的状态完成传达。
对于程程面对的难题,伍清老师和毛裕民老师给出的建议很相似:
先学习和模仿其他演员的表演,再然后,发挥移情作用。如果移情不管用,那就下血本,让自己拍戏的时候爱上剧组的某个人,导演、摄影、主演...都可以。
程程是个学生而已,第一步是学习前辈的表演,这没有问题。学习模仿的多了,就仿佛书读百遍、其意自现,自然就抓到感觉了。抓到感觉之后,想要表演更扎实、更令人信服,那就是投入自己的真情实感了。
移情,代入自己曾经的经历与感情,这对于演员来说是最常用的手段。
但有的时候移情做不到,又或者做到了,但达不到要求...譬如眼下演的这出戏需要演员奉上更加真实细腻,更加打动人心的表演,那就得演员在表演时切实与出演的角色同步。程程要演爱与被爱,就得在她出演的那个阶段,确实爱与被爱。
这就是学习表演时,老师们常说的‘信念感’了。演员们演出的东西,但凡是真诚的,能打动人的,就得他们自己也相信、也深有体会才行。不然他们连自己都无法说服,那就算知道剧情发展的逻辑,觉得那是讲得通的,那也无法投入。
有了‘信念感’,演员们才能构建起演员与观众之间的那堵墙——这堵墙内的世界就是这样运行的,哪怕与墙外的世界天差地别,墙外的观众被演员坚定的信念镇住了,也不会意识到这其中的问题。
所以,那么多一看就觉得荒诞的设定与剧情之下,观众还能与故事共情...这就是演员的信念感发挥了作用,让一切变得可信且不容置疑了。
演员、摄影师、导演...要爱上谁,又要让谁爱上自己?
程程只要想到这个,就有些头皮发麻,尴尬地脚趾抠地...被人喜欢对从小长得漂亮可爱的程程不算什么,爱上一个人,对她这样年轻的女孩子也没有那么难。问题的关键是,如此‘功利’地去找一个人,让自己爱上以及被爱?
程程没有类似的经历,首先感觉就是做不到。
托近现代以后的思潮的福,程程他们这一代人对于爱情的观念和近代以前是完全不同了——一方面,他们承认都有为生活妥协的时候,另一方面,爱情本身的至纯至美也是毋庸置疑的。
功利地考量爱情,很多人都有意无意地做过这种事,但真正主动算计,这对于一个生活无忧的年轻女孩儿,还是太难了。这其中有着很重的包袱不说,毕竟程程已经在回档做过越过底线的事了...这还是对她本身‘人性’的一种伤害。
而且进一步说,程程能抛下羞耻心,那她要怎么做呢?这种事也不是想做就做的。这方面没什么经验的程程,真的连下手的地方都找不到。
不想做、做不到,程程就像是把头埋在沙子里的鸵鸟。在知道该做什么时候,一直没有行动,而是恢复了之前的样子。每天上课、练习,把回档中的日子排的满满的,只当自己是补课的。
这中间,她偶尔也会去试镜一回,然后得到的结果大同小异。
就这样,又是三四十次回档。
在程程觉得不能这样下去之后,她开始探索‘爱与被爱’这件事,每次会抽出一点儿时间在这座城市里游荡,企图邂逅爱情——她不想直接将主意打到剧组的人身上,那样直白的算计,让她觉得尴尬极了。
哪怕是大街上随便拉一个人过来,来让她感受爱与被爱,似乎都要好一些。
然而,这样的事也不简单...一天之内让人爱上自己,自己又爱上一个人?如果是命运的安排,倒是显得挺容易的。可要是自己去强求,就知道为什么世界上那么多人最后只能将就了。
爱与被爱并不是廉价易得的东西,而要如此戏剧地开始,饱受命运的青睐,那就更难了。
事实上,正是因为难得,所以人们才会一次次地歌颂...不然为什么人们一定要传颂《罗密欧与朱丽叶》,为什么要叫王子与公主的故事天下皆知?
尝试过许多次之后,程程整个人都颓了...大概是因为自己在表演上天赋的贫乏吧,她一直很喜欢循序渐进地努力,就能有回馈的事。而这种讲究运气与时机,根本不可控的事,尝试的次数一多,她就不耐烦了。
再一次,她没有选择去这座城市里游荡,企图邂逅爱情。而是老老实实去上课,然后下午试镜...不出意料,试镜又成功了,只不过这没什么意义,程程知道,自己这一次还是无法结束回档。
到这个时候,她的心态已经和开始时很不同了...没有盼着回档能长一些,而是怀疑自己真的能结束这次回档吗?
这一次想要‘通关’,得要抓住‘爱与被爱’的感觉,表演出来...这对于程程来说,实属高难度了。
因为心里有忧虑的事,也因为程程知道回档结束不了,根本不在乎张原导演这些人,所以结束试镜之后她立刻就走了。这一次没等到李海伦约她做模特,更没有等到张原导演的‘叮嘱’。
程程现在甚至有点儿恨那次试镜的自己了,为什么要多留那么一小会儿?要是没听到之后张原导演的‘叮嘱’,她不知道自己的表演欠缺的东西,是不是心满意足之下,这次回档早就结束了?
然而心里再埋怨也无法,事情已经这样了。
带着这样的郁闷,程程依旧是去练习——对着舞蹈室里的墙镜,她一丝不苟地做着舞蹈动作。她现在的芭蕾真的跳的很好了,特别是以她的年龄来说...就是和京舞的优等生相比,也不差什么。
而京舞的学生,基本上就是国内同龄人里的金字塔塔尖了。
镜子里的人很漂亮,舞蹈也很美,程程跳着跳着,又沉浸到了田月月这个角色身上...在回档期间,从她尝试沉浸到这个角色开始,她几乎每天都有扮演田月月。随着时间推进,她和这个角色是越来越密不可分了。
而入戏也越来越容易。
过去她入戏,还要特意做一下心理预设,现在不用了。有的时候随便做点儿什么,如果和田月月有重合的地方,她就会不受控地入戏,跳舞就是最典型的一个事——这其实是一个很危险的征兆。
而且这种危险并不会随着演技增长而消失,因为越是顶级演员,越是会受入戏、出戏的困扰。
程程现在迫切地希望结束这次回档,走出回档对她来说也是一种心理暗示了...回档中她做什么都可以,就像是在打一局游戏一样,这本身就是非正常的。而结束回档,就是回归普通生活,到时候她分不太清自己和田月月的问题,应该也能有所改善。
就在‘田月月’不停跳舞,累了也不停时,是一通电话打断了这次入戏。
因为今天有过试镜,她习惯地将手机放在了包外面......
她下意识接了电话,本来以为是张原导演的助理,之前通知她试镜结果的就是这人。但电话那头,这次传来的却是另一个声音,这个声音对程程也不陌生。
“程小姐,我是李海伦......”
程程安静地听他说明目的,似乎和过去很多次都没有什么不同...但她想,自己或许到了应该做点儿改变的时候了。
“程小姐, 我在拍的一组照片缺个模特儿...您非常合适。”
试镜完成之后,程程等到了李海伦的询问。这一次她没说什么作品发邮件看看的事,而是直接说:“可以...我现在就有空, 李师兄你要是能等一等,我去换个衣服, 就今天拍怎么样?”
她已经知道李海伦的作品是什么样了,不只是照片, 还有他过去拍的MV、广告片, 以及那部他掌镜, 但挂的是别人名字的《观音》——他真是一个灵气十足、风格多变, 以至于难以把握的摄影师。
这里说‘难以把握’,是好的那种。
不过, 程程这样直截了当地答应,并不是因为李海伦专业水平过硬。
李海伦同意等程程一会儿, 程程回寝室换了身衣服, 就在校门口和他碰头了。李海伦打量了她一眼,没说什么,扶了扶防风镜就跨上了车——程程看了一回这‘雅马哈’,主要是看车牌,见是‘京A’开头的, 也就放心了。
跟着上了车。
车子发动了, 在‘呼呼’的风声里,车一路往北开。直到离开了京城核心区, 到了怀柔区,环境很不同了,才停下来。
程程下了车,四处看着, 发现这一块儿还挺有人气的...挺多独栋的别墅,但没有高档别墅区常见的那种感觉。
李海伦带着程程来到了靠里的一栋房子,掏出钥匙开了门,程程这才看出来,这应该是李海伦的工作室...这栋房子一进客厅,就有好多器材,大灯什么的也是各就各位。
不过工作室里一个人都没有,这又是程程不理解的了...能有一个这样像样的工作室的摄影师,会是跑单帮一样,自己一个人吗?
程程不了解。
她上辈子虽然是混进了演艺圈子,但偶像和摄影师依旧是八竿子打不着的。平常工作的时候做同事,也仅止于做同事而已,至于摄影师们的生活状态、职业前景,她能知道才是见鬼了。
程程看到光是客厅的边上就挂着一排服装,上面盖着防尘塑料布,就说:“要换衣服吗?”
李海伦扔下防风镜,将原来拉到底的拉链也解开了,转身去倒了一杯水,递给程程:“换一身你觉得舒服的就行...今天不算正式拍摄,我们先试着配合配合。具体怎么说,得看你的状态、风格。”
程程揭开了防尘的塑料布,发现这些衣服不是什么名牌,但质量都很好,而且有一种很整洁的感觉,不像是别人穿过之后就直接放回去的感觉。心里也就没有了芥蒂,从中选了一套练功服,这就去换衣服了。
她这样选,主要是想到李海伦看中她,就是因为试镜时的样子么...当时她穿的就是练功服,想来激发他灵感的话,这样穿是最不会出错的。
深蓝色的体操服、白色的紧身裤袜、浅色芭蕾舞鞋,还有铅灰色的一片式系裙——比起试镜时穿的那条,要长一些,盖到膝盖了。
在洗手间换衣服的时候,程程对着镜子整理头发,重新梳了低发髻,发髻绾的很紧。
李海伦在客厅里打开了大灯,调了调反光,其他的器材也调试了一遍,摆弄镜头的时候,程程从洗手间出来了。
李海伦停顿了一下,指了指机器前方:“站在这里。”
程程走过去,走的很慢,像是一只蝴蝶,连飞舞也是缓慢的。
站到了位置,她活动了一会儿,才问:“要做什么动作吗?”
李海伦嘴里咬着要装上机器的配件,声音有点儿含糊:“放松一点儿,随便做几个你觉得舒展的动作,舞蹈动作也行。”
在李海伦的镜头里,程程向下斜伸着右手,左手和左腿则是慢慢向上抬。足尖绷得很直,划过最大弧线后,完成了一个标准的‘Relevé lent’。
再然后是‘Tour lent’——一条腿做支撑,另一条腿尽量向身后延申,一双手臂也是一前一后,尽力延申,然后如‘Tour lent’这个词本身的含义,‘慢慢的转’。
以支撑脚为轴心,缓缓自转,仿佛是八音盒里那个芭蕾舞小人儿...不知多少小女孩儿的芭蕾舞梦就是从这个漂亮的芭蕾舞小人儿开始的。
八音盒里的芭蕾舞小人儿,形象最够经典了,也足够美了,所以才能单纯凭借那一个形象,俘获那么多人的心。而现在,程程呈现在镜头前,就像是梦想走近了现实。
李海伦眼睛没有眨一下,手平稳的像海水,冰冷而沉静。他站在纯然客观而敏捷的角度,捕捉下了一个又一个的影像——很早以前,他的老师就说过了,他是敏锐而冷静的,总能在平平无奇里抓住某个奇迹的瞬间。
但从没人告诉他,当每一幕在他眼里都呈现出奇迹的质感之后,他该怎么做。
拍了一轮,找了点儿感觉,程程坐到了化妆镜前,都是些比平常日用化妆品更夸张的化妆品,适合拍摄和舞台上使用。程程按照李海伦的要求化舞台妆时,李海伦拿了一盒饰品过来。程程看了一眼,有别在额角的两片羽毛,都有巴掌大,还有一条闪闪发亮的项链。
羽毛是白色的,别上去之后就可以去演白天鹅了。项链是短的,黑色蕾丝布料的底,上面一圈亮亮的石头,最前方垂下一颗水滴形的珍珠。
项链本身需要正好绕一圈脖子,程程还要调节长短,不好弄,李海伦伸手替她系上。又拿了旁边孔雀蓝的眼影,慢慢给程程画上...眼皮上深深浅浅的颜色有好几层,过于复杂了。但最后程程从镜子里看,却觉得很和谐。
点了点头,再次起身回到镜头后,程程深吸了一口气,端平双臂,做了几个大踢腿。然后才调整姿势,支撑腿立足尖,另一条腿向后抬起,膝盖微微曲着,做‘Attitude’。
无论是怎样的动作,程程都以专业芭蕾舞演员的姿态,神情从容而笃定。
结束了舞蹈动作的部分之后,李海伦提示程程:“背对着镜头这边,再回头,表情和姿势你自己觉得就好。”
程程没说话,只是行动上背过了身,于是镜头里可以看到超低背的体操服没有包裹住的光洁脊背。深色的体操服,雪白的肌肤,皮肉的线条是那样清晰,也正是因为清晰,那种完美才显得不真实了。
李海伦抿了抿嘴唇,让镜头的角度稍稍移动了一点儿,是外行人根本看不出区别的那种。
也就是这个时候,程程回头了...李海伦让她自由发挥,但她也不知道到底要怎么自由发挥,最终还是决定做自己。
于是回头的一瞬间,她的眼睛里没有迷茫,多的是如同大地一般的坚实沉郁,就连伤感也有了磅礴的力量。
‘咔嚓’一声,拍下照片。
结束了这场拍摄之后,李海伦告诉程程,今天已经确定了她的状态和风格了,这几天他都有空,看她时间可以进行正式拍摄——对于这个,程程并不太在乎,因为她现在正被困在2013年的10月28日,是没法谈今天以后的事的。
“我来看一下今天拍的照片...”程程拍了拍李海伦的手臂,像是想到了什么一样:“可以吗?”
有的摄影师在最终成品出来之前,是不愿意给人看‘半成品’的。
李海伦将机器前的位置让了出来,给程程看。
程程觉得摄影师用的机器和她平时用的单反相似又不同,担心哪里弄得不对,就看向李海伦。
李海伦伸手拨弄了几下,就把刚刚拍的照片都调出来了。
程程一张一张看过去,忍不住轻呼了一声:“...真漂亮啊,我有这么漂亮吗?”
早就知道李海伦擅长拍女性,总能拍出别人没有发现的美,但轮到自己身上了,依旧会觉得这人真厉害啊。
“真好,李师兄你拍的真好......”程程将照片看完了,但没有看到她回头的照片,奇怪道:“那个回头的,是不合用吗?”
李海伦想了想:“没拍上,错过了。”
有的照片就是这样,要抓住那一瞬间,高水平的摄影不会错过那一瞬间,水平次的就说不好了。不过就算是高水平的摄影,偶尔也会失误,程程觉得这很正常,也就煞有介事地点了点头:“这样啊...”
“反正不是正式拍摄,也不可惜......”程程笑着低下了头,又翻到前面的部分看照片了。
稍迟一会儿,李海伦送了程程回学校。这个时候已经很晚了,李海伦直接将程程放到了寝室楼楼下。
程程上了楼,一层又一层,到了四楼时,向寝室楼围墙外看了一眼。昏黄的路灯下,‘雅马哈’还是挺显眼的。
“程程你回来了啊!祝贺祝贺,今天试镜通过了吧?要请客啊!”余萌‘再次’献上了纸花。同时还有点儿奇怪:“今天你是从外面回来的吗?”
虽然余萌不经常呆寝室,但她也了解程程的习惯。正常来说,她应该是练习了回来的,这会儿照常该是练功服、满身汗,总之不应该是这种出门的打扮。
程程‘嗯’了一声:“李师兄...就是你发小李海伦,想找我拍一组照片,今天带我去了工作室,确定了一下风格,磨合了一下......”
“不要说‘发小’啊!”余萌再次炸毛了,但她很快露出了迷茫的表情:“他带你去他的工作室?”
程程不知道她在迷茫什么,所以只是点了点头。
余萌眨了眨眼,不说话了。
再一次回档,一切回到原点,程程没有去试镜,而是上午上了舞蹈课,下午去毛裕民老师那里上表演课。
之后的数次回档,程程都是这样,一两次上课,然后来一次试镜,试镜之后和李海伦去怀柔那边的工作室拍照。
......