这个秘密像是蓄谋已久的定时炸弹，将她多年以来的认知全部炸掉。
　　白简行高考前的那个冬天，大雪隆冬，他从题海里抬起头，忽然想起今早出门前听见奶奶的念叨，说今天是温觉非的生日，但又不巧碰上她要月考，没法儿接她出来吃个饭庆祝。
　　在他的认知里，女孩儿们似乎都非常看重自己的每一个生日，从小他接到过的女孩儿的生日邀请简直不计其数，她们总巴不得这个特殊的日子能够尽人皆知，好像“知道”和“祝福”是能够成正比的一样。
　　但是那个叫温觉非的小姑娘，肯定不是这一类人。她肯定会抱着宣纸和画具躲进国画美术室里，一个人埋头画到热闹的景象全部散尽，好以此显示出自己的不屑和漠然。这是她一贯的保护色。
　　他也说不清楚自己为什么就会这么觉得，好像自己非常了解她一般，但事实上他们说的话拢共加起来都没超过十句。他坐在教室里，忽然就很想在温觉非生日的这天给她送朵花。市一中远离市区，骑车去到最近的花店来回至少需要三个小时，他权衡了一下，还是毅然决然地出发了。
　　这个城市的冬天是非常乖戾的，萧瑟的冬风不讲道理地扯尽最后一片碎叶，下雪时连空气都冻得像已经凝固起来。他回到学校时已经成了雪人，睫毛上都凝着花白的雪粒，握着车把的手更是冻得又红又肿。他就着夜色等在国画美术室的楼下，终于在学校快要门禁之际等到抱着书包走出来的温觉非。
　　不想被她发现自己的狼狈，他话都没多说几句，把花儿塞给她之后就立马离开了。回家之后几乎是立马感冒高烧，一连病了好多天。
　　但那是年少的他做过的唯一一件浪漫事。顾不上漫湿裤管的雪水和冻僵的身体，在零下六度的天气里骑行三个小时，只是为了给她送一朵花儿。
　　此刻坐在床上的白简行不太习惯仰视她的视角，便站起身，微弯下腰去看温觉非的表情。她应该想明白了，但向来对他人的直白表达有些反应无能，现在她眼神里的呆滞便很能说明问题。白简行故意问：“你明白我的意思了吗？”
　　温觉非还在努力读取数据：“好像……明白了……”
　　其实能明白什么？温觉非心道，难道要说，她明白了当年收到的礼物居然那么珍贵，明白了他好像从那时就非常看重自己，明白了当年看似陌生的两个人的背后，竟然是一场懵懵懂懂的双向暗恋？
　　不，这样想简直太过于自恋了，无论如何她都说不出口，更做不到马上相信。她抬眼看着白简行放大的俊颜，听到他带着沉重鼻音的声音问：“你好像很惊讶？”
　　温觉非自知表情失控，后知后觉地点点头。
　　“因为从来没有想过是这样？”
　　这次点头的时候她终于缓过来了，开始尝试着找借口回答他，也顺带说服自己：“但我一直知道，你向来是个难得的好人。”
　　白简行愣了一秒，这么违心的话，也难为她说得出口。马上明白过来她在装傻，他即刻采取一系列实际行动，就着身高优势把她连连逼退，最后将她锁定在他手臂和衣柜前的一个小空间里。他非常冷静地发问：“你在给我发好人卡？”
　　“不用我发，你本来就是个好人。”
　　“你见过我对谁好了？”
　　温觉非愣了，诚实但迟疑地回答：“好像……只有对我比较好一些。”
　　其实不是比较好，他是对谁都不好，唯独对她格外好。
　　温觉非听见白简行的气息里终于有了笑意，感觉头皮一麻，整个人像被他握在手心里，完全无法动弹。她尽量把头往下低，好让自己可以远离白简行的气息，但这样做的后果就是让她看起来像一只把脑袋埋在他胸前的受惊的小动物，他一抬手就能抚上她的发，像是正在安慰自家猫咪的稳重主人。
　　是一个极尽温柔和让她充满安全感的姿势，温觉非渐渐地顺着白简行的力道轻靠在了他肩上，这好像是他们第一次拥抱。他低沉的声音就响在耳边，他说：“你好像在感情方面总是很迟钝。总是喜欢当作什么都不知道，要别人推一推才愿意动一动。”
　　温觉非抬起脑袋抗议道：“我有时是真不知道……”
　　他笑了一声：“是，我也一样。但我现在一直在想，十八岁那年因为腼腆而错过的事情，也许二十四岁时可以弥补。”
　　当时他们都还太小，根本不懂得喜欢是什么，因而错过了这么多年。“弥补”这个词乍听起来像是有些遗憾，但如果一切都还来得及，那么“弥补”正好可以成为全新的开始。
　　他在大学宴上的那句话，绝不仅仅是说他们还会再见面的意思，而是从那时就非常坚定，他们之间不会只有几面之缘这么简单。在她还没能听明白这句话的时候，他就已经把她计划进了将来。在当年喜欢和珍惜都很朦胧的时候，她已经成为被他认定的那个人。
　　“不过，也不着急。”他的声音里鼻音浓重，终于放下将她困在衣柜前的手，拿过她手里的碗往门外走去，“我说过的，我们来日方长。”
　　他的身影消失在卧室门外后，温觉非有些腿软地坐在书桌旁，胸口已经震得发木。这种感觉就好像做了一个朦胧迷离的梦，从前的她甚至都不敢幻想梦里的细节，生怕自己一个踩空滑落进去深陷其中，可是在这一天，他告诉她，这个梦是真的。
　　心脏像是突然到达了沸点，开出一朵蓬松柔软的棉花糖。
　　白简行的感冒来得快去得也快，如期在下一次公选课之前恢复了嗓音，带着一些小咳嗽重回众人视线中，继续当备受京大学生瞩目的英俊选修课老师了。不仅如此，白简行鹊起的名声还被校篮球协会盯上，动用了好些关系来软磨硬泡，希望他能支援一下管理学研究生院在周末和法学研究生院一同举办的篮球交流赛。
　　白简行答应打交流赛的消息很快传遍京大，大家看惯了平日里文质彬彬地上课学习的白老师，表示很难想象出他穿着球服和人进行体育竞技的样子，纷纷表示要前往比赛场地一睹英姿，更何况当代大学生的周末本就闲得无聊。校篮球协会的小九九也算得偿了，同样想去凑热闹的朱颜在开赛前半个小时特意来“拐带”温觉非，一进门看见她正坐在电脑前敲敲打打，一副全身心沉浸在学习里的模样。
　　朱颜问：“你不去看白老师打篮球吗？”
　　温觉非的嗓音如敲冰戛玉，字字清脆：“有什么可看的？”
　　“啧啧啧，是白老师对你吸引力不够大了？那你可以去看看我们法学院的学长嘛，据说这次出赛的是我们整个院最帅最高的几个男生，指不定……”
　　温觉非冷冷地打断她：“我不喜欢一头热。”
　　朱颜一听就知道事情不妙，疑惑道：“你在白简行那里什么时候一头热了？难道……是他没邀请你去看……”
　　“比赛”两个字都还没说出口，温觉非的手机忽然振动起来。朱颜看着她解锁查看消息，轻点屏幕几下后，白简行的语音消息从手机喇叭里播放出来：“觉非，你下课了吗？我今晚在北区体育馆有场篮球比赛，你有空的话，要不要来看？”
　　朱颜亲眼看着原本积聚在温觉非小脸上的冷气在一瞬间全部散尽，愉悦取而代之，衬得冰美人的脸显出难得的柔和。但还是死要面子，温觉非装作非常冷静的模样收好手机和电脑，然后打开衣柜，拿出一条她平时参展才会穿的小礼服裙。她从裙子后面露出半只脑袋，问朱颜道：“我穿这件，会不会显得太隆重了？”
　　朱颜静默五秒，然后狂叫一声扑上去和温觉非闹成一团：“不是说没什么好看的吗？怎么又去了？是作业不好写还是手机不好玩？你这个善变的女人……”
　　最后，朱颜还是非常认真地帮温觉非选好了裙子和配饰，并且亲自操刀把温觉非从“漂亮”收拾到“十分漂亮”的程度，甚至还在抵达篮球场后，亲自掏腰包买了两瓶运动饮料，给温觉非支着儿让她在比赛开始前给白简行送过去。
　　温觉非抱着两瓶饮料往候场区走去，远远就认出在一众高大男生里仍然非常瞩目的白简行，一行人坐在一起好像正在讨论着什么。她一路小跑地来到他面前，白简行抬头看清来人是温觉非时，眼里的喜悦一览无遗。温觉非把饮料递给他，看到他伸过来接饮料的手掌中央好像写着什么。
　　她好奇地问：“打篮球还要在手上记小抄的吗？”
　　白简行低笑一声，稍微用力把自己的饮料拧开，又看了看温觉非手里还没开封的饮料，自然而然地拿过去也帮她拧开。
　　他答道：“不是，是那群家伙迷信。”他指了指身后的队友，“说是球赛时在手心上写重要的人的名字，比赛就会很顺利。”
　　温觉非几乎是脱口而出：“那你写了谁的？”
　　白简行笑而不语，温觉非惊觉刚才那个问句已经完全暴露了自己的在意，一时之间手足无措，他写什么是他的自由、他的隐私，和她有什么关系？这样直白地窥探他，如果他不肯说，又或者他写的是别人的名字……
　　千百种想法在温觉非的脑海里闪过时，白简行直接把手掌摊开伸到她面前，让她可以一眼就看清楚掌心上用细芯马克笔写的一小句诗：“觉今是而昨非。”
　　—觉非。
　　脑袋里“轰”的一声，她装作没看懂的样子点点头，脸却红得一塌糊涂。
　　球赛在不久后开始。这毕竟是一场业余交流赛，本着耍帅第一友谊第二的原则，双方队员都非常和气地进行着切磋，毕竟大家都只是一群更加擅长脑力活动的学术人才，很难要求他们打得像职业竞技那么精彩。而像白简行这样有一定篮球基础的选手就打得更加轻松了，上半场结束时他一个人就拿下了队伍将近一半的分数，这种在学习上是赤木刚宪水平、球场上是流川枫水平的男人真是分分钟能让整个体育馆的女人为之神魂颠倒。下半场刚开始，他便一个闪身断球成功，在队友都还在和其他人周旋的情况下独自速攻，晃过对方的防守来到三分线外纵身一跃，投出一记漂亮的三分球。
　　篮球从筐内落下，引起雷动般的掌声。白简行回身和队友击掌，往回跑去回防时，知道白简行手掌小秘密的朱颜看到他的某个小动作，立马备受刺激地抱着温觉非哀号起来：“我太酸了我太酸了，这是什么神仙爱情，呜呜呜呜……”
　　温觉非不明所以地啊了一声，朱颜继续哀号：“他刚才偷偷亲了一下手心！那上面写着你的名字啊！”
　　正巧刚才有些走神的温觉非有点疑惑：“你确定？”
　　“这还能看错？”朱颜几乎拍案而起，学着白简行的样子也亲了一下自己的手心，“就是这样直接啵了一口啊！好了别说了，我命令你们俩原地结婚，你打算和他走去民政局，还是我帮你俩把民政局搬过来？”
　　温觉非被朱颜古灵精怪的样子逗笑，赏了她一个栗暴让她安静下来，眼神再次落在白简行身上时，感觉一颗心像被淬成金色的蜂蜜裹满。
　　不出意外地，管理学研究院队在下半场把比分差距越拉越大，最终以86:52的比分胜出，白简行拿下本场MVP（最佳球员）。比赛结束之后，温觉非站在出口等他，百无聊赖地刷起微博，点进白简行的微博里一条一条地往下翻着。他从不发朋友圈，更是甚少发微博，不知不觉她就翻到了三年前，其中有一条他写得有些暧昧，说：“她不会说德语，以后我一定要假装教她说德语，然后让她说lch liebe dich。”
　　她复制后面那串字母到翻译软件上，显示的结果是“我喜欢你”。
　　这个“她”是谁？
　　心里有些好奇，听到身后有声音在叫自己，回头果然看到了白简行。他换上了一身休闲服，甩掉一大群说要去庆功的队友跑过来，发梢随着动作微微晃动，若是再加上一个十足灿烂的笑容，看起来简直像个十七八岁的少年。
　　但他没有笑。一直以来他在人前都是不苟言笑的形象，只有看向她时的眼神会装满沉甸甸的温柔。温觉非迎上去，望着他的脸第一句就是：“你能教我说几句德语吗？”
　　他怔了一下，随即猜到了缘由一般了然地点头，发音缓慢而标准地说出一句“lch liebe dich（我喜欢你）”，她跟读了几遍之后问：“这是什么意思啊？”
　　白简行轻笑，像是藏起什么秘密：“谢谢的意思。”
　　温觉非装出一副醍醐灌顶的样子，然后，各怀心事的两个人都红透了脸。
　　当晚，白简行不知怎么的难得在微博上营业，发了一张比赛后拍的掌心照，手掌最中间那一行小小的字已经被汗水模糊掉了，难以分辨出原本的面貌。
　　他的配文倒也是言简意赅：“谢谢这种迷信。”
　　点赞和评论纷至沓来，无数人好奇地询问字迹内容，更有甚者直接在评论里玩起了拼字游戏，联合今天和白简行一起打比赛的队友们，硬生生把“觉今是而昨非”这七个字给拼了出来。
　　“那不就是温觉非的名字吗？白博士和建筑系女神恋爱实锤！”
　　原本想假装什么都没看到的温觉非有些不好意思，反复斟酌之后评论说：“看来，白老师很欣赏陶渊明先生的诗。”
　　“觉今是而昨非”出自陶渊明《归去来兮辞》，她虽是足够聪明灵巧，但想把一场八卦讨论会变成陶渊明诗歌鉴赏活动谈何容易？更何况发布者本人也不肯如她意，十分钟后，谁都没回复的白简行突然回复她，说了一句：“也没有，我本身没什么文学细胞。倒是因为你的名字，难得背下来这一句。”