“可是这……”
“只要没有——”
高思哲做了个让对方不要说话的动作, “那这乱七八糟的话你就不能说。不然让人家工作室反告你一个名誉侵犯，你也别说我没提醒过你。”
副导演撇撇嘴：“依我看, 按陈不恪这行事作派，让人拍到实锤就是早晚的事情。”
“拍呗，只要不是咱们的锅就行。”高思哲望了一眼远去的车, 转身走了。
此时。
陈不恪专车内。
却夏从上车就一直安静着。准确点说，是从拍完那场剧情还原后，她就在本性的沉默上加了一重枷似的, 连表情和眼神交流都很少了。
但也并不是冷淡, 更像是心不在焉地走神着。
陈不恪在节目组录制里还收敛克制居多, 到了车里, 前后排又有私密挡板隔着，于是从一上车，却夏的手就被他勾过去缠住了，她本能挣了下，没挣开，干脆随他握着。
临时为了让出这个通告的时间，陈不恪最近两天都没怎么休息好。上车以后，他很快就靠着临近却夏那边的靠枕间隙，昏沉地睡过去了。
却夏正浸在思绪里，肩上忽然一沉。
她怔了下，回眸。
白毛顶流毛茸茸的脑袋就歪歪斜斜地靠在她肩上。细碎的发从他额前垂下，被光镀着一层薄薄的毛边，又拓过凌冽的眉眼和清挺修长的鼻梁。
却夏眼神动了动，停了几秒，她抬起没被他攥着的那只手，替他挡住落去眼睛前的光。
这样安静无声睡过去的陈不恪，还真像只正小憩的，无害但硕大的白猫。
…不过无害是假象。
却夏从今天拍完那场坠楼戏后，就一直怎么忘也忘不掉——
在她向后跌下，头顶望着的漫漫无际的长空，没有一丝遮挡。
然后那张俊美却狰狞的面庞越过栏杆翻下。
他扑向她。
他像疯了吧。
他怎么会忘记是拍戏呢。
……他明明忘了。
又为什么要跳下来啊。
却夏忽然从那种空茫茫的失重感里回过神，她拧皱起纤细的眉，盯着近在咫尺这张被粉丝们称为神颜的侧脸，他切实的存在感让她一下子从那种茫然里挣脱。
她找到了辨不明的情绪后，最真实的反应：她生气又莫名地后怕。
“陈不恪。”却夏低声。
“……”
“陈不恪。”
“……”
却夏没喊第三遍。
她蹙着紧巴褶着的眉心，抬手，用力揉了把毛茸茸的白毛——
给他从凌乱不羁的微卷，揉成了鸟窝。
“。”
陈不恪密垂着的长睫轻晃了下，但仍没睁开。
薄唇倒是微微张合：“不起来。”
却夏梗了下：“不是让你起。”
“哦？”
白毛慢悠悠睁开了一只眼睛，拿漂亮的琥珀色虹膜缠着漆黑瞳孔的眼睛单睨着她，似乎不是很相信。
“那你还会主动喊我？”
却夏踟蹰两秒，还是绷着脸开口了：“你今天怎么回事。”
“什么。”
“下午那场戏。”
“…没怎么。”
陈不恪忽然自己坐起来了，他随手揉了把白毛，将它勾抚回凌乱微卷的状态，至少不是鸟窝了。
然后他停顿了下，“拍完太久，忘记剧情了。”
却夏慢吞吞磨了磨牙：“忘记剧情？”
“嗯，我以为明朔跟着一起跳下去了。”
“男主跟着女配跳楼，那就直接大结局了。”却夏面无表情戳穿他。
陈不恪：“。”
角色番位这个他倒是真忘了。
却夏：“你知道你当时的表情有多吓人吗？”
陈不恪微挑眉：“吓着你了？”
“嗯。”
“？”
对上白毛转过来的清隽面孔，却夏皱着眉凑上去，记仇地再次把他的头发揉乱。
然后女孩板着脸坐回去，重复他的话：“吓到我了。”
陈不恪被她难得小孩子气的动作逗得嘴角轻牵起来，这次也没管他的鸟窝头发了，抵靠着椅背压过去，他故意把嗓音抑得低低哑哑地撩拨她：
“真有那么吓人吗？”
“有。”却夏眼都没眨，“像你忘记了楼下有充气垫，像你觉得我真要死了。”
“——”
“是我错觉吗？”
“……”
陈不恪情绪滞下。
一两秒后，他长睫一扫，眸子半阖，就要坐回身。
却夏就在这个时候忽然抬手，一把勾按住了陈不恪的修长后颈。
薄薄肌肉在她手指贴上瞬间本能绷紧——她几乎能感知那微凉的皮肤下积蓄的偾张力度。
但只一瞬，像她错觉似的，就松弛下来了。
陈不恪依旧是懒懒垂着眼睫的模样，任她勾压在她上空隔着十几公分的地方。
“这是要干什么，却总。”他哑着声，似笑非笑。
却夏不吃他调戏这套，搭着他颈处皮肤的指尖慢慢扣紧：“别转移话题，恪总。”
“什么。”
“我刚刚在问你话。你还没回答。”
“…哦。”
陈不恪喉结轻滚，把那声叹息压在喉咙深处，他只垂过长睫，盖住眼底情绪斑驳的墨色。
“忘了，可能是吧。”
“……”
沉默的变成了却夏。
这沉默蔓延好久，两人古怪又微妙的姿势也没变。直到陈不恪再次低低抑着眼皮，避开身下女孩就着这个微微后仰的姿势袒露在他视野里的姣好曲线。
他终于忍不住，低头笑了声：“却总，我腰很好，不用试了。”
却夏回过神，微一停顿，没理他骚话。
女孩细眉轻皱着，似乎在犹豫什么，这样僵了几秒，她慢吞吞往前直了直身。
“别那样做了。”她柔软唇瓣生涩地压上他的，更迟疑着，又很轻很轻地抿了下：“…会给我错觉，让我觉得你非我不可。”
陈不恪僵了身。
几秒后，他回神，低谴出声隐忍的笑叹，握着女孩的手松开，向后一拉。
他扶抵住她的蝴蝶骨，然后用力向上托起。
“是，我非你不可。”
话声刚落，像忍得发疯或报复似的，他轻咬上她唇瓣，舌尖抵撬开她唇齿，又借着一个迫她下躲的深吻，将女孩压在了后排的真皮座椅上。
车窗外，簌簌寒树掠向身后遥远的地平线，世界尽头，冬阳正潋滟。
·
节目录完了，大年如约而至。
陈不恪也终于答应了要回陈家一趟的事。
倒不是为了解约，而是被陈不恪惹得恼火几次后，陈弘良最终掀开了他最近才握进手里的那张暗牌：那个他只知道姓却名夏的女孩。
但对陈弘良来说，知道一个名字后，再想知道她生平大大小小所有经历和秘密，根本就是一句话的事情。
他之所以还没那么做，是为了陈不恪。
也是为了要挟陈不恪。
事实证明，确实好用。
电话里的不孝子气得声线冰冷，语气大不敬，冷言相向，更连“你敢查她，我就把陈家见不得人的事打包卖给你管不到的陆外小报”这种能气死亲爹三百回的狠话都放了。
但最后还是陈不恪先松了口，应下在大年三十夜前，回陈家老宅，随陈弘良等人一同祭祖。
白毛很生气。
白毛需要精神补偿。
于是大年三十上午，却夏就被从家里“绑”出门，一路送到了H市机场。
陈家老宅远在距H市近千公里外的地方，陈弘良早让私人飞机在机场待命，只等着把叛逆反骨的白毛大少爷打包带回老宅去。
到了机场，却夏差点以为陈不恪是疯了真要绑走她。
结果只是“烛光”午餐——私人飞机里的。
白毛顶流人还不在。
却夏是第一次上私人飞机，但她生性就在物欲上非常冷淡，对这种东西并不感冒。
除了舷窗外就能看到飞机羽翼划破云霄的图景，这点让她心情不错外，却夏并没有其他新奇或想要探究的感觉。
大约数了十架飞机起落后，却夏终于等到了姗姗来迟的陈不恪。
白毛顶流戴着黑色墨镜，口罩倒是摘了，松散地垂挂在左耳下，线条凌厉的毛领夹克外套敞着扣，里面的黑色修身毛衣勾勒出精瘦明显的腰腹线条。
夹克下一双长裤和冲锋靴，更把青年颀长利落的腿型展露无遗。
却夏从舷窗外仰回眸子，静静看了他两秒：“我下午还有事的。”
陈不恪带着寒气进来，轻叹：“对不起。”
跟在后面，刚要下机的张康盛闻言，扒着机舱门扭头：“却夏小姐，您别误会，我们恪总不是迟到，是午餐地方临时换——”
话没说完，被借着腿长优势几步就折返回去的白毛捂了嘴，推了出去。
“时间有限，你留着明年再说。”
张康盛：“？？”
来不及控诉，张经纪人已经被送出了舱门。
陈不恪折返回来，顺手带上了客用舱的隔门。还未落座，就隔着墨镜对上了女孩好奇的眼神。
陈不恪停顿：“怎么了？”
却夏：“你原本计划在哪里吃午餐？”
“……”
不知道想起什么，陈不恪表情像是僵了下。
一两秒后，他低叹了声：“一家餐厅，我临时过去确定布置，然后被人认出来了。”
“喔。”却夏微微拎起眼角。
她已经可以想见之后的拥堵场面，以及某人寸步难行的冷漠冰山脸了。
却夏同情地俯身过去，假公济私rua了白毛：“辛苦了，今天还能见到你。”
“…啧。”
陈不恪终于阻止地握住了女孩手腕。
刚要坐回的却夏低眸，“干嘛。”
“你总摸我头。”
却夏慢吞吞耷下眼皮：“哦。”
“你变了，恪总。”
“才试用几天，你就不让我撸猫了。”
陈不恪：“…………？”
这个模样的小狐狸他有点少见。很气人，但很可爱。
陈不恪屈起指节，挠了挠她手心，“不是不让，你可以摸，但不能把我当honey摸。”
却夏眨眨眼：“有区别吗？”
“？”
白毛仰脸，他有墨镜遮着，所以却夏没看到，某人的眼神突然就变得异常有某种侵略性和攻击感。
许久之后，他轻眯了下眼，松开指骨。
“行，”白毛不紧不慢靠回去，“等我回来，跟你讲讲区别。”
却夏停顿了下，收了手，若无其事地窝回去。
然后她慢半拍地想起什么，眼眸又勾回：“？你为什么还戴着墨镜？”
陈不恪神色有大约五秒的，不太自然的迟疑。
“有件事，我本来想今晚陪你跨年的时候告诉你，但临时要回去，就现在说了。”
“需要戴着墨镜说？”却夏微微偏头，不很理解。
“嗯。”
却夏试图理解了下，张口：“如果是眼睛哭肿了，没关系，我不是在意颜值的人。”
陈不恪：“……？”
要不是后面说的事情非常严峻，他昨晚紧张得排练了几十遍的台词和动作流程，那这会儿白毛大概已经气得要掀墨镜了。
就这样，陈不恪还是摁了摁扶手，嗓音微哑，自带威胁：“我是哪里给你留下的印象，让你觉得我会因为什么事情哭肿眼？”
却夏感觉得到对面气场压迫感逼了过来，让她甚至有一秒的退缩念头。
反应过来，小狐狸略微不爽地眯起眼角，但仍是慢吞吞的语调：“这也说不准的。”
“嗯？”
“前两天综艺录制，我对你的情绪敏感程度有了新的认知。”
“认知结果是我会哭肿眼睛么。”
“……”
某人声线和气压一并，降得越来越低沉。
却夏眨了眨眼，不去看那两片遮得掩饰的墨色镜片，和后面犹如实质却因为看不到而更让她不安的眼睛。
