漫长信仰——椿与春日
椿与春日 发于：2022年06月14日
爷爷说话吐字已经有些不清楚了，总像嘴里含了什么东西一样。 方程拿温热的毛巾仔细地擦着爷爷的手，回答：“挺好的。你呢，爷爷？张阿姨是不是很好很好啊？” 张阿姨是方程仔细挑了好久雇的一个阿姨，在她上学的时候帮着照顾爷爷的起居。 她只有在跟爷爷讲话的时候，才会偶尔带一点撒娇的语气，为了不让老人家觉得她不快乐了，也是数年互相依靠形成的发自内心的依赖感。 “嗯，人好啊。” 他能清楚地感觉到生命的力量在自己身上各处渐渐流失，他也想挽住啊，想起来多陪方程几年，送她高考，送她去大学，看她嫁给自己爱的人，再奢侈一点呢，还想帮她带孩子。 当然，要是方程不愿意结婚的话，他也会养方程，方程在他眼里，长多大，都还是当初那个小女孩，会从远处跑来，扑进他怀里甜甜地叫他爷爷。 老天偏爱捉弄人，他那么懂事的方程，在本该无忧无虑的年纪，要照顾他，送别他。 多残忍，他们明明，已经是彼此唯一的亲人了。 “爷爷……” 方程把帕子清洗一遍后搭在盆沿上，坐在矮凳上，脸轻轻枕着爷爷已经不怎么能动的左手，“你认识原理吗？” “原理啊……”
爷爷想了一下，接着说：“医院里那个男同学吗？怎么了，程程有关于他的事情要和我说吗？” 原理当时跟他聊天的时候，有介绍过自己的名字，但没有提及和方程的关系。 “爷爷，他说我把他忘了，你记得我在哪里遇见过他吗？” 爷爷转动眼珠，也不知道除了在医院他们还在哪里遇见过原理。 但是…… “会不会是遇见爷爷之前遇见的呢？他在医院问了我好多关于你小时候的事，看样子不像是找你麻烦，徐医生说是他救了我，我就告诉了他一些大概……” 遇见爷爷之前？那应该是个什么时间段，发生了什么事？ 爷爷还能动弹的另一只手抚摸着方程的头发，像方程还小的时候那样，眼里尽是慈爱，细看才发现已经眼含泪花。 “他问程程怎么和爷爷在一起的，爷爷跟他说啊，是天使看爷爷太孤单了就把程程送到我身边来了。” “他说是啊，程程是小天使，他和我一样都想把程程带回家，但是他把程程弄丢了……” 方程听着爷爷的话，一些零碎的，被压在记忆深处已经落了灰的记忆终于又被翻了出来。 因为爷爷耳朵不好，电视机声音开得有些大。但方程已经陷入了自己的思绪里，那些人声都成了影响不大的背景音，热闹衬托出回忆的苍凉。 方程在穗和园周边的公园里遇见爷爷之前，冒着大雨在没什么人的大街上无休止地跑了好久，像是要甩掉什么可怕的东西，又不敢回头看是不是已经甩掉。 前一天原理一家刚把她从福利院接回家，带她逛了街，吃了好吃的东西，买了很多新衣服，她以为自己真的能有一个幸福美满的家了，晚上躺在粉色大床上的时候，觉得一切美好得不敢相信。 第二天早晨，原理父母去上班，说好下午带她去看新学校。 她和原理一前一后醒来，等她洗漱完，本来说好要跟她玩纸牌游戏的原理却不见了踪影。 原理家的房子很大很大，虽然被布置的很温馨，但只有他们一家人都在的时候才会显得不空。 她蹲坐在头一天来得时候看一眼就很喜欢的，从墙边蜿蜒旋转伸向楼上的楼梯一角，没由来的害怕，就好像要失去什么很重要的东西一样，心里空落落的，又被什么抓得很紧。 静坐时房门被拧开的声音在偌大的空间里格外清晰。 她以为是原理躲起来吓她，见她找不到才自己钻了出来。 不是，是一个没见过的陌生人，从一楼一间房间里走出来，身上还带着隔夜的酒气，衬衫很皱，沾上了一些泥巴，还有几片花瓣。 方程记得那种花，屋外的小花园里有很多，原理还摘了一朵他认为很漂亮的插在方程床头的小花瓶里。 趴在老人床边的女孩突然睁大眼睛，藏不住的恐惧弥漫眼底，大口吸了一口气，只一秒又恢复平日里在别人面前的冷淡，仿佛刚才那般模样的不是她本人。 爷爷已经迷迷糊糊地睡着了，没有察觉到方程短暂的不对劲。 她把电视关掉，把爷爷的手盖进被子里，端起水盆轻手轻脚走了出去。 黑暗里，女孩像失了魂一样坐在自己床上，看窗外一颗星星孤独地在天上闪烁移动。 没有月亮，没有别的星星，它一颗在深蓝近黑的天幕上独自行走。 它被无知的人仰望，也被月亮舍弃。 方程就像那颗星星。 有人羡慕方程的成绩，敬佩方程处万事不惊不忧，赞美方程有副好皮囊。 只有星星自己知道，在浩瀚无垠的夜空独自游荡，有多令人绝望。 原理长得跟小时候一点也不像了，现在他比方程高很多，脸还是跟小时候一样白净，但没有小时候那么有肉感了。 他眼睛始终明亮，好像从小到大一直都是那么开心，往那儿一站，像是从青春偶像剧里走出来的男主。 分别多年，戏剧性地重逢，她却没有一点重逢的惊喜感。或许短暂有过，短到她自己都没能察觉。如果把其中某段记忆删除，或许能不一样。 她感激原理帮她把爷爷背进医院，感激他曾经愿意跟她分享他的家。 唯独惊和喜的情绪并不明显。 她终于记起了原理是谁。 少年阳光般的笑颜闪过脑海。 她宁愿没有记起。第7
章 原理洗完澡后躺在床上打开了手机，翻了好久，找到了那一天关智诚在百花荡给他打电话的通话记录，一手胡乱擦拭着还能滴下水的头发，一手把号码存了下来。 新建联系人，方程同学。 “原理，吃梨吗？你周阿姨路过给的。” 尽管门开了一手宽的缝，原理妈妈，苏梅女士，还是敲了敲门，没有伸长脖子看她儿子在干什么，给予了他充分的尊重。 原理正捧着手机傻笑，手还是搓头发一样来回动，但帕子都已经根本不在头上了，听见妈妈的声音，来不及掩住的笑意使话语不是很清楚：“不吃了妈，我刷牙了。” “行，早点休息啊，明天早上我跟你爸要很早起，你别睡过头迟到了啊。” 苏梅轻轻把房门拉上，转身下了楼。 “知道了妈。” 原理虽回应着苏梅，眼睛却始终盯着手机上那一串数字，良久，才退出联系人页面，设好闹钟关掉了手机。 站起身去拉窗帘的时候，他望向穗和园方向。方程就在那一片灯光里的某一处。 一颗星星滑过原理一指节那么远的距离，在光年之外，却是很远很远。 一颗星要去见另一颗，得燃烧自己，耗尽力量，剥落的碎块落入无边宇宙，散落在无人知晓处，再不相见。 但如果是去见方程，他将不远万里。 方程剥开廖兴梅递给她的一颗红豆味的糖，甜腻的味道滑进喉咙的时候有点齁得不舒服。 “方程！” 后门被推开，原理满脸堆笑，一手各拿了个梨子，通通塞进了方程手里。方程把梨放到桌上，淡淡地说了句谢谢。 “没休息好吗？” 原理有些担忧地问。 方程看起来实在是像被冰镇了一样，什么都没做，却全身上下透露着冷冰冰的感觉。 原理刚上楼，书包都还没放到自己教室，就那样背着坐在方程旁边，关切地看着她。 “没怎么，你不回班级吗？已经上早读课了。” 依旧是没什么温度的语气。 教室里和走廊上都散乱地站着很多人，邻近几个班的也都混在一起，举着一本书读，尤其在有老师路过的时候读的格外大声。 文理两个笃行班和两个理a
在同一条走廊上。 廖兴梅正在走廊上读化学，旁边一个文笃的女生旁观好久后凑近她，憋着笑说：“姐妹儿，你们理科生读书这么有意思的吗，还要自己组织语言啊，我都听你读一个实验用了好多个然后了……” “我等会儿就过去。中午有空吗？我……” 原理话没说完，廖兴梅气冲冲把快被风吹得关上的后门大力推开，砸到墙上，哐当一声响，打断了他的话。 周围的读书声暂停了一瞬间，很快又嗡嗡响起来。 从那声响里回过神来，原理又接着说：“中午可以和你一起去食堂吗？我知道食堂哪里的菜好吃，可以帮你避雷。” “我中午要回家去。”虽然爷爷有张阿姨帮着照料，但她还是放不下心。 见一面少一面的至亲，她怎么放心。 “是哦。”原理挠挠后脑勺，想起了方程还有爷爷要照顾，”那我送你回家吧，顺便去看看爷爷？” “……”