“军事教育也是一代一代传下来的经验，”他理好手稿，最后说，“趁这几个月不能走路，写写新教材，以后有用得到的地方。”
　　她看着厚厚的一叠手稿，甚至怀疑，这些是不是他在被监禁折磨时，在脑子里成型的，然后一重获自由，就如潮如水般涌出来，忙着整理。
　　何未两手攀上来，搂着他的脖子：“谢教员。”
　　他笑，等她说。
　　“你难得对我讲很长的一段话。”她望进他的双眼。
　　“说多了，怕你觉得枯燥。”他说。
　　她笑：“你就算说一一一，二二二，三三三，都比别人长篇大论好听。”
　　他也笑，在她耳旁说：“二小姐是被感情冲昏了头。”
　　他们从午后消磨到了黄昏。
　　她坐九叔的车来，打着听戏的幌子，留不到过夜，怕引起外人议论和注意。
　　坐到天黑了，窗帘缝下流进来的月光落到谢骛清肩上，她没头没脑地想，原来月光照不出灰尘，白日飘在空中的一束束不断旋转的金色尘埃都没了。
　　人轻松到一个程度才有这份闲情，瞧得见灰尘如何在光里旋转，也瞧得见蜗牛爬出来的一道道白。
　　谢骛清见她左右看，以为她找东西找不见：“要开灯吗？”
　　“不要，”她摇摇头，脸挨在他耳边，“开灯热。”
　　不想打破这一点点暗里的独处，她用唇碰碰他的下巴颏，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，谢骛清便低头下来，又亲她。
　　她能感知到他体力透支，已累了。
　　他亲一下，要停会儿，才到下一次，许是天黑了，她被这不轻不重，不紧不迫的吻引得心里酥麻麻的，咬着下唇，不给他亲了。
　　“吃饭吧。”她在他的手心里逃走了。
　　她开了灯，想叫林骁准备晚饭。
　　林骁早备好了，一见灯亮便端了进来。
　　她从正房出来，将王堇拽到一旁，细问谢骛清作息和饮食。“一般下午两点要睡，今日你来，他精神好，”王堇悄声说，“睡到三四点就要吃晚饭，跟着处理要务，到夜里十二点吃了药，能睡到四点多。夜里不吃安眠药没法睡的，一旦他吃了药，大家都不会去叫。”
　　隔壁厢房的灯早亮了，想必大家等他处理事情等了许久。
　　谢骛清难得下午放纵一回。他身边人默契十足，除了那一份电报，再无人来打扰过。
　　那些人对着她，面善的，陌生的，都将她看作自己人，不大避讳的。
　　何未见他吃了没两口，众人已将他围起来，想，怕是下午堆积了不少事。她趁着他解决了两件事的间隙，大家休息、低声讨论时，走到沙发前，一手捏着白珍珠手袋，一手对他轻挥挥：“明天来看你。”
　　他对她伸出右手，她不解，把手递过去。
　　谢骛清将她那只手握了又握，轻声问：“明晚留住吗？”
　　……
　　她像初谈恋爱时，口是心非地小声道：“说不准。”
　　他没松手。
　　她瞥见屋子另一边的人在看这里，不得不给了两人都想要的答案：“应该……可以。”
　　他和她对视着、笑着，放她走了。
 
 
第44章 烈酒醉繁花（1）
　　夏日炎炎。三不管的戏楼，谢骛清为她预留了一个包厢。
　　林骁立在门外，等候多时。
　　昨日她回到家里，回忆认识谢骛清这些年，只见他穿过两套西装，余下都是一个式样的衬衫和军裤。今日进戏楼前，好奇问了句，是不是谢骛清除了军装，没什么衣裳。
　　正如她料想的，林骁的答案是：公子爷像老将军，节俭惯了，自十岁起，除了军装就只有军装，那两套西装还是上一回入京为做戏见人，临时找裁缝赶制的。
　　“二小姐您想想，做革命的哪里有钱，我们不收捐税，也不种鸦片，就靠以战养战和自掏腰包，还有爱国人士的捐助。我们家二小姐就捐了不少，您不也捐过吗？”林骁笑着说。
　　何未轻点头。
　　“他们军阀的战报都不爱说什么缴获多少枪支，分别什么型号，多少发子弹。人家不缺这个，我们的写得明明白白，穷惯了。”
　　“林副官比过去爱说话了。”扣青笑着道。
　　林骁见扣青，惊讶。
　　“林副官好。”扣青对他展颜一笑。
　　林骁忙低头：“扣青姑娘。”
　　何未看了一眼今日红纸上写着的名字，仍如昨日，是祝小培。
　　这位名坤伶十五岁凭《西厢记》红极一时，在报纸上的投票都是一骑绝尘的票数，那些军阀政客为捧她的场，许多疯狂到每日登门，在她住的公寓下坐几个小时……何未知道她，比认识邓元初还要早，只闻其名，从未听过她的戏。

　　那天，祝小培帮着掩护谢骛清离开广德楼后，她才算真正听到了名震四九城的西厢记。
　　“她竟然在这里唱？”扣青一见那名字，错愕地小声问，“邓公子知道吗？”
　　她轻摇头。没问过邓元初私事。
　　当初落魄的邓家小公子和大红大紫的祝小培同居一事，在四九城闹得人尽皆知，有位军阀公子还拿枪指过邓元初，要他退出……一转眼，两人早已天各一方了。
　　谢骛清早早在包厢里等着她。他在公开场合已习惯了穿西装皮鞋。
　　当年他是做着必死的打算，将事情逐条交待下去，何未这边是一道，另一边的，让四姐的夫家做了一场抢兵权的事。如今，谢卿淮已死，兵都在吴家小公子吴怀瑾手里。
　　吴怀瑾天生反骨，年少气盛，趁着北伐后的再一次军阀混战，带兵撤回云贵的深山老林，观望中原混战，除了剿匪就是练兵。
　　而他这个过去十七年里，只在人前出现过两次的人，则是“舅甥离心，北上散心”。
　　谢家的变故人尽皆知，大小姐病逝于苏联。如今只剩了做银行金融的二小姐，远避海外的四小姐，还有谢骛清。一切已成往事。
　　谢骛清悄然到天津的事，并不打算张扬。
　　包厢里，有桂花香。
　　她循着香气望过去，谢骛清手边摆着两盏桂花茶，还有几块点心。
　　她将手袋放到一旁，挨着他。
　　“今天上午想准备招待你的吃食，”他说，“都只能在北平买。后来从行李翻出干桂花，才算凑了两盏茶。”
　　“也是桂林带来的？”她问完，接着道，“你送我的那罐，还没舍得喝一次。”
　　“同一夜摘的。”他答。
　　那天途经桂林，只驻军了一晚。也是巧，桂花花期只有短短数日，也能被他碰上。
　　天津这里的戏楼在午后有相声专场，那些名伶名坤伶多在北平大红，而天津的风水似乎更适合相声行业，平津两地，想红的，来这里拜师发迹。场内，有小伙子捧着盘子，一个个领钱，在一阵阵笑声里，碎钱被都到红布盘子里，台上的人作了个揖，继续讲。
　　没多会儿，外头扣青进来，轻声说：“假日本人来了。”
　　何未没反应过来，谢骛清已说：“把帘子放下，隔着竹帘子说。”
　　她看谢骛清：“你知道是谁？”
　　“盐号放开是大事，事关民生。我到天津前，已听人议论过了。”谢骛清道。
　　“我的心思不在这类生意上，盐粮交通，我已占了一样，余下的再不能碰了，也不想碰，”她轻声说，“不过这是二叔走前想做的最后一样事。他说，我们这代人不懂的，没真正体会过外敌入侵，防范少。如今我们的产盐地都在沿海，如果以后打起仗来，内陆没有盐号储盐，极其危险。他知道我不想碰这个，但让我适当帮一把，运盐去内陆各省。”
　　何知行因在过去的北京城，切身体会过被八国联军攻打前后的状态，心有余悸。
　　“你二叔确实考虑得更周详。”他评价。
　　这和二叔当年落魄时的经历有关，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一桩旧事。
　　今日来了两位旧人。
　　那日的逊清王朝大臣，照旧穿着木屐和和服，跟着来的太监倒是灰色的中式大褂。他们隔着竹帘子，见里头是一男一女的影子。
　　“两位请坐。”何未说。
　　太监兜着手，先坐了，那位梳着两撇短发的前朝大臣欲要近前。
　　“赵大人，”老太监不悦道，“坐下说吧。”
　　隔着竹帘，她见不到那大人的面色，倒也轻松。
　　对方表明来意，仍是为日本商人想入股盐号的事，他在官场上混迹几十年的本事在，舌灿如花，何未听得心不在焉，见谢骛清捻起颗坚果，没见过，想必也是南方带来的。
　　谢骛清“啪”地一声，两指捏开，何未马上努努嘴，他一笑，递过来。
　　“这叫什么？”她轻声问。
　　他偏过头，轻声答：“米椎。”
　　“吃起来像栗子。”她细品着。
　　谢骛清见她爱吃，又捏开一颗，摆在茶碗旁的白瓷碟上。
　　何未微蹙眉，对他又努努嘴。
　　他笑了，捡起来，继续喂给她。
　　楼下，相声演员抖了个包袱，引起一阵哄笑。
　　那太监竟也在看相声，跟着笑了。
　　那位赵大人本就讲得口干舌燥，不见回音，里边聊着坚果，外头跟着来的同仁在听相声。里里外外就他一个外人似的。那人不悦了，道：“二小姐这敷衍的本事，倒是让我想到一位故人。那位贵人北上时，也是正得势时，对我二人是敷衍怠慢。如今我们还在天津卫租界，而他，却家门落败，不知去往何处了。”
　　何未见那人提谢骛清，收回视线，看向竹帘子外的人。
　　“这人的机遇啊，说不准的，关键是要看准了大势，”那位大人又说，“如今南京政府对日本人都要退让三分，二小姐又何必强撑着面子。”
　　谢骛清端起茶杯，喝了口桂花茶，轻拍了拍她的手背，让她稍安勿躁。
　　幸好，那老太监身子不舒服，坐了没多会儿，就催促着走了。
　　晚些时候，扣青代替何未坐轿车回去。
　　日落前，她跑去小院儿的厨房，将围裙系上，把做饭的人赶了出去。她这几年带着斯年，学会了不少适合小孩子吃的菜，厨艺大增。
　　饭菜端到屋里去，谢骛清接了筷子，看着蒸得热腾腾的白饭：“不是木樨饭了？”
　　“我刚才一高兴……盐放多了一勺。”何未也苦闷。
　　他笑：“明天再说。”
　　“嗯。”
　　明日复明日，真是好。
　　“今日在戏楼，要知道他们说那番话，我就不见了。”她坐到他身边，给他添菜，细想想还是生气。
　　谢骛清一笑，也给她添了一筷子菜：“怎么不见我女儿过来？”
　　……
　　倒是自来熟。她瞥他。
　　“这里不是戏楼，就是赌坊，怎么带过来？”她反问。
　　“是不妥当，”他想想，说，“明日我去见她。”
　　何未见他对斯年如此上心，抿嘴一笑。
　　晚饭后，她搬了个小凳子，在院子里，剥着米椎，就着桂花茶，听隔壁戏楼里不大清晰的一折折戏。和谢骛清隔着一面墙的感觉，说不出得好，踏实。
　　她摇着檀香扇，扇着风，驱赶蚊子。她脚边上忽然放下来一盘烧着的蚊香。
　　林骁对她笑笑，轻声说：“少将军要拿来的。”
　　她回头一瞧，能透过支起来的窗户缝，见到里头的人走来走去，想必谢骛清就是如此瞧见她的。
　　小院子不止住着他，还有跟随的属下们，不如九叔家方便。
　　浴室小的很，她洗完澡，要穿过院子才能去正房，于是规规矩矩地换上白日的衣裳，等到了门外，掀竹帘子的手，微停了下。大灯关了。
　　何时关的？洗澡前还亮着的。
　　她心慢慢地跳着，轻撩了珠帘子，低头走入。
　　脚下是灰色石砖铺出来的，高低起伏，不大平整，她走着也是高低起伏的。
　　帘子全拉上了，只有窗子为了通风，被撑起来。电风扇和一盆冰摆在了床头前的矮桌子上，对着床帐在吹。床头有个小台灯，黑色的电线从墙边拖过来，谢骛清见她进来，收起腿上杂七杂八堆着的书和手稿。
　　何未走过去，解开头发，用手指缝做梳子，理顺在肩旁，顺便瞥了一眼刚合上的书，《步兵操典》。她笑了一下。
　　谢骛清把书、纸和笔搁在椅子上。
　　“想给你找个衣架，”他说的是摆在床头搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“这里没有。”她又笑了，轻声说：“放椅子上不就好了。”