母亲的声音温和慈爱，林温已经听了二十三年。
林温安安静静听完整场，结束后她又远远跟在父母身后，目送他们回“寝室”。
齐舒怡介绍：“栋楼有钱老板资建造的，里面住宿环境还不错，有合寝也有单间，我住二楼单间。”
林温点头。
齐舒怡又问：“你今天要不要也住里？”
林温想了想，说道：“我还要回去上班。”
齐舒怡看了下时间：“那得尽快走了，再晚就不便了。”
林温跟她道了别，独自走寺庙门口叫车。
手机有未接电话和几条微信，先前庙里太吵，她没听见铃声。
林温手指划过“周礼”的名字，没有回拨电话。她退通话界面，只给袁雪回复了一条微信。
大约寺庙位置太偏，林温迟迟没等司机接单。她索‘性’跟着导航慢慢走，一直夕阳西下走天黑，她竟然也没觉得腿酸。
袁雪收林温的微信回复时，正在搬家。
汪臣潇和周礼都来了，两个男人帮她把李拎下楼。东西全放进后备箱，汪臣潇问：“还有没有落下的？”
袁雪道：“应该没了，落下了再来拿就了。”
“，那上车吧。”汪臣潇道。
周礼看了眼时间，问道：“林温还没回你？”
“嗯？”袁雪掏手机，看十几分钟前收的回复。
“姑‘奶’‘奶’总算看见消息了……她说她今晚加班，不能来帮我搬家了。”袁雪说。
“没事没事，反正有我呢！”汪臣潇殷勤道。
袁雪给了他一个淡淡的白眼，低头给林温回复，忽然听见周礼说：“问问她加班几点。”
袁雪一愣：“干嘛，你找她有事？”
“嗯。”周礼惜字如金。
袁雪瞥了眼周礼，低头重新打字。过了会儿她收消息。
“说不准。”袁雪重复林温的话。
袁雪的新住处就在附近，搬完家，三人就近吃了一顿晚饭。
周礼吃完离开，开着车，他又回林温家楼下。
解开安全带，周礼望向六楼。
灯全都没亮。
他看一眼腕表，调低座椅，放松身休息。
一个小时后，周礼下车散步。
两个小时后，周礼点了一支烟。
三个小时后，周礼给林温发了一条短信。
四个小时后，电话终于接通。
周礼松了下绷得紧紧的脸颊，调整好语，他故作轻松道：“林温？”
“……嗯。”
“你在哪？”
“外面。”
林温说话向来轻声细语，但她此刻的音量比以往都轻，背景声却又格外嘈杂，如果不仔细听，根本听不她在说什。
周礼皱眉：“外面哪里？”
林温说：“中学对面。”
“……我现在过来。”
“好。”
听干干脆脆的“好”字，周礼一顿，放下手，他看了眼手机。
没多耽搁，周礼随即把手机撂一边，系上安全带，一脚油门，转眼就了中学路口。
靠边停好车，周礼穿过马路，走老纪烧烤，在林温对面坐下。
桌上摆着一盘油滋滋的烧烤和两小瓶白酒，白酒一瓶已空，一瓶即将见底，喝酒的人脸颊微红，眼神有点轻，暂时看不底醉没醉。
“宵夜？”周礼拿起即将见底的那瓶白酒，对着路灯轻晃两下，看看还剩多少酒‘液’。
“晚饭。”林温说。
“现在吃？”
“我坐了快三个小时的车子，没来得及吃。”
“去了哪？”
“宁平镇，知道吗？”
“嗯，知道。”
“我去的时候那里下雨了。”
“，里没下。”周礼问，“去那儿做什？”
“……去差。”林温说道，“我还碰了齐舒怡。”
“齐舒怡？”周礼挑眉。
林温点头：“不很巧？”
“嗯。”周礼并不关心个，他问，“然后呢？”
林温握着酒杯，垂眸说：“没什然后，我明天还要上班，以就先回来了。”
周礼看着她的动作，她的名指晃得刺眼。
周礼收回视线，若其事道：“不吃得差不多了？我送你回去？”
“你要不要吃点？”
“我不饿。”
“哦。”
“剩下的给你打包？”
“周礼。”林温忽然打断他。
“嗯？”
林温看向他，抿了抿唇，说：“任再斌就快回来了。”
“嗯，以呢？”
周礼表情一点没变，林温顿了顿，又继续道：“我也想好了。”
周礼靠向椅背，手指摩挲着一直没放下的玻璃酒瓶，略微垂眸，他看着林温：“答案？”
“我们不合适。”林温轻声道。
“。”周礼轻飘飘地回了两个字。
两人不再说话。
仿佛回了他们第一次揭开窗户纸的那天晚上，周围人声鼎沸，只有他们桌，像落入了真空。
过了很久很久，林温拎着包，慢慢站了起来，说：“那我先回去了。”
她喝了两瓶高度白酒，意识其实还清醒，但头底有点晕。
林温走座位，一步，两步，经过了周礼身边，还差一步，就能跟他错开。
下一秒，周礼捉住了她的手腕。
周礼声音淡淡的：“我们哪里不合适？”
耳朵听来的声音有点空，林温讷讷道：“……我不想让关系变得复杂。”
“个理由你已经说过了。”
“……我不想听闲言碎语。”
“个理由你也说过了。”
林温转头：“你能接受我前一刻还在跟他亲热，下一刻就跟你亲热？”
周礼用了力，掐紧了她的手腕。
他语平静：“你跟他已经分手了几个月。”
林温忍着疼：“不三个月。”
“够久了。”
“不够，我觉得恶心……”
前一句还很温和，后一句，血‘液’里横冲直撞的酒精让林温忍不住脱口而，“我做不缝衔接，只要在你们中间我就觉得恶心！”
“呵……”周礼突然站起来。
昨天林温的魂不守舍，今天她的不理不睬，守在她楼下足足四个小时，却守来一句她嫌恶心。
周礼已经憋足了两天的火，他来就不一个好‘性’的。
他再也忍不住，将林温猛地拽近：“底你觉得恶心还你舍不得他？！你他妈缺心眼还眼瞎！”
两人脸快贴上，林温吓一跳，推他说：“你有病！”
“你也有病，你病好治！觉得在我们中间恶心不？”周礼拽着她，面朝人道上的一整路大排档，说，“我给你一个过渡的时间，你现在给我挑一个！”
林温一愣。
大排档上全一些歪瓜裂枣啤酒肚，“没顺眼的？”周礼说着，拽着她过马路，利落地将她塞进了车里。
林温后知后觉，上车反应过来周礼先前那句话的意思，她面红耳赤去拽车门，可已经晚了，车门上了锁，车也失控似的冲了去。
林温倒还记得要系上安全带。
风驰电掣一样的速度，转眼车子了酒吧街，林温来过里。
周礼打开车门，将她拽下来，指着街上来往的人问：“有没有顺眼的？”
“……你够了！”
林温使劲抽胳膊，名指在夜‘色’灯火中熠熠辉。
“进去给你挑。”周礼将她拽进了酒吧。
家酒吧林温曾经来过，今晚的音乐和那回一样，摇滚乐队在台上疯狂嘶吼，激烈的像要掀了屋顶。
周礼指着一堆男的冲她说：“来，你给我挑一个，今天晚上我帮你守门，轮完他了轮我！”
林温脸红筋涨，带着酒使劲推他：“你神经病！”
朋克女大老远就看见了边的争执，她急匆匆跑了过来：“怎了怎了，老周你带朋友来啊，给你个包厢还卡座？”
“儿没你的事。”周礼冲朋克女道。
林温也有了，股不确底哪里来。也许因为白天的刺激，也许因为两瓶白酒下肚，也许因为周礼的口不择言。
她推不开人，索‘性’破罐破摔：“你放手！不要我挑人？我现在就去挑！”
周礼死盯着她，反而更用力地将人拽紧。
林温不管不顾，低头往他手背一咬，周礼没防备，吃痛之下松了劲。
林温晕乎乎地转身，随手拉过一个男的跟他说话。
朋克女着急：“你们干嘛呀？”
周礼盯着林温后背，捏着咬深牙印的手，没有动作。
直林温找第三个男的，说完话后两个人朝包厢的向走去。
酒吧有两个包厢，今晚全没人。林温跟着男人走进第一个包厢，门一关，周围本就昏暗的光线骤然消失。
仅剩一点光源，来自门上的小窗户。
窗户外站着一个人，对个子高大，双眼皮略狭长，脸部线条硬朗流畅。
他背后的那点光昏黄幽深，像极了今天傍晚，夕阳西下黑夜降临。
那一路林温走了近五十分钟，她双腿不知疲倦，记忆也像上了轴，失控似的转个不停。
父母把对哥哥的爱加倍给了她，当感情中掺杂了其他，爱就不再那纯粹。
她不喜欢画画，也不喜欢阿凡提，但她报了美术培训班，也学会了阿凡提的故事。
因为点小特长，她刚升初一，就当上了文艺委员。
小学升初中的阶段，有人早熟，也有人晚熟，她小身不好，以小学时她个子长得特别慢，脸也肉嘟嘟的。
但进入初一后，她开始像龄女那样发育，个子抽高，五官也长开了，她知道自己漂亮，但她心里还当自己儿童，也没想她点迫学会的小特长在平庸的班级里其实特别醒目，更没有意识现在的初中大部分都早熟。
直班里男扯她的辫子，堵她的门，把她推来推去。
两个关系特别好的男将她堵在中间，她以为他们要欺负她，其实他们想趁机抱她一下。
她个人的怀里，推那个人的怀里，她哭，两个男互相推卸责任，一言不合就打了起来，此不再称兄道弟。
几乎有人都目睹了一场闹剧，污言秽语开始流传。
两个男中的一个，班里‘性’格开朗，人缘好的女喜欢的人。
每个团里都会有样一个核心人物，女‘性’格好，能力也好，有很强的号召力，女开始，渐渐的，班里有的女学都不再理她。
那以后，她上厕一个人，吃饭一个人，作业收不齐，文艺节目排不了，她没有了朋友，周围此只剩下男，男帮她收作业，男帮她排节目。
又因为只剩了男，恶‘性’循环，连偶尔会悄悄搭理她一下的女学，也不再给她一个好脸‘色’。
她鼓足勇求助班主任，班主任却没怪‘骚’扰她的男，也没怪迁怒她的女，反而质疑她。
如果她足够检点，一切都不会发。
于她迫戴上了面具。
傍晚五点早晨七点，她在父母面前强颜欢笑。
早晨七点傍晚五点，她活在孤岛。
那种孤独让人恐惧，也让人发疯。
张力威让她去参加学会，她有病会去。
林温视线逐渐模糊，原本没觉得酸疼的腿，一刻突然酸了起来。
小窗外的那个人还在，他额前碎发耷着眉尾，目光深沉，一直在看着她。
看得她心烦意‘乱’，却又心跳如鼓。
周礼绷紧着下颌，望进黑暗，直他似乎看见黑暗中一闪而逝的水光，他一脚踹了进去。
酒吧包厢门不能装锁，门轻而易举踹开，反弹声砰砰数下，像地动山摇。
朋克女在后头“诶诶”叫着，包厢里的陌男人傻愣愣地站着。
周礼绷着脸，克制地说：“去。”
男人看看林温，又看看他，闪身跑了去。
周礼将门碰上，缓步走林温跟前。
他捧起林温的脸，看着她睫‘毛’上挂着的水珠，水珠似乎带上了浓郁酒意。
