而姜蝶在这之中,就好像隐形人一般。没人会特意想起她来,觉得让她写是多么光荣的一件事。
“你肯定不会有这种感受的吧。”姜蝶嬉笑,“因为你绝对是课桌被同学录塞爆,谁被你选中写了一页就是一种表彰的那种人。”
蒋阎抿了抿唇,默认了她的猜测。
“但也不怪别人,我那个时候……就没交朋友的心思。总是一个人坐在最角落。”
他低头散乱地翻着同学录,似乎有些心不在焉地问:“为什么?”
为什么?
那可有太多原因了。
贫穷,阴影,以及……
姜蝶脱口而出:“你曾经有没有过很好很好的朋友?”
蒋阎翻着书页的手指一顿。
但姜蝶其实根本不在意他的答案,自顾自往下说:“我曾经有过。”
就发生在那所西川的福利院,那张别哭的字条,发生在一个小偷和罪犯的孩子之间。
她最好的朋友,十一。
*
姜蝶是那次之后才知道,他们为什么会这么怕十一,居然他把小五的胸针丢下去都没有被报复。
他们不敢,是因为他们都传,十一有个坐牢的爸爸。
所以,他们同样冷落十一,用这种冷落替代恐惧。
但姜蝶不怕。不对,应该说,那时候的小一并不怕。反正她也双手沾染过罪恶,靠近一个罪犯的孩子有什么关系?他们的身上,或许有同类的气息。
于是,她试着靠近他。
他的眼睛总是不好,戴着眼罩,她悄悄地去问老师,老师说他的眼睛受伤了,不能见光。
她一听就来劲了,跑去告诉他说:“好巧噢,我也不能见光。我在晚上几乎都看不清东西,包括光。”
他终于肯开口回应她:“这不一样。”
“哪不一样?”
“……你是见不到光。”他说,“而我,是见不得光。”
“有什么不一样呢。反正都是被光抛弃了。”她说,“可是我们还可以把对方当作灯泡。”
这一句愣住了十一。
可是,我们还可以把对方当作灯泡。
真的是只有孩子才会大言不惭说出来的话。而恰巧,听的人也是个孩子。
他们也就真的相信,也许彼此真的能成为对方的灯泡。毕竟他们两个在福利院里,几乎是默认不会被领走的存在。拆迁城中顽固的钉子户,又多出了一个。
相比其他更身家清白的小孩子,没人会愿意领养他们的。
她已经接受了这一点,但似乎,十一并没有接受。他还习惯于每天站在廊下,凝视着门口,盼望有一辆车能带他离开。
她并不太懂他为什么会有这样的执着,但又似乎很明白他的这种执着,只是,她很擅长将这股欲望掩埋下去。
况且,有十一的陪伴,她就更加不强求。
她把自己和十一的序号刻在院子里的墙面上,像是某种证明,拉着十一看着那两个数字,很得意:“我用颜料笔涂上去的。”
然而十一却表情淡淡:“我很快就不会是十一了。”
他一语成谶。
在又一次有车辆进来离开,他们中间的序号又空了一位。他从十一变成了十。
但她还是喊惯了十一,总是喊错。
他无奈地说:“你不如从现在开始习惯喊二,反正总会有这么一天的。”
她看着他没精打采的样子,突然拉起他:“我们也去坐车吧。”
他反应不过来:“什么意思?”
“干嘛老等着别人来接我们,我们也可以自己坐车离开啊。”她顿了顿,“虽然只是暂时的。”
她手心里攥着两块偷藏的私房钱,偷偷拉着十一跑出了福利院。
他们懵懂地来到公交站,手拉着手跳上了一辆老旧的公车。四边圆圆的,好像一艘柔软的大面包。坐上去心情都跟着飞起来,有一种吃下四片吐司的满足感。
两个人挤到最后一排,并排坐着。她从口袋里翻出一颗草莓味的雪丽糍,递给十一。
他接过的刹那,感受到包装的塑料薄片的余温。
那颗雪丽糍已经被她的口袋捂热,不知道放了多久。
她不舍得地说:“这个很甜很甜的,给你吃。”
十一神色微怔,推回她手里:“你吃吧,我不爱吃甜食。”
“你真的不要吗?这是我最喜欢的糖了。”
他点了下头,看向窗外:“我们要去哪里?”
她像捡了个便宜,欢天喜地地把雪丽糍又塞回口袋,故意吓唬他说:“去把你卖掉。”
他好笑地睨她一眼:“那你会倒贴钱。”
她一脸担忧:“那贴个我够不够?”
两个赔钱货凝重地互相对视,最后一秒破功,彼此相视着哈哈大笑,笑声从后排传来,大到都盖过售票员扯着嗓门的播报。
售票员循声望去,只看见前仰后合的两个小豆丁,他们看上去似乎很快乐。
她继续播报着下一个到站的地址,车门一开,一晃眼,那两只小豆丁就这么消失在沉沉的车厢中。
*
他们下车的地址,非常荒凉。
距离福利院也并不远,大概也就十来分钟的车程,但福利院本来就在郊区,周边也自然没什么好景色,这儿只有一片塑料大棚。
十一好像真的觉得会被她卖掉似的,一下警觉:“你带我来这里?”
这里有什么好来的……?
她没支声,双手撑着田间的泥土,一下子翻身进去。
那日是梅雨后的初夏,田埂里弥漫着一层浓郁的雾气,她矮小的背影转进水汽中就像山水画一样被匀淡了,衬得那撮乌黑的一跳一跳的马尾,还有后脖子上的色素痣过分鲜明。
他盯着那颗痣犹豫着,最终也跟着翻进来。
两人一前一后地走过长长的,泥泞的田埂路,来到尽头的树林。
沿着狭窄的蹊径,他们钻进树木的世界。
一抬头,就是盖住视线的绿叶。微凉的风吹过,满枝的树叶哗哗摇晃,一滴露水被晃下来,滴到他的后背。
他激灵地挺起胸膛,感受着那颗露水在转瞬间被风干。
“春天的时候,老师带我们来这边野餐。那个时候你还没来。”她慢慢停在一颗沉默的大树前,因为它的宽阔,即便风来了也摇晃不起多少声响,故显得很沉默。
与它相比,她就显得话很多。
大概是因为,平时几乎没有人可以说话,积攒了很多很多。十一很羡慕这种能力,不像他,积攒着积攒着,发现人其实可以不必对话。
她还在喋喋不休:“但是这里,他们都不知道,是我自己找到的。你是第一个过来的人。”
她的语气翘着小尾巴,仿佛很多人争相想来,唯独他被选中,这是他的荣幸。
其实事实上,根本是没人搭理她,她才找到的角落——在人生的第一场春游,其余的孩子们吃完小面包在一边放风筝,她撕了一小块喂给蚂蚁,顺着蚂蚁的踪迹一路走进这片树林。
当时她新奇地四处张望,发现了奇怪的东西。
起初,她以为只是一块垂落的树皮。但是当她想助它一臂之力把它抠下来时,它居然轻微地鼓动了一下,似乎在对着她抗议。
这怎么还会动呢?!
她以为树皮成精了,吓得一晚上没睡好。
隔天她憋不住去问宋老师,她哭笑不得地告诉了她真相。
“其实,那是一只蝶蛹。”她气定神闲地转述宋老师的话,“你知道蝶蛹吗?就是蝴蝶还没长大时候的样子。”她顺着记忆里的位置张望,“让你也长长见识,就是不知道还在不在。”
找了好半天,她的眼睛终于亮起来,指着一颗伪装在树上的琥珀色滴胶,当然比起滴胶更厚重。
“就是这个!”
她抓着十一的手指,想要带着他去触碰外壳。
他如临大敌,平常总是缺乏表情的脸肉眼可见地僵硬。但似乎又不想让她觉得自己胆小,硬着头皮摸了一下。
意料之外的,并不可怕,很柔软、脆弱的触感。
指尖和它相碰时感受到的搏动,让他感觉自己在摸一颗鲜活的心脏。
她看见他意外的表情,很得意地说:“你不知道吧,蝶蛹就是这个样子的,在没有变成漂亮的蝴蝶之前,丑兮兮的,只能把自己不起眼地藏在这里。你说,它是不是很像我们?”
她的小脑袋认真地仰起,一动不动地盯着似乎又变大一点的蝶蛹,眼神灼热。
“我没见过蝶蛹,但我知道这个。”十一将手插进口袋,藏进的手指还在回味刚才的触感,“不是每个蝶蛹都能变成蝴蝶。没有好的环境,没有足够的力气,毛毛虫就会死在变成蝴蝶的时候。”
她听得一愣一愣:“你居然知道的比宋老师还多哦……”
他抿了抿唇:“我们是很像它,被困在蛹里,不知道哪一天能突然变成蝴蝶。也许,根本等不到那一天,就从树上掉下来了。”
“就算掉下来也没关系啊。”她被说得努起嘴,不甘心地想了想,语气坚定,如流水一般冲向阻挡的阀口,“只要摔不死,半死不活的蝴蝶也是蝴蝶。还是能有一天从地上飞起来的。”
十一的视线从树上移到她的脸上,不知该如何评价她。
最后,他闷闷地说:“你会变成蝴蝶的。”
她咧开嘴一笑:“我们都会的。到时候,我们就把蝴蝶当名字怎么样?属于我们的名字,不是一,也不是十一。”她兴致勃勃地比划,“蝶字归我吧,蝴字给你!这样别人一听,就知道我们是最好的朋友。”
“可是蝴字好难听。”
“但你男生叫蝶你不娘哦?”
“那还是给你吧……”
“说起来,十一,在这个序号前,你其实有过自己的名字吧?”
她特别好奇地追问,十一是有过家庭的,不像她,从来没有过自己的名字。
但他却似乎很排斥这个问题。
然而,在她坚持不懈地期待目光中,他还是别扭地说了出来。
“楼洛宁。”十一缓慢地低下头,咬着牙,“但我永远不会再叫回这个名字。”
“其实这个名字还蛮好听的。”她小心翼翼道,“不过还是我给你取的新名字好听。和我的也很搭。”
最后,小一真的变成了姜蝶,恪守了她的诺言。
他们又躺回窄小的单人床上,姜蝶窝在蒋阎怀中风轻云淡地回忆:“但那个人,最后的名字肯定不是蝴。他不会用这个字的。”
蒋阎静静听着,边把玩着她的手指,问:“为什么?”
第37章 偏爱
然而,姜蝶没有回答,只是从他的怀里直起身,把同学录抽走。
“不扯闲篇了,你不是早上还有课吗?”她把同学录随手塞到一边的角落,“这就是个废本子啦,拿去给警察叔叔让他照着上面的号码扫黄打非说不定还有点贡献。”
面对她的自嘲,蒋阎给出的反应是:“那不如把它给我?”
姜蝶顿住动作:“你拿它干嘛?”
他摊开手掌,示意她把同学录拿过来。
姜蝶被吊起胃口,好奇地递到他面前,眼看着他把伪造的那面一把撕下来。
接着,他在崭新的,又带着明显陈旧年代感的页面上,一笔一画地写下自己的名字:蒋阎。
“大学同学,也是同学,不是吗?”蒋阎合上本子,“我这个人比较小心眼,不喜欢自己和别人排在一起。所以这个同学录只有我一人正好。”
姜蝶反应了一会儿,无法自抑地打了一个嗝,喉头冒上一种柠檬气泡般的酸涩。
她迅速背过身去,装作若无其事地说:“那就给你这个小心眼保管好了。”
*
姜雪梅可以出院的那一天,也是学院的设计大赛公布结果的日子。
关于出院这件事,姜蝶特地和蒋阎谎报了一个推后的日期,她不想再麻烦他。
不能因为对方变成更了亲近的人就觉得可以放肆索取,恰巧相反,她更加注意拿捏尺度,不希望他因为自己而拖累生活。
不光是对蒋阎,对姜雪梅也是一样的。姜蝶不希望她因为成为自己的母亲,反而比起一个人活得更加辛苦。
任何一种亲密关系对姜蝶来说,都像是刮开彩票获得的奖励。
她不会觉得那是本该属于她的财富,所以她会将他们小心地存放在心脏的储蓄罐里,不舍得用,但也因此内心丰盈。
车子把她们送到了鸳鸯楼前的窄巷,姜蝶搀扶着姜雪梅穿过巷子,小心翼翼地上了楼梯。纵然她此时双手已经迫切地想伸向口袋去刷手机。