祁深洲自认是个冷感的人，多年独立生活，情感上很少会有依赖他人的行为。他习惯了一个人看球，一个人睡觉，一个人打包滚去天南海北也无人问津。
　　那一晚的偶遇撞破了他孤独的习惯，一点点塞进期盼。
　　两个人看球很有意思，这和挤在酒吧一群半熟不熟的球迷里完全不同。
　　回到家脑袋里装了个记挂竟也无比有趣，感觉明天很有盼头，去往他方也会被惦念绊住，这种玄妙的情感体验从未有过，新鲜，刺激，又很温柔。
　　若要说当时就想到地久天长那是谎话。他很少对未来作过多的设想，直到确认分崩离析的那刻，他才察觉，原来潜意识的蓝图里每一帧都有她。
　　*
　　程伊大四进了B城大学文学院合作的一家出版社实习，这一年他们相聚特别少，争执特别多，只因说好的两年异地恋因他继续学业的一个决定，拖延至三年。
　　看巴西世界杯的时候，祁深洲隔着屏幕轻描淡写地提了句自己申请了学校，语气平淡得像是在说自己刚吃了披萨。程伊定格在那端，傻了一样，没一会整个人崩溃了，掌劲将啤酒易拉罐捏扁，狠狠甩出了画面。
　　她的情绪裂得比祁深洲想象得要厉害。
　　那是程伊第一次说起这段恋爱的痛苦，第无数次地提出分手。
　　与之前那些小性子不同，视频里她的泪珠如停不下来的雨线，呜呜咽咽地控诉着。
　　她的怨念被酒精催发得凶猛无比——
　　“人生第一次恋爱，见面少得就像远房亲戚，所有的步骤都糟透了，我理想的恋爱是从牵手、接吻、上床循序的，可我们每次见了面只能直奔主题，临到分开我期待的那些事都没空做。我理想中的恋爱是可以一起上课、一起去食堂，偶尔出去打牙祭，穷点都无所谓，谈恋爱不就是要在一起吗？可我们的恋爱就是靠电话、靠视频，能维持下去全靠我们心大。”
　　“祁深洲，你知道有多少人追我吗，有些人真的很好，好到我拒绝都难受。有时候，我就想孤单的时候有人抱，担心挂科的时候有人陪我熬夜，起晚了的时候有个人帮我占位，情人节和生日不用等时差，快递的礼物晚了也不会觉得自己错过一个重要的日子。”
　　“我不要那些惊天动地，我不要惊喜，我不要红包，我不要你突然出现！”
　　“我就想你站在宿舍楼下，每天和我一起去东三食堂吃早饭！”
　　“贪心吗？我觉得我想的东西都太朴实了，可怎么就这么难呢？你说，祁深洲，怎么就这么难呢？”
　　“连最后一年都没有了。”她快大四了，她的学生时代就要结束了。
　　祁深洲那句“只是一年”卡在了喉口，在他们当时的年纪，于他们的性格，不可能做出恋爱凌驾于学业之上的荒唐决定。
　　程伊哭泣，抱怨，也是因为无能为力。在当时，她满心期待大学的最后一年他会回来，陪她一起毕业，可祁深洲一句话重新开启了异地倒计时。
　　周围都说你们真的面对面就分了，你们是和幻想在谈恋爱。祁深洲和程伊知道不是，可无从去解释他们的缘分与深情，就这样拖着耗着拉扯着，好着吵着黏腻着，好像只要他回国、他们在一起，猜测便会不攻自破。
　　视频突然黑了的时候，祁深洲的机票刚订好。
　　他看着屏幕里的自己，沉默了许久。
　　长途飞行，日夜颠倒，人在时差里眩晕。
　　他到B城大学东校区的操场时，程伊和一个男孩坐在观众席。她低着头，那个男孩望着天，画面竟也和谐美好。疲惫让祁深洲没有情绪，麻木地走到他们面前。
　　那个男孩说：“听，鸟儿，我们B城人就爱听这声儿。”
　　程伊点点头，一抬头看见祁深洲闪过一丝错愕，又很快被蓄满的眼泪给淹没，祁深洲没说话，男孩见状朝他点点头，表情不见尴尬，颇为识趣，走了。
　　“就这？多好？”祁深洲不满地瞥了眼那人的背影，讽刺道，“身高够一米八吗？”
　　程伊更气了，可心头的坚硬还是被他的出现敲打龟裂，内芯散软在表情里：“关你屁事。”
　　“程伊，我们说好的，分手当面说，不可以在视频里闹脾气。”祁深洲试图环住她的肩，被她防色狼似的甩开，坐到五个座位之外。
　　等好不容易哄好，祁深洲大脑呈现负荷过重后的空白，不过到家还是把她扣在床上报复性地亲了会，硬是硬了，思及她说起见面就直奔主题的不情愿，拽过她的手覆上坚抵便酣睡了过去。
　　程伊撑起头，看着狼狈如拾荒者的祁深洲，叹了口气，下床拧了温热的毛巾替他擦了把脸，掖好被子。
　　书是一定要读的，这口异地苦黄连还得她来咽。委屈是必然，但除了嚷嚷也没旁的招可宣泄。
　　向恋人表达愤怒容易，可委屈好难。
　　包着一层一层倔强的外壳撒泼耍赖，面对视频像个女土匪，冲他怒吼“祁深洲你混蛋，说话不算话，明明说好毕业就回来”，转身委屈如小女孩般泪眼嘤嘤，独自抱膝，自言自语，“我好想你，想得心里冒酸水”。
　　明白他的身不由己，可愤怒几乎是唯一可以表达委屈的方式。
　　她好累，可是又好喜欢他。烦死了。
　　祁深洲准备返美时程伊还没恢复笑脸，正巧登机前收到同学发来的课程延后通知，立马废了机票。他连退票都觉得浪费时间。
　　打电话给程伊，结果她说她爸爸来B城了，两人正在看国安踢球。
　　祁深洲在体育场外第一次接触了程伊的家人，也是她唯一的亲人。
　　和他脑海里那个悲伤、穷困的单亲家庭不同，程汉生和程伊两人凑在一起笑容就没有离开过嘴角。甚至几度忽略了他。
　　程汉生提起足球那个精神头就像小伙子一样，滔滔不绝，程伊与他勾肩搭背嘻嘻哈哈，两人在场内就喊哑了嗓子，出来沙着喉咙还继续讲个不停。
　　程汉生次日回S市，程伊送他进站转身就哭了，她说这几年在外地读书爸爸都老了。
　　她是个很传统的女孩，会在他们第一次结束后窝在他怀里流泪，在她心里这是件仪式感十足的重要事件，她也坚定毕业后一定要回家工作，好好孝顺家人，绝不忤逆父亲。
　　他开玩笑问：“如果他不同意我们在一起呢？”
　　却不料她想也不想：“那就分手！”像是还带着气一样。
　　“你也太愚孝了吧！”
　　“如果人一定会在某件事情上犯傻，那我宁可在父母身上犯傻，也不会在男人身上犯傻。”程伊嘴巴很硬，在两人恋爱上她一直试图占据理智位。
　　祁深洲语气也跟着冷了，“那你毕业回家，我怎么办？”
　　程伊沉默了会，这事儿她想过，心里早有了坚定的去向，一点也不服软：“反正我会回家的。”
　　祁深洲被她轻视感情的态度给惹恼了。两人刚结束世纪大战和的好，又不愉快了起来，好在那点不愉快一翻滚到bed上就消解了大半，他使劲啃着程伊的锁骨没松口，她也不喊疼，梗着脖子沉默。
　　牙齿在肌肤交替落下痛意与酥麻，程伊咬着被褥终是没忍住，于颠簸里嘤/咛出声。
　　第一次知道她没有母亲时，一定是心疼的，这是人最直接的反应。可事实是他自作多情了。她比父母双全的他更幸福。
　　*
　　祁深洲在APP STORE里搜索微博，发现自己下过，点开，搜索。叫程伊的不少，但没有一个是她。他滑动屏幕，一无所获，没了耐烦，搜了王清珏，由@王清珏TINA的主页顺利找到程伊——@是陈真心啊。
　　陈真心？
　　等祁深洲想起她大学写小故事的公众号，失笑发现自己早在猴年马月被公众号拉黑了。
　　程伊的微博有不少灵气十足的段子，鸡贼地避开争议话题，自保地分享生活。祁深洲在相册里反复地拉动，一张一张点过去，补课缺席的一千多天。
　　要问这么长的异国恋，这么多次境况窘迫的吵架，祁深洲累不累，他肯定会回答，累！如果有下次，绝对不谈异地恋。
　　只是再度将她搂在怀里，死吻蛮干，又找到了博弈的快感。
　　那个骄横的姑娘在他直白赤露的目光下，像是被擒住七寸的蛇，任由摆布，在颠簸中认输，小声说以后不随便提分手。
　　性是异地恋困窘期的逃生通道，他们每一次逃出生天，都会更爱彼此一点。
　　但这条通道没有尽头，永远永远有下一关——
　　*
　　“你有没有考虑过我？”祁深洲眼里熊起两簇火苗，几乎要把程伊灼伤。她攥紧拳头昂起头，“有，但我要回S市。”
　　好奇怪啊，霓虹街灯怎么倒映在天空，她扩眶瞧了一眼，飞快敛起眼泪，她在等，在等，却等到祁深洲恶狠狠一句，“那随便你。”
　　眼泪终于绷不住，扑簌簌滚落，程伊咬住嘴唇反问他，“什么意思？”
　　“你说什么意思？”他盯住她，没为她擦眼泪，也没拥抱她，像一尊冷漠的雕塑，任她委屈巴巴地流泪。
　　程伊无助地看到一团爱火往两条路上四溅，那些因为人生选择而分道扬镳的故事终于要应验在她身上了。这几年不是没想过，所以可以如此轻易地提分手，可真到要摊开内在分歧的这一刻，她又陷入了绝望。
　　“王八蛋！”
　　“再说一遍！”
　　“王八......”眼泪流进了嘴里，舌头将它卷挟，吞尽。她在铜墙铁壁一样的怀抱里挣扎，沦陷。
　　二十出头的爱情就是变着法儿地作。回头看，真疲累，人怎么可以把一件简单直白的事情执行得如此迂曲荒谬，还乐在其中，想说蠢，又舍不得。成熟后的再难犯蠢也是人的再难青春。
　　如若不恋爱，人很难意识到自己情绪脆弱敏感澎湃跌宕的极限，置身事外睥睨他人犯蠢，只当自己旁观者清。一旦陷入恋爱，且视过往坚强独立冷静理智如空气，跌碎撞破自我又一次次重建，这才发现恋爱这场游戏终究是沉浸式体验，看是看不出门道的。
　　道理万语千言，说来全是空话。
　　程伊一次次通过物化祁深洲，强调其男友功能来减弱自己对他的依恋，淡化祁深洲这三个字的能量，在感情里板起腰杆，绝不认输，随时准备好全身而退。
　　争吵，和好，上/床，然后对争执只字不提，调整好状态迎接别离。
　　程伊每次送别祁深洲都在进行分手前的预演，她想，如果这是最后一次见面，姿态得好看一些。
　　异地恋谈得累人，哭着伤肺，时差伤肝，见面伤肾，分别伤心，回到S市她人还在恍惚，好像少了点什么，又好像就这么些东西。
　　大四毕业那年，程伊按部就班回了S市，当时她已经经过了杂志社的两轮面试，回家工作是板上钉钉的事。
　　祁深洲掐着火车的点，问她：【到了吗？】
　　【嗯，秋冬的大件床褥在南门的小店里低价卖掉了，有些偏远地区的新生会买。还有些东西邮寄了，估计明天到。】她事无巨细，交待得万分不舍，边整理东西边等他下文。
　　结果没了。半小时再没回音。
　　程伊赌气地将手机掼在床上，用力扯开窗帘，帘子两边墙上挂着她的全家福，她扭头对着玻璃相框出神，疑惑其中怎么没有自己，取而代之的是片霓虹，她越看越困惑，越凑越靠近。怎么白日也有霓虹啊？为何霓虹如此恍惚？像是颜料晕染开来了？
　　程伊蹙起眉心欲要深究，眼前一阵晕花，颤着牙关醒了过来。
　　曲起踢到床板的脚，程伊恍惚地抚摸着痛处，人还在梦里。他们的爱情就像虚张声势的中国足球，在别人助威的口号里心虚又自信地前进，一直在盘带，几度带起高///潮，却不敢打门，怕蹉跎成空。
　　耳朵边清零哐啷是老程在厨房里的动静，她拉开厨房移门，出声略带晨起的沙哑，“怎么没去店里啊？”

　　程汉生见她醒了，勺子一颠，笑得特满足，“你难得回来，给你烧顿好的。店你小姨看着呢。”
　　“哦。”程伊呆呆地坐在桌边。方桌有些年代了，桌面上铺了张白色蕾丝的塑料皮桌布，桌底下叠了两个塑料框，踢踢还有空酒瓶子的响动。她有一搭没一搭地踩着，玻璃瓶子在脑海里漂浮向梦里的未完片段。（接着梦醒处闪回——）
　　程伊毕业自顾自回S市后，并不知道祁深洲沉默地将一切事宜都安排好，心中笃定这次他们之间再无逃生通道可言。S市和B城相隔千里，他们长大了，不会幻想小叮当了。
　　程伊被拽出门前，都不清楚他已经在S市找了份工作了。
　　她站在他租下的公寓里，看着他置办的投影仪，在那吊诡的光束里惊讶地问：“你租的？”
　　“为什么？”
　　“你......要留在这里？”
　　在一个陌生的城市？为了她？
　　祁深洲将遥控器一丢，冷冷道：“不然呢？”他从见到程伊那刻起，就知道她在预计分手措辞，好像为爱付出舟车劳顿与远近别离是一件极其辛苦的事。