她记得上回去四合院做客，与季老先生畅聊时，季老先生就曾和她提起过，季清和早年在北京的钟表馆当过两年修复师。
按时间线推算，他留京那两年和她喜欢去故宫赏雪的时间恰好吻合。
季清和的视线在她脸上停留了数秒。
藏室的灯光虽昏暗，但她的情绪却在此刻纤毫毕现。
由初时的不敢置信到慢慢接受，沈千盏的心理适应能力比他想象中的快多了。原先以为她会大惊失色亦或是惊喜难抑，但哪一种都不是。
与他猜测的所有反应相反，对沈千盏而言，好像接受“他视如珍宝的相机内会有一张近七八年前自己的照片”这件事并不算太困难。
她连惊讶与惊喜都控制得恰到好处，只稍稍一现，很快消失。
“不觉得意外？”季清和问。
“意外。”可比起意外，接受这件事后，沈千盏有一种心理上的安定感。
作为一个饱经风雪的成年人，沈千盏看待爱情的视角现实又冷漠，她不相信毫无源起的钟情，也不相信没有原因的偏爱。
在此之前，沈千盏一直在揣度季清和的初心。
想他喜欢自己什么？
美貌？有些太勉强了。
契合？就睡了一觉，这么念念不忘，也有些说不过去。
能力？他身价比她高出数倍，身边能者繁多，无须窥觊她那点能力。
不是她对自己没有信心，她的阅历、容貌、能力都是她的资本。在同一阶层的择偶市场里，她无疑是马群里那匹遥遥领先的黑马，优秀且耀眼。
可季清和并不属于她的这片草原，两人之间像相隔了两个世界。他突然降临，既突兀又令人措手不及。
但有了照片这个前提，这件事就不能按照沈千盏原先的眼光去看了。
她不至于自恋到觉得季清和七八年前就对自己一见钟情，念念不忘，这不像是一个脑子正常的成年男人能做出来的事。这场她置身其中却一无所知的相遇，更像是两人相识相知的一场契机。
仅与他有缘。
“我在北京那两年，住在四合院。”他取了条干布，将相机精心擦拭干净：“白天去钟表馆修复钟表，晚上回时间堂修复手表，朝九晚五。”
季清和的成长经历和这个世界预定的轨迹有些格格不入，既不像所有家世显赫的孩子出国留学或名校深造，也不像普通家庭的孩子，遵循着学习高考毕业工作这条大不离的人生旅程。
他的人生履历里，有平凡人无法拥有的浓墨重彩。
是中华数百年传承下，虽从未走入大众视野，却隐于流世的荣耀与匠心。
他所热爱的，是与时间为伴的钟表修复。
机芯齿轮、底盖盘针、表冠环扣、大大小小的机芯配件，钟表零件，枯燥烦冗。他却没日没夜沉浸其中，乐不思蜀。
“《时间》筹备前期，你寻找顾问这么艰难，我在其中花了不少功夫。”季清和将相机电池拆下，带上保护壳，重新置放回陈列架上。
转身见沈千盏稍稍挑眉，好整以暇地等他坦白从宽时，倚桌而坐，就着她的手喝了口红枣茶润嗓。
“博物院有个文物保护科技部，挑选钟表修复师，尤其严谨。除了必要的文凭学历外，选人用人都采取‘师承制’。”
“故宫大部分藏钟是清朝皇家历年来由各国进献的贡品，清宫办处自行生产或大使在海外采购的钟，每件都历经过战火，流传了百年，全是独一无二的文物珍宝。”
他微顿，停了一会，才说：“钟表修复师入馆，维修的就是这批国宝。古时的工匠技艺精细机巧，没有足够的耐心是没法做古钟修复的，所以钟表修复的选人条件苛刻，不是真的热爱，很难在馆里日复一日年复一年的和钟表打交道。”
“老爷子修复过木梵钟，闻名天下。我作为他的师承弟子，是破招入内。”
他不知道想起了什么往事，勾唇一笑。握着她的手，将她手中杯盏抽走，顺手搁在书桌一侧。
他俯身，将沈千盏圈入怀内：“别看现在的博物院人流如织，我留京那两年，就体会了‘一入宫门深似海’的心情。和我同期的，还有两位工业大学自动化毕业的应届生，招入内拜了师。一个三个月后自己走了，另一个留到现在。”
《时间》筹备期间，沈千盏托了好几路人脉，古钟表修复师她也不是没想过，乔昕去接触过几次，不是石沉大海就是委婉拒绝。
在职的钟表修复师，个个都是稳坐如山，天塌了也面不改色的老学究。
沈千盏接触一两次后，也怕真的打扰他们工作，索性作罢，另寻他路。
但满世界，除了故宫博物院的文物保护机构，其余的钟表技师无一不是走商业化路线，经由大企业培养，制表修表，与宫廷钟表修复完全是两个不同的学派。
想到这，沈千盏忽的醍醐灌顶。
她偏头看着他，足足看了半分钟，才咬牙问：“乔昕之前去联系博物院，四处碰壁，是你提前打了招呼？”
季清和既不否认，也没承认：“人缘好，以前的同事比较愿意成人之美而已。”
沈千盏一时心情复杂。
倒没什么气愤恼怒的负面情绪，就是内心五味陈杂。
《时间》从筹备、注资、选角到开机都堪称顺风顺水，偶遇到困境也没费她太多精力。就是谈下季清和，其中虽波折，但她心里明白，搞定他就是时间问题。
不料，她从一开始就踩入了季清和设下的陷阱。光她知道的，就不胜枚举，何况还有她不知道的。要不是他今晚主动坦白，沈千盏到死也不会知道自己的人生里有过那么多人为的磕绊和坎坷。
她与季清和对视良久。
想放些狠话，又顾忌这里是他的地盘，太放肆吃亏的还是她，干脆低头不语，以示抗议。
季清和揣摩她的表情，猜她应当不是真的生气，但仍是哄她：“错了，嗯？”
“过程虽让你费了点心，但你本意还是希望老爷子能够来担当《时间》的顾问。便宜了我，对你来说，并没有损失。我曾经的同事没我有情趣，也没我有耐心，枯燥无趣，你不会喜欢的。”
他那句“便宜了我，对你来说，并没有损失”勉强还算动听，沈千盏对这件事本就无可谓无不可谓，装装样子自然就过去了。
“那照片呢？”
“我有个同事叫宗辽，在我进馆一年后才进来的。年纪小，不太能坐的住，经常借口去厕所，出去散心透气。那天也巧，他被师傅训斥，罚来帮我做古钟清洁。他接了我的事，我难得得会清闲，带了相机去拍景，刚走出门口，就看见你了。”
那一幕记忆深刻，即使是季清和此刻回想起来，也历历在目。
她那时的脸型比现在稍圆，蛾眉螓首，明眸皓齿，被身后的梅树衬得肤白胜雪，迎风而立，像画中仙，提灯映画，将他枯燥的世界瞬间洒满萤辉，熠然发亮。
沈千盏又问：“动心了？”
季清和轻哂，曲指轻弹她的额头：“萍水相逢，我哪这么容易动心？”
他说了半句，也藏了半句，这后半句是——虽是萍水相逢，她却如一抹鲜亮的色彩，惊艳了他寡淡无味的漫长岁月。
季清和在京两年，第三年开春之际，孟女士不愿意他将时间都耗在古钟表修复上。送他去瑞士的钟表学校进修，从最基础的工具使用学起，漫长的两年后，他顺利毕业，进入了不终岁钟表分部，修表、制表。
钟表与古钟不同。前者学习的内容从车床制作钟表内部零件到制作整个摆轮游丝系统，烦琐的工序内还包含了清洗，给摆轴齿轮加油，除了学习制表、维修钟表外还兼顾了各项专业理论考试。
后者针对文物，即使季清和师承季老先生，破格再破格，半年内也不能接触文物。他入行初，和所有学生一样，从使用镊子开始，拆卸组装钟表，练载尖补轮的基础功夫。半年后，他破例可以修复古钟，每一道工序都要经过拍照记录、制定修复方案、拆解钟表检查病灶的顺序，步步维艰。①
两者皆为钟表修复，同宗同门，却又不完全相同。
古钟修复往往会对一个零件打磨半天，需要极强的耐心，也需要十足的心静。季清和工作忙碌，以至于后来很漫长的一段时光里很少再有时间沉浸在他所热爱的古钟表修复中。
而当年在京两年，钟表馆修复古钟的照片及手写维修记录全归档在册，能记录他最纯澈时光的，只有这张照片。
热爱难敌岁月漫长。
后来数年，沈千盏的面容在他记忆中渐渐褪色模糊，像是生活要他与过去告别般，她存在的痕迹越来越浅。直到去年，他在西安钟表馆藏馆内毫无预兆地重新遇见了她。
她站在玻璃橱窗前，左顾右三，不像是行家，也没有多少热爱，走马观花得看且看。
七年的时间，她的眉眼早褪去了当年的初稚，五官更加精致。那双眼顾盼流转间，盈盈而动，依旧是蛾眉螓首，明眸皓齿，顾盼生辉。
季清和的目光从她踏进馆内的那刻起，再未能挪开。
——
沈千盏没再追问。
季清和前两天刚说了想知道他的底牌就拿诚意来见，她知道，就算她现在问了，季清和也不会告诉她，既然如此，她又何必自讨没趣。
只是心里，仍是被他这一步步的算计算得毫无遗漏，明知他明着暗着用尽了手段，不但不觉得他人心险恶阴险狡诈，反而从心底生出了柔情与感动，觉得他的深情不可负。
真是要了命了。
怎么会有一个男人，每个魅力点都恰到好处地加在了她的心坎里。
要不是她沈千盏还算不得是商纣王，他季清和必得是祸国殃民的苏妲己。
她忽然口干舌燥。
指尖在他锁骨下方点了点，隔着一层衣料滑至胸口：“我考考你。”
他顺从地低头，鼻尖蹭到她耳后，吻她脖颈：“你出题。”
“如果当时我就把你迷得神魂颠倒，你一刻看不见我都觉得难以呼吸无法生存了，你会不会过来找我要联系方式？”
沈千盏认识的季清和，冷静克制，只有欲念起才难以自控，热情似火。主动跟女孩要联系方式的行为，他不会做。
包括西安再遇，她一直以为是一场偶然的艳遇，主动勾引。孰知季清和满肚子坏水，一点没表现出故人重逢的喜悦激动，冷静可怜得像被她骗了炮的无知男人……
“难以呼吸，无法生存？”季清和有一下没一下地吻着她，从脖颈流连到耳后，目光下落时瞥见她微露的领口那大片的吻痕，眸色微深，再开口时，声音都哑了几分：“那也不敢。”
他揽住沈千盏的腰，将她抱上桌子。
桌子的高度正好方便，他一寸寸不着痕迹地扯松她的衣领，托着她的后颈，吻她锁骨。
沈千盏没听到答案，伸手解他皮带：“不说今晚把你绑这了。”
他闻声，低低的笑：“你在这陪我，绑这就绑这了。”
他覆唇，去吻她又要喋喋不休的嘴，辗转缠绵着，将她撩至兴起，他托起她的臀，将她占了个彻底。
沈千盏唔了声，欲·仙欲·死。眼眸半睁半睐间，见他喉结滚动，坏心眼地去含。
他倏的扣住她的手腕，停在原地半晌。
沈千盏眼见着他下颔渐渐紧绷，以这些天亲密相处的经验得知，再胡闹下去，今晚不得善终的人只会是她。
她坐得离他近了些，一条大腿被他捏在掌心托在手中，动得并不大方便。等千难万难地靠他更近些了，她环住他的肩颈，微微仰头去吻他的唇角。
季清和凝视她数秒，眼神黑亮幽深，像深不见底的古井。
沈千盏最怕欢爱时他用这样的眼神看着自己，他越是冷静，今晚就越是没有尽头。不等他开口，她自己先软了一半，娇声求饶：“你别，你别这样看着我。”
他后背已湿，被她揽着，越发情难自禁：“不问问为什么不敢主动要联系方式？”
刚才那番大刀阔斧和小意厮磨，沈千盏早已酥软得将这个问题抛之脑后，见他提起，顺着问道：“为什么啊？”
他嗓音暗哑，低低在她耳边道：“那会年轻，浇灌不起你这朵小牡丹。”
他说着浇灌，眼下又做着这件事，沈千盏某根神经被刺激，狠狠捶了他肩膀一记：“你不许说话了。”
季清和闷笑一声，咬她耳朵：“不能说，那只能多做点了。”
他话音刚落，沈千盏耳边听见一道关门声。
她吓了一跳，警惕地看向门外。
季清和也稍稍停了下来，他放慢动作，凝神听着外间的脚步声，确认是有人来了，不悦地皱了下眉，将沈千盏从桌上抱起，把藏室还开着的暗门关上。
门缝刚合上的刹那，有一记清脆悦耳的童声伴随着书房房门打开的声音响起：“小叔叔？”
