她一会儿就写满了四页纸，从来没发现自己如此有“才华”。
　　写完后她很满意地在桌子下偷偷把信纸折成桃心，塞进课桌。
　　那天放学，苏起跑去精品店买了水滴娃娃的信封，贴上画着大熊猫的邮票，写好地址后，郑重其事地投进了学校门口的邮筒里。
　　路子灏吃着一根炸香蕉，咕哝：“你找到笔友了？”
　　林声把《少男少女》的杂志递给他，说：“这上面好多呢。”
　　路子灏问男生：“我们要不要也找个笔友？”
　　梁水懒懒的，说：“要笔友干什么？浪费表情。”
　　李枫然也摇了下头。
　　梁水跨在自行车上，拿过《少年少女》的杂志，随手翻了下，说：“全国有多少人看啊。至少有几千个人给上面的人写信，她回复得过来吗？”
　　苏起很自信，小脸放光：“我的信写得特别有趣，王衣衣一定会回复我的。”
　　“王衣衣……”梁水低头翻啊翻，看见了，说，“北京市西城区？那我也给她写一封信，说xx省云西市实验中学初二（1）班那个叫苏起的女生写的信都是自夸。她一点都不有趣，贪吃又爱哭，每天做白日梦，还有暴力倾向。”
　　苏起抬手就要打他，手扬到半路，想起“暴力倾向”这个词，克制地收住了，说：“你敢！”
　　梁水不屑地“哼”一声，把书扔给林声，说：“喜欢小燕子，喜欢花仙子？北京的学生也这么幼稚？”
　　苏起不满地白了他一眼，这家伙自从回归正常后，总一副装大人的模样。说别人幼稚，自己还不是个小屁孩。
　　她骑上自行车准备走，回头看看邮筒，忽然开始焦虑——这邮筒又破又旧，锁都生锈了。
　　“这个邮筒会不会是废掉的呀？要是没有邮递员来收信怎么办？”
　　几个少年齐齐看向那个绿绿的铁邮筒，无法回答，他们谁都没见过邮递员开邮筒。
　　邮筒这种东西真的在工作吗？答案就像路边的消防栓一样。没人见过它们工作。真实性总叫人怀疑。
　　林声歪头看：“上面写了字，好像是……每周一、三、五的时候，十……五点？”邮筒斑驳，白色的字迹难以辨认，“半？嗯，下午三点半来收。”
　　现在是周五下午七点。
　　“哎呀，早知道我就等星期一上午来投信了。”苏起懊丧道，她说着又跳下自行车，歪头朝投信口里边看，黑黢黢的什么也看不见，“如果下雨会不会有雨水进去，把信淋湿？”
　　梁水说：“会啊。”
　　苏起惊讶：“真的？”
　　梁水说：“雨是倒着下的，会拐个弯儿绕过投信口上边的挡板，再钻进缝里去。”
　　苏起：“……”
　　她不情不愿地骑上车，说：“那万一有人捣乱，往里面倒水呢。”
　　梁水说：“嗯，不错，我去买瓶水来倒着玩。”说佯装要下车。苏起赶紧把他拉住。
　　梁水一副看傻子的表情看她一眼，蹬着车往前走了。
　　其他人纷纷前行。
　　苏起也踩动踏板，还不安地回头看了眼那个邮筒。
　　她追着她的伙伴们，朝夕阳落下的方向而去。梁水的身影在最前边，仍是记忆里那瘦弱单薄的样子。
　　这样的画面好久不见了，她觉得莫名的温暖。
　　苏起不知道康提和胡骏究竟怎么样了，但那之后，她再也没见过胡骏。她有次无意听到沈卉兰和陈燕聊天，说可惜了胡骏对康提一片真心。陈燕则说，做妈妈的，没几个狠得下心来只为自己想。
　　听那意思，应该是断开了。
　　苏起很开心，水砸不会有后爸了，他就不会不开心了。
　　一切又都恢复了原样，生活又变成了老样子。
　　他们照例上课，下课，玩耍，训练，回家。
　　苏起满怀希望地等待王衣衣的回信，她计算了一下，信从云西发去北京要一周，王衣衣看到信之后给她回信要一周，再寄回来也要一周。这样，一个月左右，她就能收到回信。
　　然而一个月过去了，王衣衣的信一直没来。苏起每天都跑去收发室看，始终没有她的信件。
　　她起先一天跑一次，梁水漫不经心地说：“那个王衣衣肯定收了四百封信，她一天回一封，要写到一年后。”
　　路子灏伸懒腰：“如果我一天回一封，回到第二十封的时候，我就不想回了。”
　　苏起很沮丧，说：“我再也不找笔友了。”
　　梁水看她那样子，大发善心，说：“你这么想要笔友吗？我可以跟你当笔友。”
　　苏起眉毛揪成一团，说：“你都不懂。笔友是可以讲秘密的，你当然不行。”
　　梁水奇怪：“你还有我不知道的秘密？”
　　“……”苏起想了一圈，的确没有，她说，“但我以后一定会有秘密的，而且是不能让你知道的秘密。”
　　梁水挑了下眉，不以为意：“你要是有秘密，我就把它挖出来。”
　　“我才不给你挖。”苏起叫。

　　路子灏叹气：“挖来挖去，你们挖萝卜吗？”
　　苏起对笔友的事仍有些惆怅，毕竟，她满怀真心地写了四页纸呢。但时间一天天地过，这件事也渐渐被抛去脑后。
　　直到有个课间，苏起趴在桌上看一本叫《那小子真帅》的小说。梁水一只手背在身后从教室外走进来，手指在她桌上敲了敲，笑道：“这回你要怎么谢我？”
　　苏起抬头，狐疑：“怎么了？”
　　梁水拿着信封在她面前晃了一下：“经过收发室，看见你名字了。”
　　苏起惊喜地抢过来，是个粉色的同样画着水滴娃娃的信封，果然是王衣衣的来信。
　　拆开一看，厚厚的四页纸，讲了她的家庭，她在胡同的邻居和朋友。她说她也住在巷子里，但因为北京在发展，很多朋友都搬家了。她说她特别羡慕苏起还和儿时的同伴在一起。
　　不仅如此，王衣衣还寄来了照片，是一张在北海公园游玩的照片。照片里的小姑娘长相端正，头发短短的。她说，她们学校必须留短发。
　　照片不仅在伙伴们手中转了一圈，还在南江巷的大人们手中转了一圈。
　　苏起说她也要寄照片给王衣衣，还要带上和小伙伴们的合影。
　　林家民终于发挥优势，让五个少年站在那栋荒屋的红砖墙下照了张相。除此之外，苏起还央求他拍了儿时的秘密花园，她们充满生活气息的巷子，栀子花树，臭水沟，葡萄架，还有梁水的阁楼。
　　照片洗出来后，苏起很喜欢他们的合照，林声长发及腰，笑容微微；她自己束着马尾，笑容灿烂；路子灏只比苏起高一点儿，瘦瘦的，娃娃脸，笑眼弯弯。
　　梁水、李枫然已经比他们高很多了，一个神情闲散，一个面容安静。
　　阳光照在他们脸上，灿烂而白皙，如同时光。
　　年轻的生命，多鲜活啊。以至于谁都没有注意到照片中的背景——南江巷已开始斑驳老去。
　　得知苏起要写回信，南江巷的爸爸妈妈们都很好奇，提了一堆问题让她写在信里。
　　苏起选了张特别漂亮的花信封，又怕超重，贴了很多邮票。终于在一个星期一的中午，她在四个小伙伴的注视下，小心翼翼把那封信塞进了邮筒。
　　直到很久后，苏起才想起来，那张合照没有备份，胶卷只洗了一份照片，就寄去北京了。
 
 
第29章 生活是随机的（2）
　　2003年春天，王衣衣在寄给苏起的第三封信里说，她可能有一段时间不能给她写信了，因为sars越来越严重，死了很多人。在疫情得到控制之前，爸爸不让她出门了。她说她们家现在每天进门都要把衣服换洗一遍，学校停课了，商店关门了，街上都没人了。她从没见过北京那么空旷。
　　苏起收到信的时候忧心忡忡，还特意跑去山上的庙里拜菩萨，保佑王衣衣一家不要感染非典。当然，拜菩萨十分钟，在山上和伙伴们疯闹玩了一整天。
　　那段时期全国上下人心惶惶，连云西小城都紧张起来。程英英她们买了一堆白醋放家里煮，听说醋的蒸汽能杀掉sars病毒，还买了很多板蓝根逼着孩子们喝下，据说能提高免疫力杀病毒。
　　李援平说他们瞎胡闹，什么白醋和板蓝根根本没用。可非典疫情太恐怖，连冯秀英老师都不相信自家老公的辟谣，督促李枫然每天喝板蓝根，说反正喝了没坏处，还能防感冒，再说万一真的有用呢。
　　苏起一直期待着学校停课，但云西市并没有人感染非典疫情，整座城市仍在正常运转。只有老师在上课的时候会偶尔提一下非典，跟大家讲诉战斗在疫情一线的医生们的故事。
　　电视屏幕里那个令人恐慌紧张的疾病世界仿佛在遥远的另一端，与云西无关。
　　四月的下午，天朗气清，阳光明媚。
　　苏起坐在操场的看台上，托腮望着天空飘过的云朵。在云西城外有很大很大的世界，比如北京，那么北京的初中生会看到她看到的蓝天吗？
　　路子深哥哥很快要高考了，陈燕阿姨希望他报考省内的大学，离家近。但路子深说他要去北京或上海，去离家很远的地方。
　　他说，去很远很远的地方，那才是长大。
　　苏起也想长大，但以前她想留在云西，每天都去看长江。可现在她的想法开始改变——南江巷好像有些旧了，云西好像有些小了，小到连sars都不来，他们无法参与。
　　想到这儿，她轻轻叹了口气。
　　“苏起，过来打排球啊！”付茜喊她。
　　现在是体育课呢，苏起居然没在体育课上乱跑乱跳，这实在是稀奇。
　　“来了！”苏起站起身，跳下台阶。不知怎么回事，她今天兴致不高，觉得身体不太舒服，但又说不出哪里不舒服。或许是因为心情惆怅，或许是因为体育课前一口气吃了两根雪糕。
　　苏起走到球网边，发现女生们都在往篮球场看。
　　班上的男生们正在打篮球，梁水运着球，绕过防守，转身一个起跳，篮球落进了篮网。他转过身来跟他的朋友们笑了一下，汗湿的黑发一簇簇在额前跳动。
　　这家伙有什么好看的？
　　苏起说：“你们打不打球的？”
　　女生们这才回过头。
　　苏起抛起排球，纵身一跃，挥手一拍，排球潇洒地发去球网对面。那边的同学抱着手接球，将球高高弹起，付茜跳起来有力一击，球急速飞回来，一下子砸在苏起的肚子上。
　　苏起猛地坐倒在地，腹部一阵剧痛的痉挛，疼得她眼前一黑。
　　“对不起！”付茜吓一跳，慌忙跑来扶她，“苏起你没事吧？”
　　苏起疼得整个肚子都在烧火，她喘气道：“要不是你是我好朋友，我还以为你跟我有仇。”
　　付茜难过极了：“我不是故意的。”
　　苏起挥手：“知道啦，没事，意外意外。”
　　她不打了，退回一旁坐在树荫下休息。她稍稍缓了一会儿，可肚子里的坠胀感还没消失。
　　付茜那家伙力气还挺大。
　　下课铃响。她帮老师把排球收进竹筐，拖去体育器材室。
　　苏起放好筐子，还是觉得肚子难受极了，皱着眉毛站在原地揉啊揉。
　　器材室门开着，梁水拖着篮球筐进来，一见她背影，愣了一下——苏起的校服屁股沟沟上一小片血红色。
　　他第一反应是扔下筐子转身就走，走了一步发现不对，又回身看她，想说什么说不出来，又要走，又没走，往复几下，他烦躁极了，终于叫：“苏七七！”
　　苏起被他吓一跳，回过身：“干嘛？”
　　梁水张了张口，不知道该怎么组织语言。
　　苏起一副看傻子的表情。
　　梁水憋了一会儿，脸都红了，抓狂地挠了挠头发，急速道：“你裤子上有东西。”
　　苏起回头看，跟狗咬自己尾巴似的转了一圈，什么都没看到：“什么东西啊？”
　　梁水火了：“什么东西你自己不知道？”
　　“你不说我怎么知道？“苏起莫名其妙，“到底是什么呀？”
　　正说着，器材室的门被推开，别班的同学来还排球。
　　梁水突然一大步上前，抓住苏起的肩膀，将她扭过身来，推到墙边紧紧摁在墙上。
　　苏起猛地被他罩在墙边，条件反射要推他，挣扎两下推不动，压低声音：“你干嘛——”
　　还球的人偷偷打量，梁水回头，眼神很凶：“看什么看？！”
　　那人立刻扔下球筐跑了。
　　苏起把他推开：“你到底干嘛？”
　　“你裤子——”梁水一张脸通红，别过脸去，“红的！”